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তক করিবার একটা নেশা আছে । অনেকেই তাহাতে একট ঝাঝাল 
আমোদ অন্তভবন করেন তাহ গ্রাম দেখা যায়, সভা সমিতিত. সংবাদ ব! 
সামরিক-পুত কোন না কোনও বিৰর লইন্না একটা অনাবগ্যক মাদন্দোলন 
চলিতেছে | শ্বউকার করি, জীবনে তর্ক বা আলোচনার বিষয় অনেক আছে । 
এমন অনেক বিষয় আছে, বাহাঞ্চচর নীমাংস। এখনও হয় নাই । চিরসমশ্তার 
হ্যায় তাভারা আবহমানকাল নীনাৎসার নাগাল অতিক্রম করিমা রহিয়াচে. 
এবং যতদিন না মানবের বৃদ্ধি ও জ্ঞান তাহাদের বন্ধমান সীমা অতিক্রম 
করিতেছে, ততদিন সেই সকল বিষয়ের মীমাংসা অসন্তব বলিয়া বোধ হয় । বেন 
বেদান্ত এবং সাঙ্খঘোর মতদ্বন্দ্র । কিন্ত মীমাংসার আশা না গাকিলেও মানুষ 
তাহার নিজের প্রকৃতির অলঙক্ঘা নিয়মের বশবর্তী হইয়া সেই অন্ধকার ঘরে 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় মীমাংসার তলাস করিবেই । স্তর: তদিষরক তর্ক বা 
মালোচনা কখন থাখ্রিবে না__নিয়তই চলিবে । 

"আবার এমনও অনেক বিনয় আছে, যাহা এত স্তক্ম এবং জটিল তথ 
পরিপুর্ণ, যে মীস্ভাংসিত হইলে ও, তাহাদিগকে বুদ্ধির আয়ন করা এতই ঢক্ষর 
যে, মাঝে মাঝে তাহাদের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজনীয়, যেমন আমাদের 
মড় দর্শনের অনেক কথাই । শুতরাং তর্ক বা আলোচনার বিষন্পম মনেক আছে ; 
এব" তাহাতে বাপুত পাকা মান্ধমের একটি প্রধান এবং শেছ কর্তরা | e 


[ 
স্পাস্ক্রস্টিি 
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কিন্ক এ সকল ছাড়, এমন অনেক বিষয় আছে, যাদের চরম মীমাংস! 
বহুকাল ‘হইতে খ্বিরর্ংশয়ে অবধারিত হইয়াছে । তাহাদের পুনরালোচনায় 
কোন নূতন তত্ব আঁবিফারের সম্ভাবনা নাই । পরন্ত তর্কব্লাগীশ মহাশয়ের* হয় 
পাণ্ডিতা ফলাইবার ইচ্ছায়, নয় বুদ্ধির সঙ্কোচে বা প্রকৃতিগত খেয়ালের বশ 
হইয়া সেই সকল মীমাংসিতক্প্রশ্রের রব সত্যকে আরও পাঁরঙ্কার এবং সুগম 
করিবার ভাণে পাণ্ডিত্যের আড়ম্বরপূর্ণ ধাক্যধূলিমধ্যে প্রোথিত করেন; এবং 
তাহাদের লইয়া বুদ্ধির ডিগ.বাজী খেলিতে থাকেন ॥ 

সাহিত্যের এমনখ্একটি প্রশ্ন লইয়া সামন্তিক পত্রে কিছুদিন হইল আলোচনা 
চলিতেছে । “সবুজ পঙ্ডে” “বাস্তব”, “সাহিত্যের বাস্তবতা!” প্রভৃতি প্রবন্ধে 
“সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি” এই পুরাতন এবং সুমীমাংসিত প্রশ্ন পুনরালোচিত 
হইয়াছে । “বাস্তব” কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক লিখিত । রস-সাহিত্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত কবির মুখে এই কাব্য-কথ প্রকৃত এবং শিক্ষণীয় তথ্যে পরিপূর্ণ । 
রবীন্দবাব পাণ্ডিতা না ফলাইয়াঁ সরল সহজ ভাষায় এবং পদ্ধতিতে আলোচা বিষর়্ের 
মন্ম বুঝাইয়া দিয়াছেন । তিনি ইতশ্ততঃ না করিরা-_পাণিতোর দরবীক্ষণ ব 
অনুবীক্ষণ না লইরা-__দেখিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন বে, রস-লাহিতোর বস্ত 
রস ' “বাক্যং বসাত্মকৎ কাবাং”__ত! আমাদের সাহিত্যের নবরসই লও, 
আর ইউরোপীয় সাহিত্যের ৪০০6০১)ই লও । যে সাহিন্তোে রস আছে, 
তাহা বস্ভীন নহে-__তাহা বাস্তব এবং তাহাঙ্ক-- কেবলমাত্র তাহাই কাব্য । 
তাহার পর কথা উঠিল কাব্যের দর লইয়া। ইহার উত্তর খুব সোজ। এবং 
সঙ্ক্ষিপ্ত । রসই বদি কাব্যের বস্তু হইল, তবে কাবোর যাচাই করিতে হইলে 
রসের যাচাই করিতে হয়; দেখিতে হয় সে রস খাটি কি না-_তাহার মাত্রা 
এবং পরিমাণ নৈসর্গিক সীম! অতিক্রম করিয়াছে কিন্বা তাহার নিম্নে আছে ; 
এক কথায়, যে রসের অবতারণা করা হইয়াছে, তাহা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ 
করিয়াছে কি না। এইখানে সুস্মদশশ সমালোচকগণ তাহাদের অতিবুদ্ধি 
প্রভাবে একটি নিতান্ত অভিনব এবং অনন্যদৃ্ তথ্যের উদ্ভাবন করিলেন। 
রসেরও ত একটি বস্তু থাকা চাই। কবি “তথাস্ত” বলিয়া মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিলেন “হ্যা, নিশ্চয্নই, রসের একটি আধার আছে । কিন্ত সেইটিরই বস্তপিও 
ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর যাচাই হয়? রসের মধ্যে একটা নিতাতা 


আছে । মান্ধাতাধু আমলে মানুষ যে রসটি উপভোগ করিয়াছে, আজও তাহ! 


বাতিল হয় নাই” । এই চির এবং "অনান্য সত্যের প্রতিবাদ করিলেন- পণ্ডিত 
৬০০০ 
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'রাধাকমল মুখোপাধ্যায় শহাশয়। তিনি বলিলেন ““রস: ও বস্/ ছুইয়েরই - 
ঞধ্যে একটা নিতাতা আছে, একটা অনিত্যতাও আছে । কাব্য যে গুণে 
স্থায়ী হয়, তাহা নি্ঞ রসের গুণে বলিলে ঠিক ব্লা হয় না। কাব্য স্থায়ী হয়_ 
নিত্য রস ও নিত্য বস্তুর গুণে ।” রসের মধ্যে একটা. অনিত্যতা আছে, ইহা! 
কোনক্রমেই আমাদের বুদ্ধির গোচরু করিতে পারি‘ন1। কতক রস কি নিত্য, 
এবং কতক্‌ অনিত্য? অথবা এক রসেরই অংশবিশেষ নিত্য এবং অপর অংশ 
অনিত্য ? * আমরাও আজ পর্য্যন্ত জানি রস মাত্রেই নিত্য, এবং আমাদের 
ধারণা, “রসের মধ্যে একটা নির্ত্যতা আছে ।” এই কথায় রবিবাবু তাহাই 
বুঝিয়াছেন এবং বলিয়াছেন। মানব-হৃদয়ে রস মাত্রেরই আবহমানকাল একটি 
অপরিবর্তনশীল প্রভাব লক্ষিত হয়। আমাদের হদয়-বৃন্তিসমূহের স্ররণকে 
অলঙ্কার-শাস্বের পারিভাষিক ভাষায় রস বলে | সুতরাং রসের মূল মানবের 
স্বভাবজ হৃদস্সবৃত্তিসমহ-__ভক্তি, ক্রোধ, ভয় ইত্যাদি । ইহাদের মধ্যে কোন 
একটি বৃত্তি পাত্রবিশেষে কম বা বেশী হইতে পারে-_অচির স্থায়ী হইতে পারে । 
কিস্থ যতদিন মানুষ থাকিবে, ততদিন মানুষের জদযবুক্তি-সঞ্জাত রসও 
থাকিবে_-সেই অর্থেই রস নিতা এবং তাহার মূল্যও নিতা। কিন্ত রসের 
বস্তু বা আধার সম্বন্ধে এই কণা সর্ধত্র এবং সর্ধথা খাটে না। রসের বস্তু কল্পনা 
করা যাইতে পারে এবং প্রায়ই কাব্যাদিতে কল্পিত হইয়া থাকে ; কিন্ত রস 
মানবের স্বভাবজাত চিত্তবুক্তির অনুরূপ-_ প্রতিকৃতি মাত্র । তাহা ছাড়া বাস্তব 
বা কলিত বস্তুর দর মানবের বিচার-সাপেক্ষ ; এবং যদিও আমরা ৪*৮1এর 
মতের একেবারে প্রতিপোষক নই, ইহা অনেকটা সত্য, মানুষ উড়িতে যেরূপ 
সক্ষম, বিচার করিতেও সেইরূপ সক্ষম” 81200050015 ss mu h fitted to 
reson as t0 fly.” প্রতিদিনের ঘটনায় দেখিতে পাই, আজ যে বস্তু, যে ঘটনা, 
যে মত সকলের শিরোধার্য্য, কাল তাহা পদদলিত । কিন্ত প্রেম, ভক্তি, স্বণা 
ক্রোধ প্রভৃতির প্রভাব এবং মূল্য বাল্মীকির সময়েও যাহা, 1511)1775এর সময়েও 
তাহাই । রসের যুগ বা জাতি নাই--সতাযুগেও যাহা__কলিযুগেও তাহা । 
হিন্দুর নিকট যেরূপ__ম্লেচ্ছের নিকট ও সেইরূপ । 

রসোস্তভাবনেই কবির মর্যাদা, কাব্যের উৎকর্ষ ও প্রতিষ্টা । বস্ত-সমাধানে 
কবির ক্বতকার্য্যতা থাকিতে না পারে, তাহাতে আসিম্লা যায় ন! ।* কিন্তু 
রসোগ্ভাবনে অসামর্থ্য অমার্ক্জনীয় । এমন অনেক কাব্য আছে, যাহার বস্ত 
ঘতংকিঞ্চিৎ--সাযান্ত এবং চিত্তকে আকৃ্ করে না; কিন্ত রঞ্জের প্রাবলা এবং 
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প্রাচুধো - রসোছাবনের গুণে ত্বাহারা সাহিত্য-সংসগীরে এক একটি উজ্জল বত 
বিশেষ । পঞ্চ কাব্যে Byron, Shelly, Kents প্রকুতি এবং গগ্গ কাবো Victor 
Hugo, Dickens. Thackeray, Ruskin বঙ্গিম প্রভৃতি হ তই লজ ইহার" প্রচুর 
উদাহরণ দেওয়। যাহতে পারে । ” 

Sh ॥k০3০০৭re- লিখিত Ten; pest নাটকের খটনা- সংস্থান - বস্তু সামান্য ৷ 
পাত্র-পাত্রীদের মধোও কেহ বা মানুষ অপেক্ষা অধিক শক্তিবিশি&__ 
কেহ বা মানুষ অপেক্ষা নিম্নস্তরের__আবার (কেহ বা মান্তঘ হইস্াও, মানুষের , 
সামাক্তিক শিক্ষা-দীক্ষা হইতে বঞ্চিত ; কিণ্য এই সকল উদ্চুট পাত্র-পাত্রী লইয়! 
বংসানাহ্য ঘটনা অবলম্বনে মহাকবি নানবের চিত্তবৃত্তির কি অপুর্ব খেলা « 
দেখাইরাছেন । নাটকের বস্তু সামান্ত হইলেও একাধিক বিচিত্র রসের 
বিস্ময়কর-উদ্দোবধনে সাভিতা-ক্তগতে 1520] ০১৮এর তুল্য দ্বিতীয় নাটক নাই । 

ফরাসী কবি (6০01০) কোপে লিখিত Pএs5an ( পথিক ) নামক নাটা- 
কাবোর আখানবস্ত্ব কিছুই নাই বলিলে অত্তাক্তি হয় ন'। কিম এই "ক্ষুদ্র 
নাটিকা আগাগোড়া মধুর রসে সিক্ত । একবার পাঠ করিলে হৃদয় তৃপ্ত হয় না 
পুনঃ পুনঃ আক্বষ্ট হইয়া একাধিকবার পড়িতে হয় । 

কালিদাসের “নেদূত” রসের ভাগ্ডার-__কিস্থ ইহার বস্তু কি? এবং 
Coreridge এব Ancient Mariner হাজী লাভিতত্য ভুলনারভিত -- এস 
গৌরবে নর, রসের গুনে । এরূপ অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে । আবু, 
নিক বিখ্যাত করালী কবি এবং সমালোচক রেমিডিগুরমে বলেন কাবাকভ য় 
বস্তু সন্বন্দে আদর বা অনুরাগ শিশু বা অশির্গিত বাক্তি বাতিরেকে কাহার ও 
নাহ । ফরাসী শোনান সর্বাপেক্ষা সুন্দর কবিতার বস্তু কি ? Udysseyর ক 
এবং 19371091101) 89010061709] এরই ব। কি ? 

এখানে তর্কস্থলে দেখা দিলেন “সবুজপত্রের” সম্পাদক শ্রবুক্ত প্রথন চৌধুরী । 
তিনি সাহিতো- বিশেষতঃ রস-সাহিত্যে প্রবীণ, একাধিক ভাষার সহিত 
সুপরিচিত এবং নিজে কবি; কিন্ত তর্ক করিবার নেশা তাহাকে ও আক্রমণ 
কাঁরয়াছে । তাই তিনি রসের বস্তু সম্বন্ধে রবিবাবুর মত সহজ কথায়, 
সাহিত্যিক প্রশ্নের, সাহিত্যিক হিসাবে মীমাংসা করিতে না গিয়া” হিন্দুরদশন এবং 
পূরাণাদির আবাহন করিয়াছেন। তাহাতে তর্কের আড়ম্বর না কিয়া, অবান্তর 
কথায় তাহ! গুটীতদেহ হইন়্াছে। “বস্কতন্্তা” শন্দের গোত্র আবিষ্কার 
ধরিয়া তিনি সাধারণ বঙ্গীয় পাঠককে বাধিত করিরাছেন । কিন দশ্লশাস্ত্রের 


টি 


‘ভাদ, ১১১৯১ | | কাবা-কগা । ৬ ৪ 
পারিভাষিক শন্দ হহঁপেঁ ও সর্ণভত্যে উহার চলন বিশেব-সুবিধাজনক এবং বাঞ্চ-. 
লীয় । প্রমণবাবুও্ তাহা স্বীকার করিরাছেন। এখন "সে কথা -পরিহার 
করিনা প্রক্কতমন্থস্জ্রামঃ । আমরা, দেখাইয়াছি সাহিতো রস নিত্য এবং 
মুখ্য বস্তু ; এবং সকলেই স্বীকার করিবেন, রব্বিবাঝ ও রাধাকমল বাবুও স্বীকার 
করেন-_রস একটি অবলম্বনকে__বন্ুকে*আশ্রয় ক যা থাকিবে । কিন্ত রসের 
প্রাধান্ত স্বীকার কর, বা বস্তুর প্রাধান্ত স্বীকার কর-_ বস-সাহিতোর কাধ্য কি 
উদ্দেস্ত কি,? সকল কলাবিগ্যার যে কার্ধ্য__বে উদ্দেশ্য-- রসসাহিত্যেরও তাহাই 
- সৌন্দধ্য কৃষ্টি কর! ;_-যাহাই পোন্দর্যের উপাদান, ভাহাই সাহিত্যে গ্রাহ্ । 
সাভিতা-মন্দিরে কোন পদার্থেরই প্রবেশ নিষিদ্ধ নাই-__বদি তাহাদের দ্বার! 
সোন্দোর ক্ষ্টি হয় এবং বাহাতেই সৌন্দসোর সষ্টি হয় তাহাতেই সাহিত্যের 
অধিকার-__কোথা5€ তাহার হ:ত বাড়াউবার কারণ নাই । এক সৌন্দর্যয- 
স্ষ্টির অন্গমতি-পত্র লইয়া ভ্রিভ্ুবনে যত্র তত্র সাহিতোর অবারিত গতি__এবং 
পৈই অন্রমতি-পত্রের বলে ত্রিভ্ুবনে যাহ’, তাহা সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে পারে । সুতরাং সমস্ত জীবনই সাতিতোর ক্ষেত্র । বাস্তব ঘটনা-__ 
কন্পিত ঘটনা- মানব-চত্রিত্র_ প্রকৃতির দহ্য--কর্তবোর কঠোর পথ-- স্বপ্ন বা 
খেয়ালের আকাশকুন্গন--সকলই কাবোর বিষর। কেবল সৌন্দর্যা-উদ্ভাবন 
ফইলেই হইল; অর্থাত উদ্ভাবিত রস এবং বণিত বস্থকে নোন্দ ধের আলোকে 
মপ্ডিত করিতে হইব । সে আলোকের উপাদান এবং প্রকৃতি Wordsworth 
চিরদিনের জন্য তাহার অনুপম স্যন্দর ভাবার নিদদশ করিয়াছেন 2 


‘fhe light that was never seen on sea cr land 
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The consecrat‘on and the Puvet 5 dream 

সে আলোক প্রতিভার আলোক । আীক-পুরানণে আধ্যাত আছে 
[৯80888১01৩৬ স্বর্ণ হইতে অগ্নি আহরণ করিয়াছিলেন। সেইরূপ কবি-প্রতিভা 
উচ্চতর স্বর্গ হইতে সেন্দর্য্যের চিরোজ্জল অনিব্বাণ--নিতানব আলোক বিকীর্ণ 
করে। এবং কবির স্বপ্ন, স্বপ্ন হইলেও কেবল সুবর্ণ হইতে স্ুবর্ণতর (more 
xoldn than 011 ) নয়- বাস্তব হইতে বান্তবতর । কিন্ত ইহাতে রাধাকমল 
বাবুর *ভাবনা*হইয়াছে__লোকশিক্ষার কি হইবে ? আমার ত বিবেচনায় যখন 
সমস্ত জীবনই সাহিত্যের ক্ষেত্র-_-তথন এই প্রশ্নের উত্তর চক্ষুর সম্মুখেই পড়িয়া 
রহিয়াছে । জীবন বা জগত হইতে লোক বদি শিক্ষা পায়, তবে সাহিত্য 
হইতেও পাইবে । এবং ভীবানে বাহ জটিল-- সাধারণ ুষ্টিতে"বাহা অসনুজ্দ-__ 





৬০ মানসী । [ ৭মণ্বর্ষ ২য় খণ্ড__১ম সংখ্যা’ * 
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নানা ঘটনা-সজ্মে আবৃত- "প্রচ্ছন্ন-লুক্কায়িত, সাহিতো তাহা পরিষ্কার__পরিদুট 
উজ্জ্বল" একটা কথ! চিরকালই প্রচলিত -সাহিত্য জীবনের দপণ '--বান্ত- 
বিকও তাই! কিন্ত কেবল দর্পণ নহে । সাহিত্য 2ীবনকে সংশ্লিষ্টিভাবে 
( Synthetically ) এবং বিশ্লিষ্টভাবে (snnlytically ) দেখায় । বাস্তব জগতের 
পাত্রপাত্রী অপেক্ষা আমণ্য! সাহিত্যের * পাত্র-পাত্রীদের নিকট হইতে বহুবিধ 
এবং অধিক মূলোর শিক্ষা লাভ করি । কাল্পনিক হইলেও, তাহারা বাস্তব হইতে 
বাস্তবতর ! তাহারা আমাদের জীবনের অংশূ_ হৃদয়ের সন্নিহিত । একবার 
মনে মনে স্মরণ কর দেখি, রামায়ণ ও মহ্শভারতের পাত্রপাত্রী Shakespear, 
কালিদাস-_ভবভূতি--বঙ্ধিমের | তুমি জীবনে প্রতাপের স্তায় মনোমুগ্ধকর বরেণ্য ৪ 
আদশ দেখিয়াছ ? জীবনও কাহাকে ও বলে না--সাহিতাও কাহাকেও বলে 
না-_আমার নিকট হইতে শিক্ষা লও বা শিক্ষা লইও না। যদি কেহ শিক্ষা 
লাভ করে, তাহাতে জীবন বা সাহিত্য ঢুইয়েরই কোন আপত্তি নাই-_ছুইয়েরই 
কেহ সন্থষ্ট বা অসম্থষ্ট হয়না | Victor ?700০র কাবা সম্বন্ধে 8৬177007770 বলিয়া- 
ছেনল-__4১৪ the laws that steer the world his works are Just.” বদি জগতের 
বিধি সকল নান 'ও বক্তির উপর স্থাপিত হয়, তাহা হইলে ক্তগৎ হইতে যে 
শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহা সাহিত্য হইতে ও পাওয়া যায়, বলা বাহুলা ! এবং 
৬০৮০” Hugoর কাবা ক্তগতের অনুরূপ বলিয়াই তাহা হইতে ও সেই শিক্ষা 
পাওয়া যায় । তাহা হইতে তুমি, আমি অজ্ঞাতসারে বা অতকিতভাবে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারি ; কিন্ক সাহিত্য সে বিষয়ে উদাসীন । আত্েয়ীর বানী 
কেবল গুরু-শিক্ষা সম্বন্ধে খাটে না, সকল শিক্ষা সম্বন্কেই খাটে--ণপ্রভবতি শুচি- 
বিশ্বোদ গ্রাহে মণি ণ সুদাংচরহ 1” 

শিক্ষাদানে সাহিত্যের এই উদাসীনতার উল্লেখ John 3117 rt Miil তাহার 
Poetry end its Varie'ies নামক প্রবন্ধে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়াছেন। 
কবিতা এবং উদ্দীপনার পরস্পর পার্থক্য দেখাইতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন £__ 


‘‘‘Poetry and eloquence ars both alike the expression or utteen- 
nce of feelings. But if we may be excused the untithesis, we 
should say that eloqu nce is heard, [০৪৮9 is ov.r heard. Elo- 
quence supposes sn audience ; the peculiarity of poetry a] pears 
10 us to lie Ip the poet's utter unconscionsness of a listener. Poe- 
119 15 fevelings,econfessing itself to itself in moments of solitude, 


nnd embodying itself in synibole. which are the nesrest possible 
@ বড 
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re ‘resentations 9 thé fvreliny in the exsct shape.in which it exists 
ein the poet's mind. Floquence i3 fooling pouring * itself ont to 
09:19 mind, courting their syimputliy, or endeavro ging to influence 
their, belief or gnote tlm to passion or to aclion. 
All poetry is of the nature of a 071০৭” 


বঙ্গীয় সাহিত্যে এই কথার স্ন্দরু অনুবাদ: করিজ্াছেন-_ যুক্ত অক্ষয্নচন্দ্র 
$ সরকার মহাশয় তাহার “উদ্দীপন!” নামক প্রবন্ধে। “দুইটি রসাজ্মকবাকায-_-কতিত। 
* রসাত্মিক! আশ্মগতা কথা । উদ্দীপনা রসাত্মিকা অন্টোদ্দিষ্তা কথা । নির্জনে 
বিরলে চিন্তাই কবিতার প্রস্থতি ; এবং অনেক লোকের সহিত আলাপে ও 
_কণোপকথনেই উদ্দীপনার জন্ম হইয়া থাকে । উদ্দীপনা সর্বদাই লোককে 
"ডেকে কথা কন । পরের ননোবুত্তি সঞ্চালন, ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি উত্তেজন, অন্যের 
মনে রস উদ্ভাবন, অন্যকে কোন কার্যো লওয়ান, এইরূপ একটি না একটি 
তার চির উদ্দেশ্য । তিনি সর্বদাই ডাকিতেছেন। কবিতা সেই প্রকৃতির 
নতেন । * * * 

“তিনি কখন + + * ভরি পরন্দুটিত। যথিক। লতারূপে বন আলে! 
করিয়া বসিয়া আছেন, কাহাকে ডাকেনও না, কাহাকে কিছু ঢালিয়াও দেন 
না, চতুদ্দিক গন্ধে আমোদিত হইতেছে; তিনি সেই গন্ধ বিস্তার করিয়াই 
স্থখান্ততবৰ করিতেছেন। তাহাতেই চরিতার্থ হইতেছেন। সে গন্ধ কেহ 
আাণ লইল কি না, সে শোভ! কেহ দেখিল কি না, তাহাতে তার জক্ষেপ 
নাই ।” 

কাবোর উদ্দেশ্য লোক শিক্ষা-_ইহা একটা পুরাতন সাহিত্যিক বৈধর্ম্ম্ম_ 
59:৩৭5- অসাধারণ 'প্রতিভাসম্পন্র ফরাসী কবি এবং সমালোচক Bancdelaire 
যাহাকে heresie de 19159155109 বলিয়াছেন । কয়েক বত্সর পূর্বের 
গতায়ু “প্রদীপ” পত্রে নল্লিখিত “রস্কিন” প্রবন্ধে এই প্রশ্নেরই আলোচনায় 
যাহা লিখিয়াছিলাম, এস্থলে সঙ্গত বিবেচনায় তাঁহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম । 

“সত্য নিরূপণ বিজ্ঞানের কাধ্য-_শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা তাহা সাধ্য । 
সৌন্দর্ধাস্থষ্টি বা উদ্ভাবন কলাবিগ্ভার উদ্দেশ্য_রুচি (৮৭৪৮০) আমাদিগকে তাহার 
পণ দেখাইয়া দেশ্ন। নীতি আমাদিগকে কর্তব্য বিষয় শিক্ষা দেয়-_-এবহ 
ইহা বিবেকের কার্য । এমন হইতে পারে যে, সত্য বা নীতির অপ্রলাপে 
সৌন্দর্যের পূর্ণ বা-অবিরৃত বিকাশ অসম্ভব। কিন্ত তাই বলিয়া কলা- 
শাস্স হইতে আমরা সতোর উদ্ভাবন বা কর্তব্য নিদ্ধারণের উপায় ঠিক করি 
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লইতে পারি নয | বৈজ্ঞান বা! শীতর উদ্দেশ্যের সাত যপনহ কলা শিগী 
সঙ্গত হইয়াছে, তগনই তাহার নিল উচ্ছেদ বা বিলোপ অবনবার্ধা । সভ্োরঞও 
মর্যযাদা আছে, কর্তবোরও মর্যাদা আছে; সৌন্দর্যে তু তা তাহাদের অংপেশ্ষ! 
কোনরূপ নান নহে । কলাশাদ্দে সৌন্দর্োর স্থান সকলের উপর । বালিক- 
জীবনের সমস্ত মধুময় স্কোভ, উজ্জঙ্লী কল্পনা, বিচিত্র শোভা ও ন্অদ্ধথুট- 
কুস্থম-কোরকবহ কোমল 9 কমনায় কবিত্বের সারাদান করিয়! অপুর্ব 
প্রতিভাশালী লেখক কেনেথ গ্রেভাম € 25৮78700111 Cunham ). নহাশন যে 
‘গোন্ডন এজ (91360 ৯৪৩) নামক অতি সুন্দর ও মৌলিক গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছেন, সেই পুপ্তকের নধো আমরা কল্পন৷-প্রিয় বালকের এই অমুল্য 
আবিষ্কারের সন্মান পাই, সতোর অপেক্ষা উচ্চতর পদাণ আছে -( Thore 
are higher things than 1৮115) ইভার উদাহরণ কলাশান্সের প্রতিছত্রে _ 
সে শান্সে সোন্দর্যা সতোর অপেক্ষা উচ্চতর |” কিস বাঙ্গালি পাঠককে এই 
প্রশ্নের মীমাংসার জন্য ফ নল পযন্ত অত দরে দৌড়াইতে হইবে না। আমার্গের 
ঘরের লোক, আমাদের আবুনিক বঙ্গসাহিতেো সব্নশ্ই প্রতিভা বঙ্গিমচন্দ 
লিখিনাছেন-_-“কাবোর মূখা উন্দেতঠ কি? অনেকে উত্তর দিবেন, নীতি- 
শিক্ষা । যদি তাহা সতা হন, তবে, “হিতোপদেশ” “রণুব:ঃশ" হইতে উতক্ুষ্ট 
কাবা । কেন না বোধ ভয়, হিতোপদেশে রণুবহশ হইতে নীতির বান্ভলা আছে । 
সেই হিসাবে কথামালা হইতে “কুন্তল! কাবাংশে অপকরৃষ্ট । 

“কেহই এ সকল কণা স্বীকার করিবেন না। যদি তাহ না করিলেন, 
তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি? কি জন্য শতরঞ্চ খেলা £কলিনা শকুন্তলা 
পড়িব ? 

“কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নাহে_কিন্ক নাতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাবোর 
সেই উদ্দেশ্য । কাব্যের গৌণ উন্দেশ্য মননের চিত্তোংকর্ষ সাধন-_চি গশুদ্ধি 
জনন । কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা ; কিন্ড নীতি নির্বাচনের দ্বারা তাহারা 
শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না! তাহারা সৌন্দর্যের 
চরঞ্জেতকর্ষ স্যজনের দ্বারা জগতের চিন্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের 
চরমোতকর্ষের হষ্টি কাবোর মুখ্য উদ্দেশ্য ।” ° 

ইহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করি ন! । তবে এই 
মাত্র বলিতে ইচ্ছ' করি যে, বঙ্গিম ইদানীন্তন বাঙ্গালার শুধু. অসাধারণ 
প্রন্থিভাশালী লেখক ন'ন-___সর্নবিষয়ে তাহার ন।নসিক স্বান্্া । 5781৬ আদরশ- 


্ট 
ডি 


* ভাদ, ১৩১৯১ | | কাবা কণা | ৪ ১০ 











স্থানীয় । তাহার বিচা'রশক্তি এবং রসগ্রাহিত! সন্্বতোনগী এবং অনিন্দা | 
* তানি যে কলাবিগ্ভ। সম্বন্ধে কোন জমাআক মতকে প্রশ্ন দেন নাই, ইহ! 


তাহাই উপযুক্ত এবং আমাদের সৌভাগ্য । আমাদের আরও সৌভাগা 
যে, “বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত কবি ইতস্ততঃ ন!” করিয়া অসঙ্গোচে পরিষ্কার 
ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাবেচুর উদ্দেশ্য লোক্ষশিক্ষা নয় | 
এই সৌন্দর্য্য লইয়াই কবির ধ্যান ধারণা__কবির জীবন। কোন কালে 
* কোন কৰি, তৎকর্তক উদ্ভাবিত সৌন্দর্যে চিরপরিতৃপ্ত ! যাহা এখন চরম 
সোন্দর্ধ্যরূপে প্রতিভাত, পরক্ষণেই অভিনব সৌন্দর্যের মদির স্বপ্নে কবির হৃদয় 
চঞ্চল, মনিবার্ধ্য উত্স্থরকো দোলামান,_-“পাইলেও নাহি পাই মেটে ন! 
- পিয়াস ৷” সৌন্দর্যের দিগবলয়ের পরিধি নাই-_সীমা নাই, তাহার অনন্ত 
বিকাশ কাহারও দ্বারা কখন সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয় না ৷ 
“জনম অবধি হম রূপ নেভার 


নয়ন না তিরপিত ভেল” 
এবং ইহার প্রীভাবও অলীম । 4159 18565 pent tont ০1০8৪ সোন্দর্যোর 


মশেন শর্তি_সকলই করিতে পারে, পশুকেও মানষ করে_ লোকশিক্ষা 
কোন্‌ ছার । উপরে উন্ধ ত বঙ্গিমবাবুর কথাগুলি স্মরণ কর । 

সৌন্দর্যাকে সংজ্ঞার (defi॥i০৷০০ ) মধো আনা অসন্ভব__যদিও ইহাকে 
অনুভব করিতে সময় লাগে না । পাখিব হইয়া ও ইহা অপার্থিব । মানুষের চির 
আনন্দের সামগ্রী হইলেও ইহ] দ্বারা মানুষের কোন অভাবই পুরণ হয় না 
জীবনের কোন কাজেই লাগে না। হিতবাদীদের (001010% 173 ) গাত্রে কালি 
ছিটাইবার জন্য লিখিত হইলে ও, Theophile Gantier সৌন্দরধ্য সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা অন্ধাবনযোগ্য এবং আমার বিবেচনায় অত্রান্ত সতোর 
বনিয়াদের উপর সংস্থাপিত । যাহা প্রকুত সুন্দর, তাহা দ্বারা কোন প্রয়োজনই 
সাধিত হয় না_যাহা কিছু মানুষের ব্যবহারে আসে, তাহাই অন্থন্দর-_কুৎসিত, 
কারণ উহ! কোন না কোন অভাবের পরিচায়ক এবং মানুষের সকল অভাবই 
নীচ’ ও তাহার দীন ভর্বল প্রকৃতিরই গ্যায় হেয়। বাটার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় স্থান শৌচাগার । তথাপি আমরা কিছুতেই তত মুগ্ধ নহি__-কিছুতেই 
আমরা তত তীব্র ও অসীম আনন্দ উপভোগ করি না, যেমন সেটদধ্য । 
ইহার মধ্যে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধিন অগোচর একটি রহস্য শ্রাছে বলিয়া বোধ 
হয়। G০ethল এর কথাই সতা। তিনি বলিক্মাছেন__“সৌন্দ্ম! নিসরগের গড 


্ 


১৫ 


সি মানসী । [৭ম বর্ষ ২য় থণ্ড-_-১ম সংখা { ৬ 
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নিয়ম সকলের অভিবাক্রি, সোন্দর্যোর মারব বাড়িতে বাতিরেকে যাহারা কখনই প্রকাম্প 
পাইত না” । ইহাতে কি বুঝিতে হইবে যে, আমাদের জাগ্রত-চেতনার অন্তরে 
যে অবাক্ত-চেতন। ‘মাছে, তাহা সৌন্দর্যোর মোহময় স্পর্শে সেই সকল «প্রচ্চন্স 
নিয়মের সঙ্গে অম্প্ সহানুভূতি মন্ততব করে এবং “অন ভাব-সর্জ্ঘর 
আঘাতে চঞ্চল হয়। জঞ্চয় এই অবস্থায় কিছুই ধরিতে ছু ইতে পায় ন! বলির! 
উৎকট ওশসুকো বিচলিত হইয়া পরে এবং পূর্ণ উপভোগের অভাবে পরিতৃপ্রি 
পায় না। কিন্ধ ইহা দৰ্শনশাস্বের প্রশ্ন_আমাদের অনধিকারচর্চা | 

সেই সৌন্দ্যা-স্থজনই কবির আস্তগ্রসাদ »-রবিবাবু যে আত্ম প্রসাদের | 
উল্লে। করিয়াছেন। উহাই তাহার আদিম এবং একমাত্র অবলম্বন । অসংখ্য 
লোকের বাহবা বা প্রশংসা তাহার কার্য্যে তাহাকে সে পরিমাণে সম্থষ্ট * 
করিতে পারে না, যেমন তাহার নিজ হৃদয়ের প্রীতি । যখন তিনি সেই প্রীতি লাভ 
করিলেন, তখন তাহার আর কিছুরই অপেক্ষা থাকে না_তাহার নিজের 
আনন্দ তাহার কৃত কার্যোর সফলত। সম্বন্ধে চরম সাক্ষা--তত্প্রতি চরম 
ব্যবস্থা €৯৪:)০ 507) | বন সৌন্দধা তাঁহার লেখনীমুখে আবিভতি, তথন 
তিনি বাগ দেবীর সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত হন-__বাগদেবীর “ভর” সাহার 
উপর আদিয়। পড়ি । (5019211017৩ যথার্থ ই বলিয়াছেন “Poetry hus teen 10 
me its own exceeding rest 2৮৪,৮0৮ লোক প্রশংসা আস্গকক বা না 
আস্সক, যতক্ষণ না তাহার স্থষ্ট কবির হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিতেছে 
ততক্ষণ তিনি অন্ধকারে । গোড়ায় তিনি সাধারণের প্রশংসার জন্ত চেষ্টিত 
নন-_অবজ্ঞার ভয়ে ভীত নন ।-_“তান্‌ প্রতি নৈষ যত্রঃ 1” 

সেই বসসাহিভাকে-_ সেই আনন্দের স্থষ্টি বিশাল দেবনন্দিরকে-_সৌন্দ- 
ধোর অসীম পীঠস্থানকে, কে পাঠশালার সংকীর্ণ আয়তনের মধো আবদ্ধ 
রাখিবে ? আশা করি কেহ নয়- বাধাকমল বাবুও নন- অন্ততঃ 
পুনরালোচনায় ! 
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দৈববাণী । 
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কে শুনিবি দৈববাণী--ক ‘শুনিবি আয়, 
অই যে উঠিছে “ওম, 
ব্যাপিয়া ভূতল ব্যোম, 

শিহরিয়া উঠে রোম গ্রলকিত কায় ৷ 
বধির অধীর প্রাণে 
এ বাণী যে শোনে কাণে, 

বেজে উঠে জয়গান শিরায় শিরায় ! 

কে শুনিবি দৈববাণী কে শুনিবি আয়! 


কী 


সশরীরী দৈববাণী কে দেখিবি আয়, 
অই যে উঠিছে ওম্‌, 
জ্বলিয়া ভূতল ব্যোম, 
কে ডানে কে করে হোম কোন দেবতায় । 
অদূরে ও ভবিষ্যতে 
উজলি বিজলী-রথে, 
শোনিতের রাক্ষা-পথে কে আসিছে হায়, 
দীনতা তীরতা পাপ, 
দিগন্তের অভিশাপ, 
পিষিয়া সে পরিতাপ চাকায় চাকায়! 
সশরীরী দৈববাণী কে দেখিবি আয়! 


০ 
সশরীরী দৈববানী কে ছু'ইবি আয়, 
অই যে গজ্জিছে ওম, 


ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ব্যোম, 
ভেঙ্গে চুরে রবি সোম রেণু কণিকায় ৷ 


2 
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e হূঙ্গারে পলায় €র 
টঙ্কারে বিশান বিশ্ব বাতলে যায় । রি 
মুহর্ত উহারে ছলে, 
লোহার অর্গুল গুলে, 
খোলে সে লোহার বেড়ী দৈবকীর পায়? 
সশরীরী দৈববাণী কে ছু ইবি আয় ! 


3 


সশরীরী দৈববাণী কে শু কিবি আয় ! 
স্ববৃতি অণুত ওম, 
পাবিয়া যরুং ব্যোম-_ 
অনল সলিল শ্িতি_দিকে দিকে ধার! 
মনরে বদি শক্কতিশেলে, 
নুগান্ত বহিয়া গেলে, 
“নে গাম নব প্রাণ নাকে বদি যায়! 
লাগিলে তাহার শ্বাস 
শূলে যায় নাগপাশ, 
বাহুর বন্ধন খোলে, রা ভয় পার 
সশরারী দৈববাণা কে শুঁকিবি আয় । 


৫ 


সশরীরী দৈববাণী কে চাখিবি আন ! 
তরঙ্গ গঞ্জিছে ওম্‌, 
মহা রস-_-নহা সোম-_ 
ভাসায়ে ভূতল বোম্- সাগরে কঁপায় ! 


হলাহল কালকুটে 
নন্রণ চরণে লুটে, 
চহাদেখ করপুটে পান করে ভার! 


ভাদ, ১৩২২ । দৈববাণী । ০১৩০ 
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পহলাদ আহ্লাদ মন, 
ক্রয় যশ সিংহাসন, 
লভ্ড্বা! সে শুদা পিয়া পিতার আজ্তাক্স ৷ " 





= খাইলে সে নহাকুধা, 
শত জনমেধঁ ক্ষুধা, 
কত জনমের যেন তবা দূরে যায়! 
অনান্ভারে উপবাসে, 
হরভিক্ষে মরে না সে, 
আহরি বিশ্বের অম সেবে অনুদান ! 


অনন্ত অলকা। ভর্ষে, 
স্বর্ণ চম্পক বর্ষে, 
তাহার গাণ্ডীবে-__তার নায়ের পুজায় ! 
বিন্বপ্র্ণ কম্মপথে, 
শ্রীকৃষ্ণ সারথি রথে 
ভগবান বাস্গদেব তাহারি সহায় । 


তারি দৈববাণী গীতা 
অগ্রিসিগ্ধ উন্মথিতা 
আলো জলে কুরুক্ষেত্রে চিতায় চিতায় ! 
সে মহিমা এত দীপ্ত, 
পতঙ্গও তাহে ক্ষিপ্ত, 
মান্তষ__মানুষ নাকি এত অন্ধ তায় ? 
ভীরু কাপুরুষ ক্লীব, 
এমন অধম জীব 


মানুষ _মান্গষ নাকি পিষে পায় পায় £ 
অই জলে দৈববানী গীতায় চিতায় ৷ 


জী 


ভাদ্র, ১৩২২ । ] ক্রিসাসের স্বর্ণমুদা । ০১৫০ 
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৮" টি গ্রাম বা ১২৩ ঠোণ এবং ( > ) বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে ১০৯১ 
গ্রাম বা ১৬৮ গ্রেণ। বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে প্রস্তুত মদ্রাতে ও ঠিক এই 
রকমের রাজচিঙ্গ অঙ্কিত আছে। অধ্যাপক বারি (৪৭৮১) লিখিয়াছেন 
লিডিয়ার রাজাদের প্রগমাবস্থায় শ্বেতবর্ণের মিশ্র ধাঁতুতে মুদ্রা প্রস্থত হইত অর্ণাৎ 
স্বর্ণ এবং রজত একত্র মিশ্রিত করিয়া সকল মুদ্রা প্ৰস্তত হইত । পরে রাজ! 
কিসাস বিশুদ্ধ স্বর্ণ এবং রজতের দ্বার! মুদ্রা প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আমার ক্রীত 
মুদ্দাটার ওজন ২১০.১৮০ গ্রাম বা ১০৪.৭৫ গোণ ; ক্ষতবরাৎ ইহা বাবিলোনিয়ান 
ওজনের হিসাবে প্রস্তুত । তৎকালে বাবিলোনিয়ান ওজনের হিসাবে প্রস্তুত 
ম্রাগুলি প্রাচ্যদেশের সহিত বাণিজ্য-বিনিময়ের জন্য এবং ইহুদি দেশায় ওজন 
ভিসাবে প্রস্তুত মুদ্রাদ্ধারা এসিয়া-মাইনরস্ঠিত গ্রীক নগরীসমভে বাণিজা-কার্য্ে 
ব্যবহ্গত হইত । (৩) 

রাজা ক্রিসাসের স্ুবর্ণময় রাজচিঙ্গ সমূহ এঁতিহাসিক হিসাবে সর্বসাধারণের 
নিকট সমভাবে আদরনীয়। ক্রিসাসের পূর্ববন্তী কালের প্রচলিত শ্বেতবর্ণ 
ধাতুর মুদা গুলির প্রচলন এই সকল স্বর্ণমুদ্রার দ্বারায় এক প্রকার স্থগিত ভইয়া- 
ছিল । (৪) পূর্বাবভ্ীকালের এ সকল মুদ্রায় স্বর্ণের পরিমাণ শতকরা ৫ হইতে 
৭২ পর্যান্ত দেখা যায় । দিল্লীতে পাঠান স্লতানগণের রাজত্বকালে তাম এবং 
রজত মিশ্রিত মুদ্রার প্রচলন ছিল । গ্রীস দেশেও পৃর্ববন্তীকালে শ্বেতবর্ণের 
ধাতুর মুদ্রা গুলির প্রচলন ছিল এবং এ সকল মুদ্রায় মিশ্রিত ধাতু সমষ্টির আংশিক 
পরিমাণ ও তারতম্য কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত হইয়াছিল । 

দ্বিতীয়তঃ উল্লিখিত স্বর্ণমুদ্রাসমৃহ তাৎকালীন সর্বপ্রথম রাজকীয় মুদ্রারূপে 
লিডিয়ায় প্রচারিত হইয়াছিল । ক্রিসাসের ধনসম্পদ এবং প্রবল প্রতাপ জগৎ 
বিখ্যাত । অগ্ভাপিও বিলাতে ধনকুবেরগণকে লোকে ক্রিসাসের সহিত 
তুলনা করিয়া থাকে । খুষ্টপুর্ব ৫৪৩ অন্দে লিডিয় রাজ্যের শক্তি ও ধন- 
সম্পদের অনুরূপেই এই সকল স্বর্ণ মুদ্রা মুদ্রিত হইয়াছিল । 
_ লিডিয়। রাজ্যের অধ:পতনের পর পারস্তদেশীয় রাজমুদ্রা (Persian D. rics) 
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২! ,2P. 18 No 7: see also Percy Gardner—The gold coin of Asian 
befure Alexander the Gicat, 09. 9, 


৩| G. F. Hill, Historicnl Greck coiuns P. 19 


৪ | Percy Gardcnr, 000 gold coinage of Asia before A.:exander the 
Grent. P. 8 ক 
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এসিয়ার সহিত বাণিজা- বিনিময়ে লিঙিয়ার রাজমু দর স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
ক্রিসাসের বেবিলোনীয় ধরণে নির্ম্মিত রাজ মুদ্রা গুলি অপেক্ষা পারসীক সু! 
(Da*ics) গুলি ওজনে কিছু ভাবী । শীযুক্ত হিল (0১ চাও Hilllঅনুমান ক্ষরেন 
যে, প্রাপ্ত মুদ্রাটার উপরে উৎকীর্ণ পরস্পর সম্মুখীন সিংহ এবং বুষের শিরচিহ্ন 
'এ্রানাটোলীয়” (৯7৯) দেবীগণের বাহন-চিহ্ঞের সহিত্ত সাদৃশ্ত আছে । এই 
প্রকারের শিল্পকলা এসিয়াখণ্ডের অনেক স্থলেই পরিলক্ষিত হক ৷ সিংহ এবং 
বুষ ভারতবধষশয আর্ধাগণের উপাসিত দেবদেবীর 9 বাহনরূপে কলিত হইয়। 
থাকে । গু 

ভারতবর্ষে ক্রিসাসের এইরূপ একটী মুদ্রা কি প্রকারে পুছিয়াছে, তাহা 
যৎসামান্য প্রমাণ লইয়া প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া বিড়ম্বনার বিষয় সন্দেহ নাই । 
তবে সিন্ধুনদের উপনিশ্থিত ‘মারি’ নামক স্থানে এই মুদ্রাটী প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে = 
প্রাপ্তিস্থানের অবস্থান দেখিয়া আংশিক কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে । 
নারি নগর সিন্ধনদের দক্ষিণ তীরস্থ কালাবাগ হইতে কয়েক মাইল দক্ষিণে এ 
নদের বামতীরে অবস্তিত। এ স্থানে ঝিলম এবং রাউলপিণ্ডি হইতে আগত 
রাজপথ নদ পার হইয্রা গিয়াছে ! এইল্তান হইতে ৪০ মাইল দক্ষিণে ইশাখেল, 
নামক স্থানটী অবস্থিত ৷ শু প্রসিদ্ধ গিরিসঙ্কট (৫) হইতে কুরার এবং টোচি নদী 
এই স্থানে আসিয়া সিব্ধুনদের সহিত মিলিত হইয়াছে । এই নদী ছইটাই ভারত- 
বর্ষের সহিত আফগানিদ্থানকে সংযোগ করিয়াছে । ইহার একটা কাবুলের 


দিকে এবং অপরটী গঙচ্গনীর দিকে গিফ্কাছে। যদিও এই জলপথ ছুইটী দুর্গম 
এবং তাদ্বশ পরিচিত নহে, কিস্থ সম্ভবতঃ অতি পুর্ববকালে উহা বাণিজ্যপথরূপে 
ব্যবহৃত হইত । কালাবাগ প্রাচীন পারস্য সাম্রাজ্যের পূর্ব দক্ষিণ সীমান্ত ছিল, 
এবং খৃষ্ট পুর্ব ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীতে প্রাচীন পারস্য সাম্রাজ্য কালাবাগ হইতে 
দক্ষিণে সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । (৬) 

ক্রিসালের এই নবাবিদ্ধত মুদ্রাটা অতি সুন্দর এবং অক্ষত অবস্থায় পাওয়া 
গিস্তাছে। খুব সম্ভব ইহা আলেকজান্দারের ভারত-আক্রমণের পুর্বে এতছ্েশে 
আনীত হইয়া একাল পর্য্যন্ত কোন স্থানে বালুকানিম্সে প্রোথিত ছিল । লিডিয়া- 
রাজের সর্বপ্রথমে মুদ্রিত এই শ্রেণীর স্বর্ণমুদ্রার মধ্যে এইটী কোন ক্রমে একজন 


মি SEY টি নল ৯৯ ১ 
| Sir Thotpas Holditch, Gates of Indin p. 512. 
rf V. A. Smith, Early History of Indian 2nd Edition I.page 34, 
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ভারতবাসীর হস্তগত ভষ্টয়' গুপ্তভাবে খাকিবার পর আজ "আড়াই, হাজার রংসর * 
প্র প্রাচীন পারপ্ত সামাজোর সীমার মধ্যে আঁবিক্কুত হওয়া স্বর্ণপ্রন্থ. ভারত- 
বর্ষের 7 হায় প্রত্নতব্বপূর্ণ অতি পুরাতন দেশে একটা আশ্চর্যের বিনয় নহে । কে 
ভ্রাঞ্ঠন, এ রকম ্লার মুদা ভুগতে এই দেশে প্রোথিত নাই । 

ক্রিসাল এ্যালেটাসের (Aly..thes) পু এবং উত্তরাধিকারী | কাহার বাজত্ব- 
কালে ‘লিডিয়া’ প্রবল 'প্রভাপান্বিত রাজা হইয়াছিল । ক্রিসাস গ্রীকদিগের 
অধিকৃত এক ‘মিলেটাস’ নগর বাতীত আই ওনিয়া, ইটোলিয়া প্রতি নগর- 
সমূহ আক্রমণ এবং অধিকার” কব্বিয়াছিলেন । তাহার রাভত্ব গ্রীস হইতে 
ইজিয়ান সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্ৃত হইয়াছিল এবং ‘কারিয়ার’ অন্তর্গত গ্রীক__-“ডোরি- 
যান, নগরসমূহ তাহার বাহুবলে বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল । 
পারস্তের হখামনিধীয় ( .\chn:ছে6ni॥n ) গ্রীক রাজ্যের অস্বা'খানের পর হইতেই 
লিডিয়া রাজবংশের পতন স্চচনা হয়। পারশ্ত রাজ কুরৌষ (6১৮0৪ ) ক্রিসাসের 
ভগিনীপতি মিডিয়ারাজ মািয়াজিসকে পরাজিত করেন । আগ্িয়াজিসের 
পতনের সময় বাজ্যাকাজ্জী লিডিয়ারাজের পুর্বদেশের দিকে মন্ষচালনা করার 
সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল-__উদ্দেশ্য তাহার ভগিনীপতিকে স্বরাজো পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করা । ক্রিসাস “ডেল্ফির” সুপ্রসিদ্ধ দেবমন্দিরে ‘ধরণ!’ দিয়া দৈববাণী 
পাইয়াছিলেন যে, যদি তিনি হেল্স নামক স্থান অতিক্রম করিতে পারেন, 
তাহা হইলে একটী ক্ষমতাশালী রাজা ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবেন । ক্রিসাস 
কাপাডোসিয়া অধিকার করিয়াছিলেন । সাইরস অতি সামান্তকাল মাত্র 
সার্দিস নগরী অবরোধ করিয়া যুদ্ধে ক্রিসাসকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া 
লিডিয়ায় বিতাড়িত করিয়াছিলেন । ক্রিসাসের সোভাগারবি নানা প্রকার 
প্রহেলিকাঁ, ষড়যন্্ এবং €কৌশলজালে বিজড়িত হইয়া ভাগ্যচক্রের কঠোর 
আবর্তনে অকালে অস্তমিত হইয়াছিল । ক্রিসাসকে চিতাশব্যায় স্থাপন করার 
পর তিনি হঠাৎ এথেন্সের লৌলনের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন বলিয়! একটা 
প্রসিদ্ধ জনশ্রুতি আছে । বৰ্ধমান সময়ে এফিসাসের কারুকার্যাময় প্রাচীন 
দেবমন্দিরে ক্রিসাসের প্রতিষ্ঠিত কয়েকটা স্তম্ভ ব্যতীত তাহার আর কোনও 


নিদর্শন বিদ্যমান নাই। এই সকল স্তম্ভের নিয়দেশে “রাজ! ক্রসাস কর্তৃক 
উতসর্গাকুত” এই খোদিতলিপি দেখিতে পাওয়া যায় । (“elic.t d by 
King Ci0esys'’) 
লক্ষৌ কলেজের অধ্যাপক ব্রাউন সাহেবের নিকট হইতে আমি এই বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিবার সময় যথেষ্ট মূল্যবান উপকরণাদি ও সাহায্য প্রাপ্ত হুইয়াছি ; 
তজ্জন্য তাহার নিকট চিরকতজ্ঞ রহিলাম । 
শ্রীমুভাগ্য় বায় চৌধরট 


মানসী । [৭ম বর্ষ ১য় খণ্ড ১ম সংখ্যা ।. 


স্প  ভস্্ 


আবাহন । 
> 
শূন্য নীরব নন্দিরে-নব 
- উৎসব পুনঃ আজি, 
শুভ মিলনের পুণ্য লগনে 
শঙ্খ উঠিছে বাজি’ । 
এস গো লক্ষ্মী, পুষ্প-আসনে 
বারেক দাড়াও আমি”, 
ঘুচাও পলকে সঞ্চিত যত 
দীনতা ভীনতারাশি । 
২ 
এস-__ নিশাস্তে গগনের কোণে 
উচ্জল শুকতার', 
«স্‌ বন্ধুর পর্বতপণথে 
স্বচ্ছ সলিলধারা, 
এস-_বীণা-তারে কক্ষত গীতি 
সন্ধ্যার সমীরণে, 
এস_ _কুশ্গমের মৃত সৌরভ 
প্রভাতের উপবনে । 
২ 
এস কল্যাণি, সাথে লয়ে তব 
শান্তি করুণা স্নেহ, 
প্রেমে ও পুণো মঙ্গলে কত 
বন্য তোমার গেহ | 
ব্যগিতের তরে বহি” সান্বন।, 
আশা-_নিরাশের তরে, 
এস বিধাতার মূর্খ আশিস, 
মর্ত্য ভুবন "পরে । 


প্রীরমলীমোহন ঘোষ 


ভাঁদ, ১৩২২1 ] বাস্গল! সাহিতা । "১৯ 


বাঙ্গল। সাহিতা—_ _ 
উহণর অভাব ও তাহা নিবারণের উপায় । 

সাহিত্য জাতীয় হৃদয়ের প্রতিকৃতি বা চিত্রপট*। উহা জাতীয় জীবনের 
আদর্শ ;__উহার পূর্ণ বিকাশে জাতীয় জীবন সমুন্নত ও গোরবান্দিত হয় । 
| _ উহ! স্বচ্ছ দর্পণের হ্াার জাতীয় উন্নতি, 

অধনতি, উত্থান, পতন, উৎসব ও বিষাদ 

এবং পরাক্রম ও দুর্বলতা জনসাধারণের 
সন্মুখে বিশদরূপে প্রকাশ করে । সাহিত্যে যেমন জাতীয় হৃদয়ের প্রকৃত 
পরিচয় পাওয়া যার, তেমনই উহাতে জাতীয় জীবনের অভ্যাদয় 'ও 
অধঃপতনের প্রকৃষ্ট বিবরণ জানা যায় । যে জাতির হৃদয় যখন যে ভাবে 
পরিপূর্ণ থাকে, সেই জাতির সাহিতো তখন তাহার আলেখা স্ুন্দরর্ূপে 
প্রতিফলিত হয় । সাহিতোর সহিত জাতীন্ন জীবনের অতি ঘনিষ সম্বন্ধ 
একের বিকাশে অপরের উন্নতি এবং একের অবনতিতে অপরের অধঃপতন 
অনিবার্ধ্য । কালচক্রের আবর্তনে জগতে যখন যে জাতি জ্তীবন্মত অবস্থায় 
অবস্থিতি করে, তাহার সাহিতাও তৎকালে তাহার ন্যায় গতিহীন ও নিশ্চল 
বোধ হয়। পক্ষান্তরে যে সকল জাতি জ্ঞাতীয়-সমাজে সগৌরবে সমুচ্চ আসন 
অধিকার পূর্বক পৃথিবীর বিশাল বক্ষে বিপুল বিক্রম ও দ্রদ্দমনীয় তেজে নিজ 
নিজ শৌর্যা ও বীর্যোর পরিচয় দান করে, তাহাদের সাহিভোও তেমনই ভ্রু তগতি 
প্রখর তেজে তাহাদের হৃদয়ের বল, পরাক্রম ও প্রভুশক্তি প্রকাশ করে। 
বর্তমান যুগে যে সকল মহাশক্তিশালী জ্ঞাতি জগতে বিপুল বল ও ক্ষমতা পরি- 
চালন করিতেছে, তন্মধ্যে জন্মাণ জাতি সকল বিষয়ে সব্বাগ্রগণ্য না হইলেও 
অনেক বিষয়ে নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য । এই পরাক্রমশালী জাতি দুর্গ্দমনীয় 
তেজ ও গৰ্ব্বে স্ফীত হইয়া বিশ্ব-বিধাতার মঙ্গলময় বিধান ভুলিয়া বর্তমান ইয়ু- 
রোপীয় মহাসমরে বছলোকক্ষয়কারী ভীষণ অনল-ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । 
উহার বিগঁত পঞ্চদশ বর্ষের সাহিত্য ও সংবাদপত্র পাঠে বিশেয়রূপে জান! যায়, 
উহার জাতীয় হৃদয় দীর্ঘকাল কি ভাবে বিভোর হইয়া কি মন্ত্রের সাধনাগ্ম এই 
মহাযুদ্ধে রুদ্রতালে নৃত্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। ৮১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে 
পূর্কে যে জন্মাণি সমগ্রা ইয়ুরোপের মধ্যে একটা নগণা দেশ বলিয়া উপেক্ষিত 








সাহিতা ও 
জ।তীয় জীবন । 





* ভাদ, ১১২২ । ] বাঙ্গলা সাহিত্য । ২১০ 


তণানাম্তন ও তৎপরবর্তীষ্ট অবস্থা বাঙ্গল! সাঁহিতোর ইতিহাঁস-লেখকের আলোচা 
ব্যিয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত উহার অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদন '$ উৎকর্ষ 
সাধনে কোন বাঙ্গালীর বিশে কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া’ যায় না। চতুর্দশ 
শতাব্দীতে বিগ্াপাঁত-প্রমুখ বৈষ্ণব-কবিগণ ততঙকাধ-প্রচলিত মৈথিলী ত্রজবুলি 
ও বাঙ্গল| ভাষার অপূর্ব মিশ্রণে যে সকল মধুর পদ্ঠুবলি রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহার মধুর ঝন্ধারে বঙ্গদেশ দীর্ঘকাল প্ুখরিত হইয়াছিল । চঙ্ঙিদাস, জ্ঞান- 
দাস, জয়দেব ও গোবিন্দদাস প্রভৃতি ভক্ত-সাধক কবিগণ আদিরসের তরল 
তরঙ্গে একস্থরে একতানে শ্রীরাধাক্রঞ্চের প্রেমলীলা গানে বাঙ্গালীর চিত্ত 
দীর্ঘকাল মাতাইয়া রাখিয়াছিলেন । তৎকালে বাঙলা দেশে সংস্কৃত সাহিত্যের 
আলোচনা ধীরে বীরে নির্বাপিত হইয়া আসিতেছিল । উল্লিখিত প্রেমোন্সস্ত 
বৈষ্ুচব-কবিগণের হৃদয়োন্মাদক নধুনয় পদাবলি সংস্কৃত সাহিত্যের স্থান অনেক 
পরিমাণে অধিকার করিয়াছিল । ত্র সমর নবদ্বীপচন্দ্র জীচৈতন্ত মহা প্রভুর্‌ 
প্রভাবকালে তিনি ও তাহার মন্্-শিষ্য ও ভক্তগণ যে গগন-ভেদা মধুর সন্কীপ্তনে 
পুণা-সলিলা ভাগিরখীর তটবত্তী গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, ক্রমে অনন্ত প্রসারিত 
দিগন্ত-প্রধাবিত সুনীল গভীর সমুদ্রের বিপুলতরঙ্গরাজি-চুক্গিত পুণ্যমর 
মহাতীর্গ শ্রীজগন্গাথ-ক্ষেত্রে সমস্ত বাঙ্গালী ও উড়িরাদিগকে সমভাবে মাতোয়ারা 
করিয়াছিলেন, সেই গানের মনোমুগ্ধকর ঝঙ্কার তদানীন্তন বাঙলা সাহিত্যের 
গতি অনেক পরিমাণে উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছিল । একদিকে প্রেম- 
বিহ্বল বৈষ্ণব কবিদিগের মধুর পদাবলির মোহনয় ঘুমন্তভাব, অপর দিকে ৪ 
শ্রীচৈতন্তদেবের পরমভক্ত ও অনুচরগণের গভীর উদ্দীপনাপুর্ণ হুদয়োন্সাদক 
মধুময় সংকীর্তনের জলন্তপ্রভাব' উভয়ের অপুর্ব সংযোগে বাঙ্গলা দেশ প্রেম 
ও ভক্তিরসের বন্তায় দীর্ঘকাল প্লাবিত হইয়াছিল । উল্লিখিত পরমভক্ত ও 
ধন্ম-প্রাণ-সন্প্রদায়ের লেখকগণের রচিত পদ্য গ্রস্থাবলি সর্বপ্রথমে বাঙ্গলা 
সাহিতোর উতকর্ষের প্রভাতকাল সুচনা করিয়াছিল । 

মহাকবি কৃত্তিবাস ১৬০০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার রচিত বাঙ্গল। 
রামায়ণ কোন্‌ সময় প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা ঠিক করিয়া বলা দুঃসাধ্য 
হইলেও ইহা* নিশ্চিত যে, উক্ত রামায়ণ বাঙ্গলা৷ সাহিত্যের প্রথম মহাকাব্য ও 
অপূর্ব সম্পদ । উহার ভাষা কৃবিকক্কণ, 
ও ভারতচন্দ্রের হায় শ্রদ্তিমধুর এবং কাশি- 
দাসের ভাষার প্রায় পরিমাস্ডিত ও তেজপূর্ণ না হইলেও তৎকালের বন্গলা 





রামায়ণ < মহাভারতের প্রভাব। 
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৮ Co র 
সাহিতো উহার প্রভাব. সমাক রূপে বিস্তৃত হহুয়াছিল। কৃত্তিবাসের পরবর্তী 
পণ্য মহাভারত রচন্িতা কাশিদাস বাঙলা দেশে বিশেষ প্রতিপতি লা 
করিয়াছিলেন" উক্ত মহাভারতের ন্যায় আর একখানি কাব্যগ্রন্থ বাঙ্গলা 
সাহিতো স্ুছুলভ। ইতিহাস, পুরাণ, ধন্মনীতি, রাজনীতি মনোবিজ্ঞান 
ও সমাজনীতি প্রড়ত্ধি বিবিধ * উপাদানে পরিগঁঠিত হইয়া উহা 
বাঞ্চলা-সাহিত্যের অপূর্ব শোভা ও *গোরব বদ্ধন করিয়াছে। কাশিদাসের 
রচনা-প্রণালী ও ভাব অবলম্বনে অন্তান্ট কতিপয় লেখক বাশ্চলা ভাষায় 
মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন । তাহার্জের নধো কয়েকখানি আজি ও বাঙ্গলা 
দেশের কোন কোন স্থানে প্রচলিত আছে। রামায়ণ ও মহাভারত উভয় 
গ্ৰন্থই সংস্কৃত নহাকাবাদ্বয়ের বিষয় ও ভাব অবলম্বনে রচিত হইলেও উহা বঙ্গ- 
সাহিতোর অক্ষসৌচ্ব সম্বদ্ধন ও ক্রনোমতি বিকাশে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া- 
ছিল। কুত্তিবাস ও কাশিদাসের পর কবিকঙ্কণ ও ভারতচন্দ্র প্রভৃতি কতিপয় 
সুকবি পদ্য গ্রন্থ-রচনায় বাঞ্লা সাহিতোর উৎকর্ষ সাধনে যশন্বী হইয়াছিলেন। 
তাহাদের পরবন্তী কোন কোন লেখক বিস্যাস্ন্দর ও অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি 
গ্রন্থের অনুকরণে কয়েকখানি পপ্ধগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন; কিন্ত ভাষার 
বিশুদ্ধতা, এবং ভাব ও রুচির স্বশ্লীলতা অভাবে এ সকল পুস্তক ভদক্তন-সমাজে 
আদর লাভে বঞ্চিত হওয়ায় তাহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । 

এতক্ষণ আমরা সংক্ষেপে পশ্য রচনা ও পগ্ঘগ্রান্থ প্রণয়ণের কাল আলোচনা 
করিয়া দেখাইলাম, কবিতা ও কাব্যগ্রন্থ দ্বারা বাঙ্গাল। সাহিতোর কি পরিমাণে 
পরিপোষণ ও উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে । কৃত্তিবাসের সনয় হইতে ভারতচন্দ্রের 
পরবর্তী লেখকগণ পগ্ঘগ্রস্থ রচনায় যন্রবান ছিলেন । তৎকালে গগ্ভ রচনার 
কাহারও আস্বা ও উৎসাহ ছিল না। ছাপাখানা প্রচলিত হহবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঙ্গল! গগ্ভরচনা ও গগ্ঠময় প্রবন্ধপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্যোগ হয়। 
দীর্ঘকাল বাঙ্গলা শছ্ের অবস্থা পছ্ভের রচনার তুলনায় অধিকতর নিক্কষ্ট ছিল। 
তৎকালে বাঙ্গলা দেশের ত্রাঙ্গণ-পঞ্ডিতগণ গগ্ভরচনার পথপ্রদর্শক ছিলেন। 
কিন্ত তাহাদের রচনা সম্পূর্ণরূপে সংস্কতের ছণাচে ঢালা এবং অধিকাংশ স্থলে 
আড়ম্বরপূর্ণ কঠিন সংস্কত শন্দ ও সমাসের ঘনঘটা বিগ্মান থাকায় উহ্থী জন- 
সাধারণের দ্ুব্বোধ্য ছিল । বঙ্গমাতার ক্ষণজন্মা-স্থসন্তান মহাত্মা রামমোহন 
রায় সর্বপ্রথম *সংস্কতান্থনারিণনী ছর্বোধ্য বাঙ্গালা ভাষাকে কিঞ্চিৎ 
পরিগাণে সরল ও সহঙ্তে বোধগমা করিতে চেষ্টা করেন। তাহার 
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প্রণীত কয়েকগানি শদ এুদ পুস্তক ও কতিপয়, প্রবন্ধ অপেক্ষার ত 
* পরিঁমার্ডিত ও সত ভাবায় লিখিত হইলেও ততকালে ভন-সাধারণের রুচি ও 
| প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পরিবর্তন" না ত ওয়ায 
মহাত্মা রামলো হন উহ! সঙ্গীর্ণ সীনা-মধো আবদ্ধ ছিল । তদীয় 

রায় ও বাঙ্গলা সাহিতা । pj | 
ভক্ত, ও শন্ুচরবর্গেক মধ্যে 'মনেকে এ সকল 
পুস্তকের প্রতি আদর ও অনুরাগ প্রদর্শন করিলেগ জনসাধারণের মধ্যে 
তাস্থাদের গ্রীভাব বিষ্ডত হয় নাই । তাহার দৃষ্টান্ত অন্তসরণ পূর্বক কেহ কেহ 
বাঙ্গলা গণ্য রচনায় মধধিক পরিমাণে নোনিবেশ করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহ!- 
দের রচন। কঠিন সংস্কৃত শন্দের আড়ম্বর হইতে বিমুক্ত ও পরিমার্জিত ন! 


be | 


*ভওয়ায় তাঁহাদের লিখিত পুস্তক গুলি বালা সাহিতোর কোন উপকার 
ও উন্নতি সাধনে সমর্থ হয় নাই । মহাত্মা রামমোহন রায়ের লিখিত ভাষা 
সর্বাঙ্গহন্দর ও প্রাঞ্জল না হইলেও তিনি বাঙ্গল! ভামার উৎকর্ম সাধনে বে 
বিশেষ উৎসাহ ৪ সহায়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তদিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
লাহ । 

মহাম্ম। রামমোহন রায়ের পরলোকগমনের পর পণ্ডিতা গগণা 
মহা-প্রান বিগ্যাসাগর মহাশয় এবং ক্রপণ্ডিত 
বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিতোর উৎকর্ষ ৪ উন্নতি সাধনে 
একান্ত যত্রবান ভইয়াছিলেন । বিদ্যাসাগর 

বঙ্গলা-সাহিতো 
গানরাজ মহাশয় সংস্কৃত ভাষায় যেমন সুপণ্ডিত তেমনই 
রাকা স্সূলেখক ছিলেন । ইতরাজী ভাষায়ও সাহার 
বিশেষ অধিকার ছিল । তিনি যে সকল 
গরপান প্রধান বাঙলা গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তাহ! সংস্কৃত ও ইতরাজীর ছায়া ও 
ভাব অবলম্বনে রচিত হইয়াছিল এবং কোন কোন পুস্তক কতিপয় প্রসিদ্ধ 
স্কৃত পুস্তক হইতে অন্দিত হইয়াছিল । ধন্মান্তরাগী অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় 
একজন ক্ষমতাশালী লেপক ছিলেন । দ্বাদশ বর্ষকাল আদি-ব্রাহ্মসমাজ হইতে 
প্রকাশিত তন্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকীয় কাধ্য-ভার পরিগ্রহণ পুর্বক সমাজ- 
নীতি, ধর্নীতি,* মনোবিজ্ঞান ও স্বাস্থাতন্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক সুনীতিপূর্ণ 
সারগঞ্ড প্রবন্ধে উহার গৌরববদ্ধন ও বঙ্গ-সাহিতোর উন্নতি সাধন ,কর্বরিয়া- 
ছিলেন। অনেক বিখ্যাত ইংরাজী গ্রন্থ হইতে বিবিধ বিষয়" ও ভাব সংগ্রহ 
পৃর্বাক প্রবন্ধ-রচনায় তিনি প্রকৃত ভক্তের স্তায় বঙ্গবাণীর যথোচিত পরিচর্যায় 


শা ইতি মানসী । [৭ম শর্ম, ১য় পু ১ম সংখা ৷ 


বিপুল মান ও যশঃ. লাভ করিয়াছিলেন। তক্রবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত 
সুযুক্কিপূর্ণ স্থপাঠা প্রবন্ধ গুলি পরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্তের * 
পরিপুষ্টি সাধন ও গৌরববদ্ধন করিয়াছিল | বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারের 
পুস্তক গুলি পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ ভাষায় লিখিত হইলে ও প্ৰথমতঃ কিছুকাল 
ত্র সকল পুস্তকে অনেক *কঠিন সংস্কৃত শন্দ ও সুদীর্ঘ সমাসপূৰ্ণ বাকা বিশ্যমান 
থাকায় জনসাধারণের নিকট প্রখর্ন'তঃ কিছুকাল উহাদের বিশেষ আদর হয় 
নাই। ক্রমে এ সকল পুস্তক বিগ্যালয়ের পাঠা-পুস্তকরূপে পরিগ্রহীত হইলে 
সংস্করণের পর সংস্করণে অধিকতর পরিমার্ঠজ্জত ও বিশুদ্ধ ভাবাপন্ন হইয়া বাঙ্গলা 
সাহিতোর বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছিল । এই ছুই মহাত্মার ভাষা সম্পূর্ণ- 
রূপে কঠিন সংস্কৃত শব্দের অবরোধ ও বিস্তর সমাসের আড়ম্বর হইতে মুক্ত 
না হইলেও বাঙলা ভাষার বিমলতা ও ওজ্জস্বিতা সংরক্ষণ ও সন্দ্ধনে অনেক 
পরিমাণে ক্কৃতকার্মা হইয়াছিল । কিন্ত ভথনও সাধারণ পাঠকবর্গের অভাব 
নিবারিত ও প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হয় নাই । 

বলা বাল্য যে, পঞ্চাশ বংসরের কিঞ্চিৎ পৃর্ববন্তী কাল হইতেই বাঙ্গালা 
সাভিভোর যথারীতি আলোচন আরম্ভ 
হইয়াছে । তৎপূব্বে মাত়ৃভামার প্রতি এ 
দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের 
বিন্দুমাত্র অনুরাগ ও আস্থা ছিল না। তঙকালে সংস্কৃত শিক্ষাভিমানী 
পণ্ডিতগণ কেবল সংস্কৃত সাভিতা ও শান্বালোচনায় আনন্দ লাভ 
করিতেন । ইউৎরাজী শিক্ষার নোভ তখন তরতর বেগে বাঙ্গলা দেশের প্রধান 
প্রধান স্থানে প্রবাহিত হইতভেছিল । ইতরাজী শিক্ষার উজ্জ্বল আলোকে বাহাদের 
জ্ঞান-চক্ষু প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, তাহারা দীন মাতৃভাষার পরিচর্যায় একান্ত 
বিমুখ হইয়া অর্থোপার্জন ও প্রতিপত্তি লাভের আশায় কেবলমাত্র ইংরাজী 
সাহিত্যের আলোচনায় রত থাকিতেন। তাহাদের মধ্যে কোন কোন উগ্র সাহিত্য- 
সেবী প্রকাশ্ঠভাবে মাতৃভাষার প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা প্রদর্শন পূর্বক সময় সময় 
ইংরাজী ভাষায় প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিয়া আপন আপন বিদ্যা, বুদ্ধি ও সহদদয়তার 
পরিচয় দানে গর্ব প্রকাশ করিতেন। অতীব সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এখন, 
আর, স্রেদিন নাই-_অদ্ধ শতাব্দীর সুশিক্ষ! ও সাধনা প্রভাবে বাঙ্গালীর চৈতন্য 
সম্পাদন ও তাহার রুচির পরিবর্তন হইয়াছে । ইংরাজী শিক্ষার প্রাসাদে ও 
'পভাবে স্বদেশানরাগী সুশিক্ষিত ও সঙ্গদম বঙ্গবাসীর মাপা অনেকে প্রগাড 





নঃমান ব্ঙ্গলা সাতিতোলু 


প্রাণপ্রতিষ্ঠাল কাল । 





ভাদ, ১৩২২ । ) বাঙলা সাতিত।৷ | ০৫ ০ 
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অম্ভুরাগ ভরে মাতৃভাষার পার্রচম্যায় নিযুক্ত হইয়াছেন । অনেক ক্ষমতাশালী 
ক্ষেখকের প্রাণগত সাধনার বাঙ্গলা সাহিত্য অতি অল্পকালের দব্যে আশাতীত 
উৎকষ ও উন্নতিলাভ কুরিয়াছে। পুথিবীর অন্ত কোন সভ্যজাতির সাহিত্য 
এরূপ অল্প সময়ের মধ্যে কখনই এত দ্রুত উন্নতি লাভে সমর্ হয় নাই । নানা 
কারণে আমরা নিতান্ত দীন, হীন দুর্বল হইলেনু ইংরাজী শিক্ষার কৃপায় 
আমর! দিব্যজ্ঞানে বুঝিতে পারিয়াছি বে, আমাদের জাতীয় উন্নতির প্রধান আশা 
ও ভরসা আমাদের মাতৃভাষার প্রপোষণ ও জাতীয় সাহিত্যের পুর্ণ বিকাশের 
উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে ।* যেদিন বঙ্গমাতার অযুত কৃতবিশ্য সন্তান 
একনিষ্ঠ ভাবে একমনে এক প্রাণে বাঙ্গলা সাতিতোর বিভিন্ন বিভাগের পূর্ণোন্নতি 
সাধন জন্য কঠোর সাধনার দীক্ষিত হইবেন, সেই শ্রভদিনে অনস্থকল্যাণমর়ী বঙ্গ- 
ভারতীর মানার্বাদে বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের প্রকৃত উদ্বোধন হইবে । 
যে সকল সুকৃতিশালী নশান্সগণ বাঙলা ভাষার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন, পরলোকগত স্বদেশ- প্রেমিক প্যারীচাদ মিত্র উহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । 
A তিনি ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন এবং সংস্কত ও 
৮ Tene পারসী ভাষাতেও তাহার বিলক্ষণ দখল ছিল । একসময় 
স্থান ও কাতি তৎকন্টক ইংরাজী ভাষায় লিখিত বিস্তর অন্সসন্ধানপুর্ণ 
সারগত প্রবন্ধ “কলিকাতা রিভিউ”, “হরকরা” ও “হিন্দু 
পেটিয্ট” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত ভইমা তাহার 
সর্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিল। বাঙ্গলার তদানীস্থন শাসনকর্তা ও 
অন্যান্য উচ্চপদস্থ ইরুরোপীর রাজকল্মচারিগণ তাহার লিখিত বিবিধ-বিষয়ক 
সুপাঠা প্রবন্ধ-পাঠে একান্ত প্রীত হইয়া অনেক বিষয়ে তাহার হ্পরামর্শ 
লইভেন । ইংরাজী ভাষায় গ্রন্থ লিখিবার তাহার যথেষ্ঠ ক্ষমতা ছিল। তিনি 
ইচ্ছা করিলে আজীবন উক্ত ভাষায় বিস্তর লদ্গ্রস্থ লিখির়া বিপুল যশঃ ও সন্মান 
লাভ করিতে পারিতেন | কিন্ তিনি তাহা কর্তব্য বোধ করেন নাই । মাতৃ- 
ভাষার প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। উহার হীনাবস্থা দেখিয়া তাহার 
প্রাণ ব্যাকুল হইত ; এজন্য তিনি সর্বান্তঃকরণে উহার পরিচর্যায় জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতির সাধন ও গোৌরববদ্ধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি যখন 
বাঙ্গল! ভাষার পরিচর্ধ্যায় নিযুক্ত হন, তখন বাঙ্গলা দেশে ভইটী সম্পুর্ণ. পৃথক 
ভাষা প্রচলিত ছিল ; একটা সাধুভাষা, যাহ! প্রবন্ধ পুস্তকাদ্দি” রচনায় ব্যবহৃত 
হইতু। অপরটা চলিত সরল ভাষা, যাহা কথোপকণনে বাব্গতু হইত ৷ যশীন 
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প্রতিভাশালী সঙ্গদয় পাএরীচাদ বুঝিলেন যে, বাঙ্গলা"ভাষার ও বাঙ্গলা সাহিত্যের 
উন্নতিসাধন জন্য দেশের স্গশিক্ষিত বাক্তগণ কোন সহজ উপায় অবলম্বন 
করিলেন না, তখন তিনি তাহাকে সংস্কতমূলক শ্রতিকঠোর শব্দাড়শ্বর ও 
স্থণীর্ঘ সমাসের ঘনঘটা হইতে মুক্ত করিবার জন্য সর্বসাধারণের সহজ 
বোধগম্য চলিত সরল ভাষায় গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঙ্গালীর জন্ত 
বাঙগগলা তাষার অনুশীলন ও বাঙ্গল! সাহিতোর সেবা যে কত স্খের ও সন্মানের 
বিষয়, উক্ত সাহিত্য বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পরিগঠনের পক্ষে যে কত 
অন্থকুল ও উপযোগী, বাঙ্গালা সাহতভোর অঙ্গসৌষ্ঠব সাধন ও উহার শোভা ও 
সম্পদ পরিবদ্ধনে বাঙ্গালীর হৃদয়ের বল ও সামর্থ্য নিয়োগ, সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর 
পক্ষে যে কিরূপ পবিত্র কর্তনাকন্ম, তাহা তিনি প্রাণ ভরিয়া উপলব্ধি করিয়!- 
ছিলেন । এই জন্যই তিনি উৎসাহের সহিত, প্রগাঢ় অনুরাগভরে নূতন পথ 
অবলম্বনে বাঙ্গল৷ ভাষায় নূতন প্রাণ, নূতন আলোক, নবীন মাধুরী ও অভিনব 
তেজ ঢালিয়া দিয়! বাঙ্গালা সাহিতোর বিপুল উন্নতির এক নবযগের অব- 
করিয়াছিলেন! 

১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা প্যারীচাদ তদীয় বন্ধু রাধানাথ শিকদারের 
সহিত বাঙ্গলা ভাষার উন্নতিকল্পে তংকালের উপযোগী সহজ চলিত ভাষার 
পারীউাদ কর্তক প্রব- "নাসিক পতিক” নানখুক্ত বিবিধববিষয়ক প্রবন্ধপূর্ণ এক- 
ভিত “যাসিকপতিকা” খানি পত্তিকা প্রতিমাসে নিয়মিত রূপে প্রচার করিতে 
আলালের মরে লাল আবশ্ত করিলেন । তিনি পুর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, 
তাহার অবলপ্ষিত ভাষা সংস্ক তামুসারিনী সাধুভাষানুরাগী পণ্ডিতগণের তীব্র 
সনালো5নার বাণবিদ্ধ হইবে । কিন্থ তিনি কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া উক্ত 
“মালিক পত্রিকার” প্রত্যেক পবণ্ডের শার্ষদেশে এই বলিয়া বিজ্ঞাপন দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন “এই পত্রিক1 সাধারণের, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক দিগের জন্য লিখিত 
হইতেছে । বে ভাষায় সচরাচর কথাবার্তা হয় তাহাতেই প্রবন্ধ সকলের 
রচনা হইবে । বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়িতে চান পড়িবেন ; কিন্ত তাহাদ্দিগের জন্য 
এই পত্রিকা লিখিত হইতেছে না ।” 

উক্ত পত্রিকার প্রথম খণ্ড হইতেই প্যারীচাদের সুপ্রসিদ্ধ “অলালের ঘরের 
দুলাল” উহাতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। কিছুকাল পরে তিনি স্বীয় 
নামের পরিবর্তে “ঞ্টিকচাদ ঠাকুর” এই নাম দিয়া “আলালের ঘরের ছুলাল” 
এর্থাক্ষারে প্রকাশ করেন । গভীর অন্ধকারের পর উষার মধুর আলোক যেমন 


ভাদ্র, ১৩২২ । ] বাঙ্গলা সাহিত্য । ০২৭ 
রীনা নর রান লালন 
পথভ্রা সন্ত পথিকরে আশ্বস্ত ও উত্সাহিত করিয়। তাহার গস্তব্যপথ প্রদর্শন করে, 


সহৃদয় প্যারীচাদের “আলালের ঘরের দুলালের” তরল আঁবেগমরী ভাষা ও 
অভিনব ভাব তেমনই সন্দেহাকুল সাহিত্যসেবিগণের সম্মুখে এঁক অভিনব আলোক 
আনয়ন পূর্বক তাঁহাদের গন্তব্পথ নিদ্ধারণের পক্ষে বিশেষ উৎসাহ ও সহায়ত! 
দান করিল। এই সময় উক্ত গ্রন্থের ভাষা লইয়া সংস্ক- অ পণ্ডিতম গুলী এবং কোন 
কোন ইংরাজী ভাষায় স্থপণ্ডিত বাক্তির মধ্যে তুমুল আন্দোলন, বিবন মতভেদ ও 
বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল । গ্রন্থ-রচনার পক্ষে প্যারীচাদের সরল বেগবতী ভাষা 
" অথবা সংস্কৃতজ্ঞ পত্ডিতগণের ঘর্ব্বোধাণ জমকাল ভাবা প্রকট 9 মাদরনীয়; এই 
সমহ্যার মীমাংসার জন্য নানাস্থানে বিস্তর সভাসমিতি এবং খাতনামা পণ্ডিত ও 
* অধ্যাপকগণের প্রকাশ্য সম্মিলনস্থলে বিস্তর বাদান্বাদ ও তর্কবিতর্ক 
চলিয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে কত তীব্র সমালোচনা, কত উপহাস ও বিদ্রুপ 
অবাধে স্রোতের গ্যায় প্রবাহিত হইয়াছিল । নির্ভীক পারীচাদ উহাতে দৃক্পাত- 
শূন্য হইয়া স্বীয় কর্তব্যপথে একাগ্রচিন্তে অগ্রসর হইয়াছিলেন । 

প্যারীটাদ প্রবস্তিত সরলভাষা সম্পূর্ণরূপে ছুর্রোধ্য সংস্কৃত শন্দের কঠিনতা! 
ও আড়ম্বরপূর্ণ সমাসের অবরোধ হইতে বিমুক্ত হইয়া স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী বেগবতী 





“নাল৷ালী” ভাবার সাহিতোর অপুর্ব শোভা, সম্পদ ও উন্নতি সম্পাদনের 
রিনি সূচনা করিল। ইংরাজী ভাষায় স্থশিক্ষিত ও বাঙ্ষলা 


ভামা* গী বিস্তর সহৃদয় লেখক ও পাঠক প্যারীটাদের মক্সশিয্যরূপে উক্ত সহজ 
ভ" পক্ষপাতী ও উপাসক হইলেন । দেখিতে দেখিতে উহা বঙ্গসাহিত্যের 
উৎকর্ষ ও পরিপুষ্টি সাধন এবং সম্পদ ও গোৌরববদ্ধনের এক নববুগ আনয়ন 
করিল। উহার প্রভাব দিন দিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া বিস্তর 
স্কতাভিমানী পণ্ডিত ও অধ্যাপক প্যারীটাদের প্রতি নিটুরভাবে স্থুতীক্ষ 
উপহাস ও বিদ্রপের বাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে পরলোকগত 
সুপণ্ডিত রামগতিন্ঠায়রত্র মহাশয়ের নাম সব্বাগ্রগণ্য । তিনি তত্প্রনীত 
“বাঙ্গলাভাষা ও বাঙ্গলা সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবে” প্যারীচাদ প্রবন্তিত ভাষার 
“আলালীভাষা” শাম দিয়া উহার প্রতি কিরূপ তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, 
তাহা উক্ত প্রবন্ধের পাঠকগণ বিশেষরূপে অবগত আছেন । সহৃদয় পাযাক্লীচাদ 
সাধারণভাবে উক্ত সমালোচকদিগের মতের প্রতিবাদ পূর্বক বুস্পইরূপে প্রমাণ 
করিয়াছিলেন বাঙ্গলাতাষা বাঙ্গালির হৃদয়ের ভাষা । সংস্কৃত ভাষা কখনই 
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উহার জননী নহে । উহ) কতক পরিমাণে ধাত্রীর কার্য করিলেও উহার 
মাতৃভাবের প্রভাব বাক্ষল! ভাষার প্রতি নিপতিত হইলে তাহার প্রসারণ ও 
উন্নতি সাধনে বিস্তর বিন্ব উপস্থিত হইবে । সঙ্কীণ সীমাবদ্ধ কপোদক অপেক্ষা 
শ্বন্ছন্দ-বিহারিনী বেগবতী শ্োতন্বিনীর জল যেমন নরনারীর স্বাস্থ্যের অনুকুল, 
সংস্কৃত ভাষার কঠিন শব্দের নাগপাপল নধো আবদ্ধ প্রাণহীন নিস্তেজ ভাষা 
অপেক্ষা তরল তরঙ্গনয় সরল জীবন্ত বাঙ্গলাভাষা বাঙ্গালীর জাতীয়-ভীবন পরি- 
গঠনের পক্ষে তেমনই উপযোগী । 

বর্তমান প্রবন্ধে বাহ্ছলা সাহিতোর উন্নতির প্রারস্তকাল উল্লেখ করিতে 
যাইয়া আমি মহাত্মা পারীচাদ সম্বন্ধে কিছু বিস্তৃতরূপ আলোচনা করিতে বাধ্য 
হইয়াছি, আশা করি উহ! সহৃদয় শ্রোতৃবর্শের অপ্রীতিকর ভইবে না । প্যাব্ীচাদের 
সরল প্রাঞ্জল ভাষ' অনেক বিষয়ে নিরাভরণ হইলেও উহা হইতে বর্তমান বাঙ্গল! 
সাহিতোর যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । এক 
“আলালের ঘরের লাল” হইতেই বাক্লা সাতিতোর উন্নতির স্রোত উপযুক্ত 
পথে প্রবাহিত হইতে আরস্ত করিমাছে। উক্ত গ্রস্থের পর পারীচাদ সহজ 
বাঙ্গলা ভাষায় আরও অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন । তৎকালে 
বঙ্গীয় পাঠকসনাক্তে শ্রী সকল প্রস্তকের যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। বর্তমান 
বাক্ষলা সাভিতো তাহার স্থান অতীব উচ্চ । 

পারীচাদের পরনভক্ত ক্ষণজন্মী সাহিতা-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র পারীচাদ প্রদশিত 
পথ অবলম্বনে বঙ্গসাতিভোর পরিচধ্যার্থে ফোড়শোপচারে অনন্ত গোৌরবমর্ী বঙ্গ- 
ভারতীয় পৃ্তায় ব্রতী হইগ়াছিলেন। সঙদয় বঙ্কিমচন্দ্র মুক্তকণে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, তিনি স্বদেশানুরাগী মহায্মা প্যারীচাদ-প্রদশিত জলন্ত দৃষ্টান্ত 
হইতে বে উৎসাহ ও উদ্দীপনা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই অপ্রতিহত প্রভাবে 
তিনি সাধারণের বোধগমা সহজ ও পরিমার্ডিত ভাষায় “বঙ্গদর্শন” প্রচারে বঙ্গ- 
সাহিতোর পরিচর্যা ও পরিপুষ্টি সাধনে প্রবৃত্তি হইয়াছিত ন। প্যারীচ্াদের 
পরলোকগমনের কিছুকাল পরে তদীয় পুত্রগনের বস্ত্র ও উৎসাহে ততপ্রনীত 
বিণুপ্তপ্রায় গ্রস্থাবলী ক্যানিং লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধায় 
কর্তৃক একসঙ্গে পুনঃ মুদ্রিত হইয়া “লুপ রত্রোদ্ধার” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
সহৃদয় , বস্কিমচন্দ্ তাহার যে সুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাতাতে তিনি বঙ্গ- 
সাহিতো পারীঞীদের কীর্তি সম্বন্ধে প্রাণের ভাষায় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা 
পাঠ করিলে সকলেই ক্তানিতে পারিবেন বর্তমান লঙ্গসাতিিতা প্যারীচাদেল নিকট 
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কি পরিমাণে খণী। উক্ত, ভূনিকার কিয়ং অংশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত 
° হই _“বাঙ্গল সাহিততো পারীচাদের স্থান সতি উচ্চ ।- তিনি বাঙ্গল। 


গুরুতর বিপদ হইতৈ পযারীচান নিত্রই বাঙ্গলা নিগার উদ্ধ ত করেন। যে ভাষা! 
সকল বাঙ্গালীর বোধগন্য ও সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্রাবনহ্ধত, তিনিই তাহা গ্রন্থ 
প্রণয়নে বাবহার করেন এবং তিনিই প্রথনে ইংরাজী 9 সংস্কৃতির ভাগারে 
পূর্বগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্টাবশেষের অনুসন্ধান না করিয়া স্বভাবের অনস্ত 
"ভাণ্ডার হইতে আপনার রচনার উপান্রান সংগ্রহ করিলেন । এক “আলালের 
ঘরের হলাল” নানক গ্রন্থে এই উভয় উদ্দেগ্ত স্ুসিঙ্ধ হইল । “আলালের ঘরের 
* দুলাল” বাঙ্গলা ভাষায় চির স্থামী ও চিরম্মরণীয় হইবে 1?..-.... “প্যারীচাদ মিত্র 
আদশ বাঙ্গলা গদ্যের স্ষ্টিকত্তী নহেন ; কিস্থ বাক্ষল গগ্ভ যে উন্নতির পথে 
যাইতেছে পারীচাদ তাহার প্রধান ও প্রথন কারণ ; ইহাই তাহার অক্ষয় কীস্তি। 
আর তাহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই নে তিনিই প্রথনে দেখাইলেন বে, সাহিত্যের 
প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে-_-তাহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কৃতে 
কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না ! তিনিই প্রথনে দেখা ইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই 
সাহিতো, ঘরের সামগ্রী যতন্গুন্দর, পরের সনগ্রী তত সুন্দর বোধ হয়না । 
তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, বদি সাচিতোর দ্বার! বাঙ্গলা দেশকে উন্নত 
করিতে হয়, তবে বাঙ্গলা দেশের কথা লইয়াহ সাহিত্য গড়িতে হইবে । প্রকৃত 
পক্ষে আমাদের জাতীর সাহিতোর আদি “আলালের ঘরের দুলাল 1” ইহাই 
প্যারীচাদের দ্বিতীগ্ন কীন্তি ।” 
প্যারীচাদ প্রচলিত সরলভাবার বে জাতীয় সাহিতোর স্ষ্টি করিয়াছিলেন, 
ক্ষণজন্মা স্বদেশাগ্ুরাগী বঙ্কিমচন্দ্র তাহ! পরিনাক্জিত ও নানা অলঙ্কারে বিভূষিত 
করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন । তিনি স্বীয় অসাধারণ 
০৬ প্রতিভা ও ক্ষনতা প্রভাবে পুর্বপ্রচলিত বাগাড়ম্বরময় 
শর্শতকঠোর রচনা প্রণালী পরিহার পুব্বক সাধারণের বোধ- 
গম্য সরল ও উদ্দীপনাপূর্ণ রচনা-প্রণালী অবলম্বনে পাারীচাদের সহজ, প্রাঞ্জল, 
ও অলঙ্কারবিহীন্ন রচনা-প্রণাশীকে অধিকতর পরিমার্জ্জিত ও মনোরম করিয়া 
জগতে অক্ষয় কীর্তি রাখয়া গিয়াছেন । প্যারীচাদ-সম্পাদিত “মাস্তি পত্রের” 
ন্যায় তিনি এক “বঙ্গদর্শনের” সহায়তায় বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপুি ও ও সম্পদবদ্ধনের 
পথ বাশেষরূপে প্রসারিত করিয়া! প্রভ়ত সম্মান লাভ করিয়াছিলেন | “বঙ্গদর্শন” 
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তিনি যেমন নানা বিষয়ে সারগ্ প্রবন্ধ ও উপন্যাস, লিখিতেন, তাহার মন্ত্রশিষ্য- 
গণের মধ্যে অনেক খাতনামা লেখক ও তেমনই অনেক সুপাঠ্য প্রবন্ধ লিখি! 
বঙ্গ-সাহিতোর উন্নতি-সাধনে সহায়তা করিতেন । বঙ্কিমচন্দ্রের এক একখানি 
গ্রন্থ বসসাহিতো এক একখানি উজ্জ্বল রত্বন্বরূপ । তিনি বার্নীর বরপুজের স্তায় 
প্রক্কতির রম্যকাননে যথেচ্ছু বিচরণে *সভ্/-প্রশ্ষ,টিত বিবিধ স্থরতি কুসুম চয়ন 
পূর্বক বিস্তর মনোমুগ্ধকর মালা গিয়া প্রাণগত ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতিভরে 
তাহার কে অপণ্‌ করিয়া কুতার্থ হইয়াছেন । 
বিদেশায় পাঠক-স মাজেও বঙ্ধিমচন্দ্রের ও কোন কোন গ্রন্থের বিশেষ আদর 
হইয়াছে । ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক স্থবিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত টেন্‌ 
সাহেবের ন্যায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ফ্রেজার সাহেব ভারতীয় 
সাহিতভোর ইতিহাস লিখিয়াছেন। সঙ্গদয় ফ্রেজার সাহেব 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্তাস গ্রস্থাবলীর সমালোচনাম্থলে বলিয়া- 
ছেন-__ণবস্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পাশ্চাতা-ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেও উহা সর্বথা 
প্রীচাভাবাপন্ন | বঙ্কিমচন্দ্র নববঙ্গের সর্ধপ্রধান স্যষ্টিকরী প্রতিভার অধীশ্বর |” 
১৮৮৪ খুষ্টান্দে প্রতিভাশালিনী শ্ীনতী নাইট ইংরাজী ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র প্রণীত 
“বিষবক্ষের” অনুবাদ করন । স্বিখ্যাত “Light ০f A=ia ” নামক গ্রন্থের 
সঙ্গদয় কবি এডউইন আরণগু সাহেব উক্ত অনুবাদগ্রান্থের যে একটা সুন্দর 
ভূমিকা লিখেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন,--“বঙ্গিনচন্দ্র প্রকৃত প্রতিভাশালী ; 
তাহার উদ্ভাবনীশন্তি 9 প্রাণগত উদ্দেগ্ত বাঙ্গলা-সাহিতোর উন্নতির যুগে বিপুল 
উৎকার্ষের সুচনা করিতেছে |” 
“বঙ্দর্শনের” ন্যায় “আর্যাদর্শন” “বান্ধব,” “ভারতী” ও “নব্যভারত” প্রভৃতি 
অনেক গুলি মাসিকপত্র উপযুক্ত ক্ষমতাশালী সম্পাদকগণ কতৃক দক্ষতার সহিত 
বক্ষিমচন্দ্রের সমসাময়িক পরিচালিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের বিস্তর কল্যাণ সাধন 
বাদ করিয্নাছে এবং এই সময় হইতে অনেকগুলি সদ্গ্রস্থ 
উনতি। প্রচারিত হইয়া স্থায়ীভাবে বঙ্গ-সাহিত্য-ভাগারে স্থান 
পাইয়াছে। মাইকেল মধুসহ্থদনের পরলোকগমনের পর প্রতিভাশালী মহা- 
কবি হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ, দীনবন্ধু, ও স্বনামধন্য রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির জলস্ত সাধনা 
গড উদ্চাবৃনীশক্তি প্রভাবে বাগলা কাব্যের ও বাঙ্গলা সাহিত্যের সমধিক উৎকর্ষ 
ও উন্নতি সাধিত জইয়াছে। এই সকল মহাত্মা এবং ইহাদের সহযোগী ও অন্ুযাত্রী 
সাচ্চিতা- -সেবিগণের আন্তরিক বনজ ও পাধমা-প্রভাবে বর্তমান বঙ্গসাহিতোর বিপুল 





‘নদেশীয়ের নিকট 
বক্ষ সাঁহতে।র সম্মান 
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. উন্নতির স্রোত তরতর প্রবাভেশ্দ্রতবেগে প্রবাহিত হইতেছে |. আনেক সঙ্গদয় 
 লেগ্রক উহার সব্বাঞ্গীন শ্রীবুদ্ধি-সাধন ও গৌরববর্ধন জন্য প্রকৃত সাধকের ন্যায় 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, । 

বিগত ৫০ বৎসর মধ্যে বঙ্গ-সাহিতোর যেরূপ দ্রুত উন্নতি হইয়াছে, তাহা 
আলোচনা করিলে সুস্পষ্ট রূপে প্রতীরর্মান হয় যে,“উহার ভবি্যং সমুজ্জল ও 
বিশেষ আশীপ্রদ। উহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের সমুন্নতি 
সাধনে উহ্ট্ুক সভাজগতে একটী সর্বাঙ্গশুন্দর আদর্শ- 
সাহিভো পরিণত করিতে বর্তমান যুগের সুশিক্ষিত সাহিত্য- 
সেবী মহাশয়গণ নি“চর প্রাকৃত সাধনায় দীক্ষিত হইবেন । বে দেশে সাধারণতঃ 
কোন গ্রন্থ শিক্ষাবিভাগের কর্তপক্ষগণ কর্তক পাঠা-পুস্তকরূপে নির্বাচিত না 
হইলে তাহা বাজারে বিক্রয় হয় না, এবং সাধারণের উৎসাহ ও প্রবৃত্তির মভাবে 
যে দেশে অনেক সদগ্রস্থ অনাদরে উপেক্ষিত হয়, সেই হতভাগা দেশের বর্তমান 
স্রশ্বতীর সেবকগণ মধ্যে অনেকের প্রাণগত যত্র ও সাধনার বিবয় চিন্ত! করিলে 
ন্থরে স্বভাবতঃ এই আশা জন্মে যে, তাঁহাদের আন্তরিক যত্র ৪ পরিশ্রমে বাঙ্গালা - 
ভাষার ও বাঙ্গলা সাচিভোর বন্তনান সমস্ত অভাব ও দানতা সত্বর নিবারিত 
হইবে । তাহাদের সঙদযরতা ও কঠোর সাবধনা- প্রভাবে বঙ্গসাতিতোর গৌরবে 
তংখিনী বঙ্গ-জননী একদিন সমগ্র অবনীর ললাট-মণিরূপে সন্মানিত ও গৌরবা- 
নিত হইবেন । 

এতক্ষণ আমরা বঙ্গ-সাহিত্যের প্রথম অবস্থার সময় হইতে বর্তমান অবস্থা 
আলোচনা করিলাম, এক্ষণে আমরা উহার অভাব ও তন্লিবারণের উপায় 
পর্যালোচন। করিব; 

পঞ্চদশ বৎসর পুর্বে বাঙ্গাল! সাহিত্যের পরিচধ্যা ব্যক্তিগতভাবে নিবদ্ধ 
ছিল । উহার উপাসকগণ আপন আপন বিদ্যা, বুদ্ধি ও প্রতিভান্সারে উহার 
বঙ্গ-সাহিত্যের বর গঠন ও পরিপোষণকার্ধে নিযুক্ত ছিলেন। সাহিত্যের 
মান অভাব ও তাহ! গঠন কাৰ্য্য ব্যক্তিগত প্রতিভা, একাগ্রতপূৃর্ণ ধ্যান, ধারণা :3ও 
নিবারণের উপায়। উপযুক্ত সাধনার আয়ত্ত হইলেও উহার উতকর্ষাপকর্ষ নির্ণয়, 
অভাব নিরূপণ গু সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন বহুসংখ্যক সুশিক্ষিত, সদয় ও 
উদ্ভাবনীশক্তিশালী ব্যক্তির সমবেত যত্ব ও সহায়তার উপর অন্ুক্র পরিমাণে 
নির্ভর করে। প্রতিভাশালী সুলেখক ও স্দক্ষ সমালোচক্গণের সমবেত 
চেষ্টায় যাহাতে সহজবোধ্য পারিভামিক শন্দ সঙ্কলন, নৃতন শান গঠন অথবা 





নিখাভ ৫* ৰৎসীরের 
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৩২ l নানলা । [৭ম বধ, ১ থগড__১ম সংখা? 
ভাষান্তর. হইতে - সহঙ্জ শব্দ গ্রাহণ, ভাষার বিশুদ্ধি সংরক্ষণ, রচনার প্রণালী ও 
ভঙ্গিমার উৎকর্ষ সাধন, স্থুরুচর সমর্থন পুর্ধক কদধ্যভাব পরিবজ্জন এন্বং 
সাহিতোর প্রকৃতি নির্ণয় ও উহার নানা বিভাগের প্রক ভু উন্নতি সাধন তয়, 
তদ্বিষয়ে বঙ্গ-সাহিত্যান্থরাগী বাক্তিগণের মধো অনেকে দীর্ঘকাল বিস্তর 
আলোচনা 9 আন্দোলন করিয়াছিলেন, । * উল্লিখিত অভাব নিবারণের উপায় 
নিদ্ধারণেও তাহারা বিশেষ যন্রবান ছিলেন । প্যারিসের একাডেমি অফ, 
লিটারেচার বে মহ উদ্দেশ্য সংসাধন জন্য সংস্থাপিত হইয়াছিল এবং * যাহার দ্বারা 
ফরাসী ভাষার ও ফরাসী সাহিতোর অশেষ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, তাহ! পর্য্যা- 
লোচনা পূর্বক তাহার আদর্শে বঙ্ষদেশে একটী সমিতি সংস্থাপনের আবশ্যকতা , 
অনেক দিন হইতে তাহারা অনুভব করিয়াছিলেন । তাহার কফলম্বরূপ উল্লিখিত 

ভাব গুলি নিবারণোদ্েগ্যে কতিপয় উৎসাহশীল সাভিভ্যান্ুরাগী মহাশয়ের যত্ন, 
উদ্গোগ ও সহায়তায় ১৮৯৯ খুষ্টান্দে শুভদিনে শুভক্ষণে বঙ্গীয় সাহিতাপ্রিষৎ 
সংস্গাপিত হইয়াছে | 
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পরিষদের গত কয়েক বংসরের চেষ্ঠা কোন কোন বিষয়ে কেসুং পরিমাণে 
সফল হইয়াছে । বঙ্গভাষার প্রচলিত শন্দের অভিধান ও বাকরণ সংকলন, 
পুরাতন লুপ্ত প্রায় কোন কোন গ্রন্তের উদ্ধার ও প্রচার, ভিন্ন 
ভিন স্তান হইতে প্রাচীন পুথি সংগ্রহ, সাহিতাসেবী স্তকৃতী 
সম্ডানের উৎসাহ বদ্ধন এবং সমগ্রা বঙ্গদেশের সাহিতা- 
সেবকগণের অন্রবাগ ও লঙ্ান্তভূৃতি আকর্ষণে পরস্পরের মধো ল্রাতৃভাব ও একতা 
সংস্থাপন পূর্বক বাঙ্গলা সাহিতোর প্রভাব ও গৌরব বিস্তার, প্রভৃতি কার্য এই 
পনর বংসরের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগা এবং সাহিত্য পরিষদের গৌরবের 
বিষয় । পরিষদের কার্য এক্ষণে নানা বিভাগে বিভক্ত গাকিলেও উহার দ্বার! 
একাল পর্য্যন্ত অন্যান্য অত্যাবশ্যক উদেশ্য সাধন পক্ষে কোন উপযুক্ত ব্যবন্থ! 
প্রবর্তিত হয় নাই । অতঃপর যাহাতে সর্বাগ্রে পরিষদের প্রকৃতি (cons: itution) 
প্রিচালন-পদ্ধতি ও ক্ষমতা সর্ধবাদিসন্মতভাবে ও সন্তোষজনক রূপে নির্সীত 
হয়, তৎপক্ষে সকলের যত্রবান হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়্ । 

সাভিত্য-পরিষদের প্রকৃতি ও কাধ্যপরিচালন-পদ্ধতি দেশের অধিকাংশ 
সাহিত্য -লেকীর মত অনুসারে সন্তোবজনকরূপে স্থিরীকৃত হইলে যে যে বিষয়ে 
বাঙ্গালা সাহিভ্যেন্ন অভাব মাছে, তাহা নিবারণের জন্ বিস্তর ক্ষমতাশালী লোকের 
সমবেত চেষ্টার আবঠক । বলিতে কি, বাঙ্গলা সাহিতো কতিপয় নাটক, 
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উপন্ভাস, কাবা, খণ্ডকবিত” গ্রন্থ ও করেকথানি জীবনচরিত ভিন্ন উহার 


অঠ্যান্ত বিভাগে একাল পরাস্ত কোন উপযুক্ত গ্রশ্থ ঘটিত হইয়া উহার 'কলেবর 
পরিপুষ্ট হয় নাই। অতঃপর যাহাতে অসার পুস্তকের পরিবর্ভে মৌলিক চিন্তা- 
প্রস্থত ও রানি প্রকৃত সারগর্ভ পুস্তক প্রণয়নে উপযুক্ত কৃতবিদ্ধ সুলেখক- 
গণের মন আকৃষ্ট ও‘উংসাহ পরিবদ্ধিত, হয, সাহিত পরিষদের ও উহার ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানের শাখার উৎসাহশীল স্ুবিজ্ঞ ও*বহুদশী সভ্যগণের তৎপক্ষে অস্তরের 
সহিত যত্রবাঁন ও উপ্যোগী হওয়া একান্ত প্রার্থনীয়। যাহাতে উপযুক্ত, ইতিহাস 
* প্রত্নতব, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, শারীরব্রিজ্ঞান, স্থাস্থাতন্ব, পদার্থবিদ্ভা, প্রানীতন্ব, 
ধনবিজ্ঞান ও বাণিজ্যনীতি প্রভৃতি বিবিধ অত্যাবশ্যক ও পরম হিতকর বিষয়ে 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ উপযুক্ত ক্ষমতাশালী লেখকগণ কর্তৃক রচিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্যের 
সন্কীর্ণ ভাণ্ডার পরিপুষ্ট হইয়া জাতীয় জীবনের অভ্যুদয়ের পথ সম্যক রূপে 
প্রসারিত হয়, ততপক্ষে সাহিভা-পরিষদের এবং বিভিন্ন স্থানীয় সমস্ত সাহিত্য- 
সমিতির সম্মিলিত ভাবে একাগ্রতাপুর্ণ যত্ন ও চেষ্টা আবশ্যক । যাহাতে 
অসার ও অশ্লীল পুস্তক প্রহুয় না পায়, এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে অদূরদশী লেখক- 
গণের স্বেচ্ছাচার নিবারিত এবং রচনার প্রণালী ও ভঙ্গিমা বিশুদ্ধ ও সুরুচি- 
সম্পন্ন হইয়া সাহিতোর গৌরব পরিবর্দ্ধিত হয়, ততৎপক্ষে উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রবর্তন 
একান্ত বাঞ্চনীয় । এতদ্ধিন্ন যাহাতে উপযুক্ত সহজ শব্দ সংকলন ও বথাযোগ্য 
পারিভাষিক শব্দ সংগঠন অথবা! ভাষান্তর হইতে সহজ কণা সংগ্রহ পূর্বক 
বাঙ্গালা ভাষার পৰিপুষ্টি সাধনের উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবপ্তিত হয়, তৎপক্ষে সকলের 
সর্বান্তঃকরণে যত্রবান হওয়া নিতান্ত প্রার্থনীয়। বলা বাহুল্য যে. উল্লিখিত 
অভাব গুলি নিবারিত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও গৌরব শত শাখায় 
বিস্তৃত এবং বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবন পূর্ণ বিকশিত হইবে । 
উল্লিখিত গুরুতর অভাবগুলি নিবারণের জন্ত সাহিত্য-পরিষদের যেমন কঠোর 
সাধনার আবশ্যক, তেমনই বাঙ্গালা দেশের সহৃদয় ধনশালী মহাশয়গণের মুক্ত 
হন্তে সাহায্য দান প্রয়োজনীয় । এই মহা সাধনায় সিদ্ধি- 
অভাব ১8 লাভ করিতে হইলে বিস্তর মহাপ্রাণ ও মহাশক্তিশালী 
উপায় ।” * সাহিত্যসেবীর ধ্যান-রত কর্ম্মযোগীর ন্যায় স্থসংযত ভাবে 
একাগ্রতা সহকারে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের 
ংগঠনকার্য্যে ব্রতী হইয়া তাহাতে আত্মোৎসর্গ করিতে হইবে । বাঙ্গাল! 
দেশের যে সকল সৌভাগাশালী স্থুসস্তানের প্রতি মা-লক্ষ্মীর বিশেষ কৃপাদৃষ্টি 
= ৮ ৫ 
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আছে, উল্লিখিত গুরুতর জাতীয় কার্ধা সংসাধন জন্তু তাহাদিগকে সাধ্যান্তসারে 
অকাতরে অর্থপাহাধা দান পুর্ধক স্বজাতির কল্যাণ-সাধনে প্রস্তুত হইতে হইত । 
ভাঁহাদিগকে দুরবন্থাপন্ন অসহায় গ্রন্থকারগণের জন্য ভাবিতে হইবে । তাহাদের 
রচিত প্রকৃত সদ্গ্রস্থ যাহাতে জনসমাজে প্রচারিত হয় এবং উক্ত পুস্তক বিক্রুয়-. 
লব্ধ অর্থে যাহাতে তাহাদের$অভাব নিৰারিত ও উৎসাহ বৰ্ধিত হয়, তৎপক্ষে ও 
তাহাদিগকে ‘যথাসাধ্য স্থব্যবস্থা করিতে* হইবে । কি উপায়ে যণার্থ প্রতিভা- 
শালী গ্রন্থকারগণের প্রকৃত সব্গ্রস্থাবপি বাঙ্গালা দেশের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
সুশিক্ষিত নরনারীগণের নিকট উপযুক্ত অন্দর লাভ করে এবং পাঠক-সংখ্যা 
যাহাতে উপযুক্ত পরিমাণে বুদ্ধি পায়, তত্প্রতি ধনশালী ও মধ্যবিত্ত মহাশয়গণের 
সমানভাবে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । ইংলণ্ড ফ্রান্স, জন্মাণি ও ইটালি প্রতৃতি 
দেশের সাহিত্যের যে এত উন্নতি তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তত্রতা 
অধিবাসিগণের নিকট ব্যক্তিগত প্রতিভা ও যোগ্যতার যথাযোগ্য আদর ও 
শ্রন্ধা মাছে । তথাকার নরনারীগণের জ্ঞান-পিপাসা এতই প্রবল বে, তথায় 
কোন সদগ্রন্থ প্রকাশিত হইলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহা! নিঃশেষ হইয়া যায় 
এবং তাহার কিছুকাল পরেই সংস্করণের পর সংস্করণে উহ! সমস্ত দেশ মধ্ো 
ছড়াইয়! পড়ে । এ সকল সভাদেশে সদগ্রন্ত লিখিয়া কাহাঁকে ও অর্ণ উপার্জনের 
চিন্তায় বাকুল হইতে হয়না । আমাদের দেশে বাহাদের সঙ্গতি আছে, 
তাহাদের মন্ধা বিস্তর লোকের নর্মবায়ে সদ্গ্রন্থ ক্রয় করিবার প্রবৃত্তি নাই ! 
বঙ্গভাষার অঙগপুষ্টি ও প্রসার জন্য প্রতোক সুশিক্ষিত ব্যক্তির যত্রবান হ ওয়! 
একান্ত আবশ্তক । উপবুক্ত শনদ্দ সংকলন ও সংগঠনে উহার পরিপুষ্টি সাধনে 
অনেকের আগ্রহ জন্মিলেও উক্ত কাধ্য এক্ষণে সুচারু- 
রূপে ও সর্বসম্মতিক্রমে সাধিত হইতেছে না । অনেক সময় 
অনেকে নুতন ভাব প্রকাশের জন্য নূতন কখার অবতারণার 
আবশ্যকতা বোধ করেন । তৎকালে ধীর ভাবে বিশেষ বিবেচনা পূর্বক সাঁব- 
ধানে নূতন সহজ শব্দ সংকলন বা সংগঠনে -যত্রবান হওয়া আবশ্যক । হিন্দী, 
পারসী, উ্দ্দ,, মৈথিলী, মহারাষ্টরীয় উড়িয়া ভাষার যে সকল সহজ সহজ কথা 
বা শব্দ দীর্ঘকাল হইতে এদেশে চলিয়া আসিতেছে এবং যে সকল্ত কথ্ধর দ্বার! 
মনের ভার সহজে সুন্দর রূপে প্রকাশ করা যায়, সেই সকল কথা সতর্কতার 
সহিত বাছিয়ী* পাইয়| বাঙ্গলা ভাষায় যোগদান করিলে উহার বিশেষ লাভ 
হট পারে |, কিড়দিন হইতে নতন শন্দ গঠন, অপ্রচলিত শান্দর বানহার ও 
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ভাৰা স্তর হইতে শব্দ সংগ্রহ পূৰ্ব্বক বাঙ্গলা ভাষায় সংযোজন “উপলক্ষ্যে, বিস্তর 
মঠভেদ চলিতেছে। কেহ কেহ কোন নিয়মের বীাধাবাধি না মানিয়! যদৃচ্ছ!- 
ক্রমে শব্দ শ্জন ও পঙ্কলনে উৎসাহ "প্রদর্শন করিতেছেন। কেহ বা খাটি 
বাঙ্গালা কথায় সাহিত্য সংগঠনের আবশ্যকতা অঙ্গুভব করির! চির প্রচলিত সহজ, 
আতিমধুর ও সাধারণের বোধগম্য সংস্কৃতম্বলক শন্দকে সবত্তে পরিহার পুর্ববক 
চলিত কথায়, এবং আবশ্যকতা বোধে গ্রাম্যকথা নিশ্রিত ইতর ভাষায় প্রবন্ধের 
“কোন কোন অংশ পূর্ণ করিবার পক্ষপাতী । ভাষা সহজবোধ/ ও স্থচ্ছন্দ- 
বিহারী হউক, ইহা সকলেরই ইচ্ছা ; কিন্ত ভাষাকে সহজ ও স্থখবোধ্য করিবার 
৬ উদ্দেশ্যে সাহিত্যে যথেচ্ছাচার প্রদর্শন কাহারও অনুমোদনীয় হইতে পারেনা! 
ভাষার অঙ্গপুষ্টি জন্য নূতন কথ! গঠনের অথবা ভাষান্তর হইতে অপ্রচলিত 
শব্দ সংএহ করার আবশ্যকতা বোধ হইলে যাহাতে এ সকল কথ! সর্বসম্মতি- 
ক্রমে পরিগৃহীত হয়, চলিত সহজ ভাষার সহিত ইতর ভাবার কথা মিশিয়া 
ভাষার রসভঙ্গ অঙ্গবিকৃত বা সোন্দধ্য বিনষ্ট না হর, তৎপক্ষে প্রতোক সহৃদয় 
লেখকের সর্বদা সতর্কতাপূর্ণ দৃষ্টি থাক? একান্ত প্রার্থনীর। সংস্কৃত ভাষা 
বাঙ্গালা ভাষার জননী না হইলেও উহা দীর্ঘকাল বাঙ্গালা ভানাকে ধাত্রীর ন্যায় 
পোষণ করিয়াছে, তাহা মনে রাখিয়া বাঙ্গালা সাহিতো চির প্রচলিত সহজ, 
সরল, সুকোনল, শ্রুতিশধুর সংহ্কত শন্দ গুলিকে সবন্থে ও সাদরে স্থান দিতে 
হইবে । তাহাদিগকে নিঠুর ভাবে বর্জন করিলে চলিবে না। দেশের অধি- 
কাংশ সুশিক্ষিত লোকের নত উপেক্ষা করিয়া বদৃচ্ছাক্রমে জোর করির' কোন 
নূতন শব্দ বা কথ! চালাইতে চেষ্ঠা করিলে তাহা অল্পদিনের জন্য বাঙ্গালা 
সাহিত্যে পরগাছার স্যার স্থান পাইনা! সাধারণের উৎসাহ ও সহাঙ্গভুতি অভাবে 
আপনা-আপনি আসনচ্যুত ও অদৃশ্য হইবে । 
এই বিরাট সম্মিলনের পরম শ্রদ্ধাস্পদ সভাপতি মহামহোপাধ্যায় মহাশয় 
তেত্রিশ বৎসর পূর্বে “বঙ্গদর্শনে” “নুতন কথা গড়া” এবং বাঙলা ভাষা শীর্ষক 
যে ছইটী সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহ! পাঠ করিলে তৎসম্বন্ধে তাহার 
অভিজ্ঞতাপুর্ণ উদার মত জানা যাইবে । বাঙ্গলা ভাবা ও বাঙ্গলা সাহিত্য 
সম্বন্ধে তাহার অভিমত ও উপদেশ আদরের সহিত গৃহীত হইবার উপযুক্ত, 
কারণ বর্তমান সময়ে বাঙ্গলা দেশে তাহার হ্যায় সংস্কৃত ভাঙা সুপণ্ডিত 
এবং বাঙ্গলা ভাষার আদি ও প্রকৃতি অভিজ্ঞ ও উহার গতি-পর্যবেক্ষণশীল* 
স্ুনিপ্ুণলেখক অভি অললই আছেন। ১২৮৮ সালের বঙ্গদর্শনে* উক্ত প্রবন্ধ 
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ছুইটী প্রকাশিত :হইয়াছিল। উপঘুক্ত শব্দ সংগঠন ও প্রচলন পক্ষে বাহু 
সকলের সতর্কতাপুর্ণ দৃষ্টি থাকে, রচনা-প্রণালীৱ ভঙ্গিমা সব্বতোভাবৈ 
পরিমাজ্জিত ও স্থরুচিসম্পন্ন* হয় এবং যাহাতে সাহিত্য লেখকের যথেচ্ছা- 
চার নিবারিত হয়, এই সময় হইতে সকলের সম্মিলিত ভাতে তত্প্রতি বিশেষ 
অন্গরাগ ও সতর্কতা! প্রদর্শন একান্ত প্রার্থন্ীয় | 
বর্তমান সময়ে কোন কোন ক্ষমতাশালী লেখক ব্যাকরণের অনুশাসন না 
মানিয়া বথেচ্ছভাবে প্রবন্ধ রচনায় উদ্যোগী হইয়াছেন । তাহারা! হয় ত মনে * 
করেন যে, রচনার স্বাধীনতা বৃদ্ধির জন্তু অনেক স্থলে 
Cec Se ES ব্যাকরণের চিরপ্রচলিত নিয়মের বাধাবাধি না মানিলে * 
সংগঠনের আবশ্যকতা ভাষার কোন অঙ্গ হানি তয় না। ওরূপ স্থলে ব্যাকরণ 
তাহাদের রচনার প্রণালী অনুসারে তাহার সুত্র সংশোধন 
করিয়া লইবে ' স্থলবিশেষে সামান্ত সামান্য বিষয়ে ব্যাকরণের কড়া নিয়ন না 
মানিলে ভাষার কোন বিশেষ ক্ষতি হয় নাঃ কিন্ত সাধারণভাবে ব্যাকরণের 
নিরম অমান্ত করিয়া চলিলে ' ওরূপ স্থেচ্ছাচারের ফল কখনই শুভজনক হইবে 
ন: । ভাষার বিশুদ্ধতা ও গৌরব রক্ষার জন্য ব্যাকরণকে মানিতেই হইবে । 
বাঙ্গলা-সাহিতোর প্রণ প্রতিষ্ঠার পর একাল পর্য্যন্ত যাহা অবাধে চলিয়া আসিতেছে 
শ্বেচ্ছাচার প্রদর্শনে তাহ" অমান্য ররিয়া ভাষার মূল প্রকৃতি ও প্রণালীকে বিশৃঙ্খল 
ও শিথিল করিবার কাহারও অধিকার নাই । 
কাব্যগ্রন্থ এবং পগ্ঘ-প্রবন্ধগ প্রণয়নে যাহাতে রচয়িতার অন্ুকরণের প্রবৃত্তি 
শিখিল হইয়া কবির হৃদয়-ক্তাত স্বাধীন কল্পনা এবং স্াহার অন্ভরনিহিত 
কাবয-রচনার় স্বাভাবিক ভাবনিচয়ের পূর্ণ উচ্ছাসে রচনা সব্বাঙ্গনুন্দর 
স্বাধীন কল্পন।৷ ও হর, তত্প্রতি সহৃদয় লেখকের সর্বক্ষণ অন্রাগ- 
মৌলিক ভাব । পুর্ণ দৃষ্টি থাকা আবশ্যক । প্রাতঃম্মরণীয় কবি-গুরু 
বান্মীকি যখন মস্থাকাবা রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি কাহারও 
আন্ুকরণ ক .রন নাই; অথবা মহাপ্রাণ হোমার যখন বীররসে উন্মাদিত হইয়া 
মেঘ-মন্দ্রে বীরগাথা গান করিয়া জগতের বিস্ময্নোংপাদন করিয়াছিলেন, তখন 
তিনিও কাহারও নিকট হইতে কিছুই ধার করেন নাই । তাহার উভয়েই 
প্রক্কৃতিরীসন্চদ্থ্পতিপালিত সরল কবির শ্যায় গভীরভাবে বিতোর হইয়া একমনে 
িকপ্রাণে আপন আপন অন্তনিহিত অদ্ভুত কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দানে অমরতা 
লাভ করিয়াছেন । চঃখের বিঘয় বঙ্গালাদেশের অনেক খ্যাতনামা মহাকৃবির 
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তাহার প্রকৃতির সদা-উন্মুক্ত অন্ত ভাশার হইতে 
ভরিয়া বিবিধ রহ্ররাজি সংগ্রহ না .করিয়া প্রাচীন 
কবিসম্প্রদান্ন এবং বিন লন্ধপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাশালী কবিগণের সক্ধীর্ণ ভাণ্ডার 
হইতে ভাব সঞ্চয় করিয়া বঙ্গ-ভারতীর শোভা ও ও সৌন্দর্য্য, ব্ধন করিয়াছেন । 
বর্তমান সময়ে অন্তকরণের মাত্রা, যেন কচু বাড়িয়া চচ্গিয়াছে, উহাতে সাহিত্যের 
অনেক পরিমাণে ক্ষতি হইতেছে । 

দীর্ঘকাল, হইতে বাঙ্গলাদেশ্রের বিপ্ঠালয়সমূহে বে সকল পুস্তক পাঠ্য-পুস্তক 
রূপে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তীহার মধ্যে বিস্তর অসার পুস্তক বাঙ্গলা 

সাহিতোর উন্নতির পরিবর্তে অনিষ্ট সাধন করিতেছে । 

উপঘুক্ত পাঠ্য-পুস্তক 
প্রণয়ণ সম্বন্ধে বিশ্ব: যেদিন কলিকাতা বিশ্ব-বিপ্যালয়ের বি. এ, ক্লাশ পর্য্যন্ত 
বিদ্যালয়ের কর্ৃপক্ষ- বাঙ্গলা সাহিত্য অঙ্ণুশীলনের ব্যবস্থা প্রবস্থিত হইয়াছিল, 
গণের উদাসীনতা । সেই শুভদিনে অধূত নরনারী বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ- 
গণের সহৃদয়তাকে এই বলিয়া আন্তরিক বন্যবাদ দিয়াছেন বে, এতদিনের পর 
বাঙ্গলা-সাহিত্যান্গুরাগী সঙ্গদয় মহাশম়গণের বন্ধ ও উৎসাহে কলেজের উচ্চ শ্রেনীতে 
বাঙ্গছলা সাহিত্য অধ্যয়নের নিম প্রচলনে উহার উন্নতির পথ প্রসারিত হইল । 
দুঃখের বিষয় এই যে, কর্তপক্ষগণের মধ্যে অনেকে র উদাসীনতায় আমাদের প্রাণের 
আশ! পূর্ণ হইতেছে না! বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের-পাঠা-পুস্তক নিব্বাচন কমিটির 
(টেক্সট বুক কমিটির) বিস্তর সভা ভক্তের বাঞ্ধাকলতরুর সায় অনেক ভক্ত অন্ুচর- 
বর্গের প্রতিপালন ও উতসাহবদ্ধন জন্য তাহাদের লিখিত রাশি রাশি ব্যাকরণ- 
দুষ্ট ও আবজ্ঞনাপুর্ণ অপদার্থ পুস্তক পাঠাপুস্তক রূপে প্রচলনের অন্থমোদন না 
করিলে এতদিন উপযুক্ত পাঠ-পুস্তকের অভাব নিবারিত হইয়া বাঙলা সাহিতোর 
উন্নতির পথ সম্যক্রূপে প্রসারিত হইত 1 এখন আর কোন গ্রন্থকারকে অহা- 
এক্তিশালী বস্কিমচন্দ্রের সমালোচনার কষাঘাতকে ভয় করিয়া চলিতে হয় না । 
হিতবাদীর পরলোকগত পরিহাস-নিপুণ সুযোগা সম্পাদক কাবাবিশারদের 
বেত্রাধাতেরও ভয় নাই; অন্তান্ত মাসিক পত্র ও সংবাদপত্রের শক্তিশালী 
সম্পদ কগণ অপ্রিয় কার্ধ্যপাধনে নিশ্চেষ্ট । এজন্ত বিস্তর অসার ও অপদার্থ পুস্তক 
অবাধে শিক্ষবিভাগে প্রচলিত হইয়া বাঙ্গলা-সাহিতোর. ক্ষতি করিতেছে । 
এবিষয়ে বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সহৃদর স্বদেশানুরাগী কর্তৃপক্ষ মহাশয়গণ অনুগ্রহ পূর্বক 
অধিকতর কর্তব্যপরায়ণ হইলে বাঙ্গলা- সাহিত্যের যথেষ্ট ক্যাপ সাধিত হইতে 
পারে । টি 
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সৰ্্ৰবান্তঃ করণে প্রাণ 
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কিছুকাল হইতে 
সম্বন্ধে বিস্তর মতূভদ দেখা যাইতেছে ! একদল স্থশিক্ষিত মুসলমান বাঙগলা-ভখষা 
বাঙ্থলা সাহিতোর যেভাবে গঠিত হইতেছে ও হইয়াছে তাহার পক্ষপাতী । 
উপ্রতির পথে বিস্বের আর একদল উহাকে সাধারণ মুসলমান-সমাজের উপযোগী 
আশা করিক্সা গঠনের জন্য *্যত্রবান। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
যাহারা অধিকতর প্রবীণ, স্থুবিজ্ঞ 'ও সহৃদয়, তাহারা কোনরূপ ভেদনীতির 
অনুমোদন করেন না । তাহারা জানেন বে, বাঙ্গলার হিন্দ ও মুসলমান বিভিন্ন 
ধন্্াবলম্বী হইলে ও উভয়েই এক দেশ-জননীর সন্তান। হিন্দু ও মুসলমান একদেশের 
জল বায়ু ও ফলশন্তে পরিপুষ্ট, এক প্রকৃতিতে পরিগঠিত এবং এক-দেশ-জননীর 
স্নেহে প্ৰতিপালিত । উভয়ের ধন্ম সম্বন্ধে পার্থকা থাকিলেও ভাষাগত কোন 
প্রভেদ নাই । বাঙ্গলা বাঙ্গালী হিন্দুর গ্রায় মুসলমানের ও মাতৃভাষা | বঙ্গ-বিভা- 
গের পর হইতে পৃর্ববঙ্গের মুসলমান সম্প্রদায় মধো পরিমার্জিত বিশুদ্ধ বাঙ্গলা 
ভাষার পরিবর্তে আরবী, পারসী, উদ্দ, ও হিন্দী ভাষার বিস্তর চলিত শব্দও 
নুসলমানী ঢং পরিপূর্ণ এক মিশ্রভাষ! প্রচলনের বিশেষ উদ্যোগ চলিয়াছিল । 
ভারত ভূমির ভাগ্য-বিধাহগণের, বিশেষতঃ উহার বর্ত্তমান সহৃদয় ও মহান ভব 
প্রধান শাসনকর্তা লর্ড হাড়ি মহোদয়ের বিশেষ যত্বে বঙ্গ-বিভাগ রহিত না হইলে 
এতদিন পুর্ব ও উত্তর বঙ্গে একটা নূতন ধরণের বিকৃত বাঙ্গলা ভাষা প্রচলিত 
হইত । অগ্ধ-বাঙ্গলার শাসনকর্তা ব্যামফিল্ড কুলার মহাশয়ের শাসনকালে 
পুর্ব ও উত্তর বঙ্গে উক্ত মিশ্র কদর্য বাঙ্গলা ভাষার সুচনা ও হইয়াছিল | কিছু- 
কাল হইতে ঢাকায় একটা স্বতন্্ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা হইলে তথায় এবং 
পূর্ব ও উত্তর বাঙ্গলার অন্ঠাগ্ঠ প্রদেশে যাহাতে বর্তমান বাঙ্গলা-ভাবা অন্ষুপ্রভাবে 
প্রচলিত থাকে এবং তথাকার বিদ্যালয়ের বাঙ্গালা পাঠ্যপুস্তক যাহাতে চির- 
প্রচলিত পরিমা্জ্জিত সরল বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত হয়, তজ্জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট 
বিনীতভাবে আবেদন প্রেরণ উদেগ্ঠে চট্টগ্রামে সাহিত্য-সম্মিলনের ৫ম অধিবেশনে 
সর্বসম্মতিক্রমে একটা প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছিল। কতিপয় সুশিক্ষিত ও 
সজদয্প মুসলমান উক্ত প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। তৎকালে বাঙ্গলার হিন্দু 
ও নুললমানের মধ্যে বাঙ্গলা-ভাষা লইয়া যে মতভেদ ও বিরোধের আশঙ্কা ছিল, 
এখন ও ভাহ] বিদ্যমান আছে । আনন্দের বিষয় এই যে, মুসলমান সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সুশিক্ষিত শ্রীহুক্রু নুশ্নি আবদুল করিম নবাব সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরী 
প্রমুখ বাঙ্গলা.সাতিত্যান্তরাগী সুসলনানগণ বাঙ্গলা ভাষার বর্তমান প্রণাপীর কে নৈ- 
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রূপ পরিবর্তন না করয়া আরবী, পারসী, হিন্দী ও উদ্দ, ভাঁধ! হইতে যথাসম্ভব 
* উপযুক্ত সহজ শব্দ বাছিয়া লইয়! বাঙ্গল! ভাষার প’রপুষ্টি সাধনের প্রস্তাব করেন। 
তাহাদের অভিপ্রায়।স্ুরূপ শন্দ-সংকলনের চেষ্টা হইলে উভয়" সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভাষাগত কোন পার্থক্য "বা ভাবের আদান প্রদান লইয়া! (কোন মতভেদ বা 
বিরোধ মাপনা হইক্তেই দূরে ব'ইবে। হিন ও মুসলম[নের ভাষাগত উল্লিখিত 
কলিত বিরোধ দূরীকরণ জন্য এই সময় হইন্ততই উপযুক্ত ব্যবস্থা হওরা উচিত । 
মুসলমান সম্প্রদায় ভইতে উপযুক্ত পরিমাণে কৃতবিগ্ ডজন 
"লোক সাহিতা-পরিষদের সভ্য শ্রেীভুক্রু হইলে তাহাদের সভানুভূতিপুর্ণ মতে 
বাক্গলা-ভাষার অঙ্গসৌষ্টব সাধন সম্বন্ধীয় কলিত বিরোধের আশঙ্কা সহজেই 
*নিবারিত হইতে পারে । 
বিগত ৪০ বংসরের মধ্যে কাতিপয় প্রতিভাশালী লেখকের রচিত কিছু কিছু 
কাব্য, উপন্থাস ও নাটক প্রভৃতি গ্রন্থে বাঙ্গলা-সাহিত্যের আশাতীত উন্নতি 
সাধিত হইলেও এখনও উহার প্রকৃত উন্নতির দিন উপস্থিত 


মৌলিক চিন্তা ও হয়নাই। উহাতে মৌলিক চিন্তা ও গবেবণাপুর্ণ প্রকৃত 
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ল বিস্তর ফল লাভের উদ্দেস্তে উপযুক্ত পরিমাণে অর্থ, পুরস্কার  ঘোষণ। হইত 
স্তর অর্থবায়ে অনেক আশা করা যাইতে পারে । পরিষং হইতে মাঝে মাঝে বি 
ইয়া থাকে | অপাততঃ প্রাচীন পুথি ও বিলুপ্তপ্রায় প্রাচীন গ্রন্থ ক্রয়ের বাবস্থা হ' 
[ভাব | যে দুই এক- এ সকল পুঁথি ও গ্রন্থের অনুবাদ করিবার উপযুক্ত লোক 
যাপৃত, স্তরাং তাহাঁ- জন ক্ষমতাশালী লোক আছেন, তাহারাও নানা কাৰ্য্যে ব 
প্রাচীন পুথি ও গ্রন্থ দেরও সম্য়াভাব্র । এরূপ অবস্থায় কিছুদিনের জন্য ' 
Iলোচনা ও অন্ুসন্ধান- গ্রহার্থে অর্থবায়ের পরিমাণ হ্রাস করিয়া মৌলিক অ 
ভাব সিখারণের উপায় পূর্ণ উপযুক্ত গ্রন্থ প্রচারে বাঙ্গলা-সাহিতোর প্রকৃত নহৎ 'ম 
পরম ভিতকর বিম্যয় বিঁহত হওয়! সর্বাতাভাবে প্রার্থনীয় । যতদিন এ সকল 


৪ কীট মানসী ৷ [ ৭ম বর্ম ১য় খণ্ড-১ম সংখ্যাচ। * 


এ্রস্থ রচনার 'উপমৃক্ত- লেখকের অভাব থাকিবে» ততদিন ইংরাজী, ফরাসী ও 
* জন্মাণি প্রতি ভাষার প্রধান প্রধান স্বিখ্যাত টক * 
ভাম্বাস্তর হইতে » অঙ্গুবাদের বাবস্থা হওয়া উচিত । কেহ কেহ বলেন অন্ু- 
উপযুক্ত গ্রন্থালুবাদের 
টিক বদে কোন বিশেষ ফল লাভ করা বাঁয় না ; উহাতে স্বাধীন 
চিন্ত ও স্বাধ্মীনভাবের উন্মেষ না’ হইয়া অন্গুকরণের 
প্রর্তিই ক্রমশঃ পরিবদ্ধিত হইয়া থাচ্ষে । একথা সর্ব! সুসঙ্গত নভে । মুল 
গান্ত হইতে নিপুণতার সহিত উপধৃক্তরূপে অনুবাদ করিতে পারিলে *এবং তাহাতে 
কলতিত্ব প্ৰদৰ্শিত হইলে তন্দ্রা বাঙ্গলা-সান্িতোর উন্নতির পথ নিঃসন্দেহ কিয়ৎ" 
পরিমাণে প্রসারিত হইতে পারে । সকল সভা দেশেই ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
সুপ্রসিদ্ধ ভিতকর গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে ও হইতেছে । জন্ঘ্াণি ও ফরাসী?” 
প্রভৃতি ভাষার মূল গ্রন্থ অনুবাদ করিতে হইলে সর্বাগ্রে এ নকল ভাষায় বিশেষ 
ঝাতপন্তি লাভ করিয়া উক্ত কার্যে ব্রতী হওয়া আবশ্যক । অন্তবাদের মনুবাদ 
অথবা অনুবাদের ছায়া অবলম্বনে গ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে মূল গ্রন্থের প্রক্কৃত 
সার বিষয় ও সৌন্দর্য্য বিকশিত হইবে না । সুতরাং এরূপ মন্তবাদে আশান্তরূপ 
সুফল লাভের সম্ভাবনা নাই । 
জাতীয় সাহিতোর উল্লিখিত গুরুতর অভাবগুলি মোচন করিতে হইলে 
দেশের সহৃদয় ধনশালী মভাশয়গণের যথাসাধা অর্থসাহাযা ৪ উতসাহদান 
সর্বতোভাবে প্রার্থনীর । অর্থ ভিন্ন জগতের কোন অত্যা- 
স্বদেশান্তরাগী ধন- বশ্ঠক মহত কার্ধা স্ুসিদ্ধ হয় না। এতদিন গবর্ণমেন্ট 
শালী মহাশম়গণের 
৮1 আমাদিগকে নানা বিষয়ে কিছু কিছু অর্থ-সাহাযা দান 
করিয়া দেশের অনেক অভাব মোচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
এব এখনও করিতেছেন । এক্ষণে আমাদের দেশের লোকের কাব্য করিবার 
সময় উপস্থিত । জাতীয় সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন উন্নতি-সাধনে জাতীয় জীবনের 
পুর্ণবিকাশ-কলে জন্মভূমির সোভাগাশালী ধনবান ব্যক্তিগণের ত্যাগস্বীকার 
পূর্বক মুক্তহস্তে দান যে পরিমাণে আবশ্তক, দেশের মধ্যবিত্ত ও দীন সরম্বতী- 
সেবকগণের সেই পরিমাণে একা গ্রতাপুর্ণ কঠোর সাধন! প্রার্থনীয়। কে বলে 
লক্ষ্মীর সহিত সরম্থতীর চির-বিরোধ? প্রকৃত সাধনার পথে এই অসার ভক্তিহীন 
কথা নিভান্তই অবিশ্বাসযোগা । আমরা চিরকল্যাণময়ী সারদার পবিত্র পূজার 
মন্দিরে চিররীদন্*কসনন্ত গৌরবময়ী কমলার প্রীতিপূর্ণ প্রসন্ন দৃষ্টির পরিচয় পাইয়া 
চ্রনক সময় একান্ত মুগ্ধ হইয়াছি । এই বিরাট সাতিতা-সন্মিলনের অভার্থনা- 
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সম্থিতির যিনি সম্মানিত সভাপতি, যাহার প্রাণগত মহ, উৎসাহ, সহ্গদয়তা 
এবং মুক্তহস্তে প্রচুর পরিমাণে অর্থব্যয় জন্য মাতৃপূজার এক বিপুভা আয়োজন 
দেবতাগণের আনীর্ধাদ*লাভে ধন্য হইয়াছে, তাহার প্রতি না-লঙ্ী ও মা- 
সরস্বতীর স্বে-দৃষ্টি সুমান ভাবে বিগ্কমাম আছে । তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের 
পরম ভক্ত এবং উহার প্রকৃত পরিচব্যাঞ্পর্কায়ণ । যিনি তাহার লিপ্রিত স্পাঠ্য 
প্রবন্ধ, কবিতা ও গীতি-কাব্য পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহার মনস্থিতা সদয় তা 
, ও স্বদেশান্ুরদ্গের সম্যক পরিচয় পাইয়া একান্ত প্রীত ও মুগ্ধ হইয়াছেন । ইতঃ- 
পূৰ্ব্বে যাহারা সাহিতা-সন্মিলনের সভাপতির কার্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
 কাশিমবাজারের নাননীয় সঙ্গদয় মহারাজা, স্বনাষধনা! পুণ্যবতী রাণী ভবানীর 
সুযোগ্য বংশধর নাটোরের নহারাজ জগদিন্রনাথ, এবং বাঙ্গলা সাহিত্যের 
আকরুত্তিন সুদ ও বঙ্গীয় সাভিতা-পরিষদের প্রাণশ্বরূপ লালগোলার রাজ! 
শ্রযক্ত যোগীন্দনারায়ণ রায় বাহার প্রড়তি মহাম্সগণের এবং সাহিত্য-পরিষদের 
অন্যান্য ধনশালী পৃষ্ঠপোষক মহাশয়গণের স্বদেশভক্তি ও বাঙ্গলা-সাহিতোর 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধা কে ন! জানেন ? ইহাদের উজ্জল দৃষ্টান্ত অন্থসরণপুব্বক 
বাঙগলা দেশের বিভিন্ন শ্তানের কোন করান সুশিক্ষিত ধনশালী মহাশয় সমস্ত 
বাঙ্গালী জাতির চিরগৌরব বাঙ্গলা ভাষ! ও বাঙ্গলা সাহিতোর পরিচর্যা ও 
পরিপোষণে ব্রতী হইয়াছেন । বঙ্গীয় সাহিতাখ্পরিষদের পক্ষে ইহা কম সৌভাগ্য 
ও গৌরবের বিষয় নহে । সাহিতা-পরিষদের কার্য সর্ব্বাক্ষস্রুন্দররূপে পরিচালিত 
হইলে জাতীয় মহৎ কাৰ্য্যে কখনই অর্থাভাব হইবে না। ত্রিশ বৎসর পুর্বে 
বাঙঈ্গলা দেশের যে অবস্থা ছিল, এখন আর সে অবস্থা নাই। এক্ষণে ইতরাজী 
শিক্ষার কপায় দেশের সুশিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে অনেকেই জাতীয় অভাব ও 
দুর্বলতা অন্ভব করিতে সক্ষম হইয়াছেন; অনেকের অন্তরে উক্ত অভাব 
নিবারণের বাসনা ও প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে। সুবাতাস বহিতেছে, সর্ধ- 
মঙ্গলময় আীভগবানের কৃপায় সাহিতাসেপিগণের প্রাণের আকুল পিপাসা উপযুক্ত 
সময়ে নিশ্চয় নিবারিত হইবে । যে দেশের পরলোকগত সুসন্তান স্তার তারক" 
নাথ পালিতু মহাশয় ন্বদেশবাসিগণের বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য তাহার 
স্বকৃতোপার্জনের অধিকাংশ অর্থ অকাতরে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কতৃপিক্ষ- 
গণের হস্তে প্রদান করিয়া স্বদেশানুরাগের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শনে ত্ুমঙ্সতী লাভ 
করিয়াছেন__এবং তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত অনুসরণপূর্বক জন্মূমির অন্যতর, 
সুসস্তান- শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার স্যার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় উচ্চ শিক্ষার জন্য 
ও 





eo & 
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নি রা রা সপ সস সী... 


স্বীয় পরিশ্রমোপার্জিত.মর্থের বিস্তর অংশ মুক্তহস্তে দান করিয়। স্বজাতি-৫প্রাঠেনর , 
পরিচয় দান করিয়াছেন, সে দেশের জাতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কখনই দীর্ঘ কীল 
অন্ধকারাচ্ছন্প থাকিতে পারে না । উল্লিখিত মহাত্মগণের*প্রদশিত পথ অবলম্বনে 
মাডৃভূমির কোন কোন ক্ষমতাশালী স্সস্তান জাতীয় সাহিভোর কোন কোন 
বিভাগের ব্িশেষ অভাব মোচনে অগ্রষ্টরণ্হইবেন, তছ্িষয়ে অণুমাত্ৰ সন্দেহ নাই । 
বাঙ্গল! দেশের পধনশালী মহাশয়গণ কতদিকে কত অর্থ অকাতরে বায় 
করিয়া থাকেন। জ্ঞাতীয় জীবনের উন্নতিষফর বিষয়ে উপনক্তশ্পরিমাণে অর্থ, 
বায় করিলে তাহাদের অর্থের প্রকৃত সদ্বাবহার. হইবে । 

উপসংহার 

তাহাদের সহায়তায় মাতৃভূমির যুখোজ্জল হইলে তাহারা ও 
তাঁহাদের বংশধরগণ সভাজগতে গোরবান্বিত হইবেন । ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
ধনশালী সুসস্তানগণের যত্র ও উদ্যোগে গত কয়েক বৎসর হইতে বালা সাহিত্য- 
সন্মিলানের আয়োজনে এই যে সন্মিলিত ভাবে বিপুল সাহিতা-সাধনা আরম্ভ 
হইয়াছে, পরম করুণাময় বিশ্বেশ্বরের অনুগ্রহ ও আমশীর্বাদে অচিরে উহার শুভফল 
হ্রন্মিবে। আজি বদি কোন মলোকিক শক্তি প্রভাবে বর্তমান বাঙ্গলা সাহিতোর 
পা” পতিঠাকারী মহাত্ম: প্যারীচাদ ও মহা প্রাণ বঙ্কিমচন্দ্ের পরলোকগত মুক্ত- 
মাযআ্সা ক্ষণকালের জন্য দিবাধান হইতে অবতত্রণপূব্বক এই সুবিশাল সাহিতা- 
সন্মিলন ক্ষেত্রের এক সীমা হইতে অপর সীম! পর্যান্থ সঞ্চরণে দেশের বিভিন্ন স্থান 
হইতে সন্মিলিত সাহিভাভরাগী বাক্তিগশের প্রগাঢ় অন্তরাগ, গভীর উৎসাহ ও জ্বলস্ত 
উদ্দীপনাপৃর্ণ সাধন! পর্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে তাহারা ইহ! ভাবিয়া বিপুল 
আনন্দে অভিভূত হইবেন বে, ঠাহার! যে মহাসাধনা অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া মহ- 
প্রশ্থান করিয়াছেন, তাহা সুসম্পূর্ণ করিবার জন্য তাহাদের পথ অবলম্বনে শত শত 
সুশিক্ষিত ও স্বদেশান্রাগী স্বদেশবাসী পরমাহ্মাদেবের অপূর্ব বিধানে কিরূপ 
সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । লোকচশ্কর অগোচরে তীহাদের স্বন্তিবাচনে এই 
বিরাট সাহিতা-সম্মিলনের মঙ্গলনয় মহত উদ্দেশ্য জয়যুক্ত হইবে । সমবেত 
শ্বদেশান্ুরাগী মভাশয়গণ, মাতৃপুজার মআঙ্দিকার এই পুণ্যময় পবিত্র মন্দিরে 
আমরা সঙ্ষলে সম্মিলিতভাবে নঙ্গলময় বিশ্ব-বিধাতার চরণে * আমাদের 
দয, লুটাইয়া বিনীতভাবে একাগ্রতাপুর্ণ ভক্তিভরে এক মননে এক প্রাণে 
এই প্রার্থনা পর যে, তিনি আমাদের প্রাণের আকুল বাসনা পূর্ণ করুন । এই 
»্জাীয় সাঠিতা-সন্সিলনের প্রতি ঠাহার আনীর্বাদ অভশ্রধারে বধিত হউক । 
ঠাহ'র অভ গে আনর' ক্ষতিলাত গণনায় বিমুখ হইয়া পরত কম্মবউবের ন্যায় 





ভাদ্র, ১৩২২ । বাঙ্গালা! সাহিত্য । ৪০. 








জ্সংযত ভাবে পরস্পরের প্রতি প্রীতিপুর্ণ অন্তরে একাগ্রর্চিত্তে জাতীয় সাহিতোর 
প্রত আমাদের পবিত্রকর্তব্য কন্ম সম্পাদন করিলে তাহার আশীর্ববাদে আমাদের - 
জাতীয় জীবন অচিরে পুর্ণবিকশিত হইবে । যিনি সকল্প উন্নতির নিদান ও 
নিয়ন্তা, তাহার মঙ্গল ইচ্ছা পুর্ণ হউক । আহার পবিত্র চরণে আমাদের 
সকলের গভীর ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অসংখ্য প্রণাম | * 


4 আশীবিক্য়ল্গাল দন্ত । 





সাকীর প্রতি। 


9211 সাকী, ওগো প্রিয় আরো দাও ভরি 
আনার হুদয়পাত্র প্রেম-মদিরায় । 

এখনো রয়েছে বাকি ;- পরিপূর্ণ করি 
আরে! ঢালে, আরো ভালো, কানায় কানায় । 
আক করিব পান; রাখিব না বাকি 
কণামাত্র 3- দাও দাও পিয়াও অমৃত | 
আমারে বঞ্চিত করি রাখিও না সাকী 
লু্ধ প্রাণ, পাত্রে চাহি বড়ই তৃম্বিত । 
ওগো সাকী ! এজগতে তব প্রন সুবা, 
করিয়া তুলেছে নোরে উন্মত্ত অধীর । 
প্রত্যেক চুম্বম দানে বাড়িতেছে ক্ষুধা,__ 
ভাসলিছে নয়নপরে স্বপন মদির । 

ওগো প্রিয় ! সত্য কহি,__বড় তৃষাতুর 
চিরদিন এ হৃদয়, কর তৃষা দূর । 





অমৃন্মযী দেবী । 





ক আট... 
* বুদ্ধমান বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের অষ্টম অধিবেশনে পঠিত । 


| এম বর্ষ, ১য় থও৩--১ম সংখ্যা । 
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হরিচরণ কিছু ক্েখাপড়ী শিখিয়াছিল, কিন্তু সরস্বতী দেবী যখন তাহাকে 
অর্থাগমের কোন উপায় বলিয়া দিলেন না, তখন সে বাড়ীতে ফিরিয়। আসিয়। 
যাহাতে পিতার জীর্ণ বাবসায়টির উন্নতি হয়, তাহার জন্য ব্তিশেষ যত্ব ও ও পরিঅম 
করিতে উদ্ভত হইল । - এস 

একটি বিপুল অশ্বথগাছের ছায়ায় ছোট একটি কুটীর ; এইট্রিই দু্গাচরণ 
স্বর্ণকারের কারখানা । স্বর্ণকারের মৃত্যুর সর প্রায় ছয় মাস এই কুটীর বন্ধ 
ছিল। একদিন সকালে হঠাং গ্রামবাসীর! শুনিল তাহার ভিতর হইতে হাতুড়ীর 
ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ উদিত হইতেছে । সকলে আসিয়। দেখিল--হরিচরণ লেখাপড়া * 
ছাড়িয়া পৈতৃক কন্মে মনোনিবেশ করিয়াছে । পাড়ার নন্দখুড়েো হু কা হাতে 
করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, বলিল “এইতো ঠিক, আজকাল কি লেখাপড়ায় 
কিছু হয়__কলিকাতান্স কত বি, এ, এম, এ রাস্তায় গড়াগড়ি যাইতেছে ।” 

হরিচরণ কথ! কহিল না। সে স্বভাবতঃ অল্লপভাষী ছিল, তাহার উপর 
এত গুল! লোক তাহার নিকট জমিয়াছে দেখিয়া সে একটু সংকুচিত হইয়া পড়িয়'- 
ছিল, কেননা বেশা লোকের কাছে মাথা তুলিয়া নিঃসঙ্কোচে কথা কওয়ার 
অভাস তখনও তাহার হয় নাই 

ভিড সরিরা গেলে হরিচরণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া? বাচিল । সে দিন কাটিন্জা গেল, 
পরদিন গ্রামের লোকেরা যখন সকলেই জানিতে পারিল-হরিচরণ ব্যবসায় আরম্ভ 
করিয়াছে, তখন ছগাচরণের পুরাতন খরিদ্দারগণ একে একে তাহার কারখানায় 
যাওয়া-আসা! আরম্ভ করিল । হরিচরণ ক্রমশঃ সকলের সঙ্গে ত চারিটা কথা 
কহিতে শিথিল, তবুও কিন্ক তাহার “বোকা” নামটি থুচিল না । 

সকলেই বলিত সে বোকা, সেকথা কহিতে পারে না; পাড়ার ছেলেবাও 
কখনও কখনও তাহার দ্বারে উকি নারিত, কখনও তাহার ছাতা! বা গামছাটি 
লইয়া স্রিক্না পড়িত। হরিচরণ যখন তাহার অপহৃত জ্িনিসটির জন্য এদিকে 
সেদ্ডিক খুরিয়! বেড়াইত, তখন তাহাদের আনন্দের সীমা থাকিত না । 

হরিচরণের কারখানায় একজন সহকারী ছিল, তাহার নাম বিশু 1” আর 
একজন কারখানায় দিনের মধ্যে অনেকটা সময কাটাইয্না দিত, তে পাড়ার 
একটি মেয়ে,স্আস্শ্রচী । 

শচীর বয়স বারো তেরে যংসর । মেয়েটি বড়ই শাস্ত, মুখে কথাটি নাই ; সে 
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ঘোধ হয় তাহাদের গ্রামের ন্ধ্য হরিচরাণের মত আর একটি সঙ্গী খু ‘জিয়া পার 
নাই৷ 

স্ত্রীলোক দেখিলে হরিচরণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িত। ‘সে মনে করিত এই 
জাতিটি নির্বোধ, কা গুঁজ্ঞানবিহীন, অথচ তাহাদের অহংকারের সীমা নাই! 
সামান্য ঘরসংসারের ক্ষাজ ইহার! কোনুমতে সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্ত সর্বব- 
বিষয়ে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিতে একটু 9/“প্বিধা করে না । তাহাদের অস্তরটা 
কিরূপ বোঝ দায়, মানুষে বে অবশ্লুর্ল যাহা ভাবে, ইহার! সে অবস্থায় তাহ! 





‘ভাবে না। যাই হোক্‌ এজন্য হরিচরণ্দক বড় কষ্ট পাইতে হয়নাই । এই 


জাতির একটা দোষ তাহাকে অতান্ত বিচলিত করিয়াছিল, সে দোষ তাহাদের 


* হাসি । 


এই হাসি একদিন তাহাকে নির্মমভাবে আঘাত করিয়াছিল। সেদিন 
পাড়ার তাতি-বৌ হরিচরণের নিকট হইতে একটি নাকছাবি কিনিতে আসিয়া! 
চলিয়া যান | ভরিচরণ বিশেষ পরিশ্রম করিয়া বে নাকছাবিটি তৈরী করিয়াছিল 
তাহাই তাতি-বৌএর হাতে দিয়া ভাবিয়াছিল সে বিস্তর প্রশংসা লাভ করিবে । 
কিন্তু তাতি-বেঁ নাকছাবি দেখিয়া এমন একটা বিদপের ভাসি হাসিয়া তাহা 
ফিরাইয়া দিয়াছিল যে, হরিচরণ সে আঘাতটা কোন মতেই ভুলিতে পারে না | 

আজ ভাতি-বৌএবর আদেশমত নূতন নাকছাবি গড়িয়া হরিচরণ তস্তভাবে 
অপেক্ষা করিতেছে । আজ্ত যদি আবার সেই হাসি উত্থিত হয়, তাহা ভইলে সে 
মরনে মরিয়া যাইবে । তীতি-বৌ প্রায়ই ঘাটে যাঁওয়া-আসা করে ; মাঝে মাঝে 
তাহ।র দিকে চাহিয়াও থাকে ; তাহার দৃষ্টি তীব্র, বেন গাত্রে বিদ্ধ হয়; তাহার 
বিদ্ধপ অন্তর অগ্রিপকার করে । এই সব কথ! বসির! বসিয়া হরিচরণ 
ভাবিতেছে, এমন সমর তীঁতি-বৌ তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । 

আসিয়াই সে হাসিল, বলিল “হা গা, কই ?” হরিচরণ ভাবিতেছিল-_ এইবার 
তাহার লাঞ্চিত হইবার পালা । 

সে প্রার্থিত বস্তুটি খু'ঁজিতে খু জিতে ননে করিল-- সে লেখাপড়া শিখিয়াছে, 
অথচ একটা নির্বোধ স্ত্রীলোকের নিকট লাঞ্ছিত হইবে কেন? হাজার হোক, 
সেত তীর্তি.বৌ এর চেয়ে বুদ্ধিমান । 

এনন সময় তাতি-বৌ শচীকে দেখিয়া! বলিল “এই যে, হাবা মেয়ে, তুই এখানে 
কেন লো, নিজের মত সঙ্গী পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

শচী কথা কহিল না, কিন হরিচরণের মুখ লজ্জা ও অপমানে আরক্ত হইয়া 


* 8১ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও_-১ম সংখ্যা । * 


MOAT ৮৮১ 2222 মস 8 শট শি — শা 


উঠিল । ভয়ে ভয়ে সরা অপরাধীটির মত কম্পিত হস্তে সে নাকছাবিটি তান্তি 
বৌএর ‘হাতে দিল"। 4 


তীতি-বৌ বলিল “এবার মন্দ হয় নি, তবে বাবু তোমার বাপের মত কাজ 
তুমি করিতে পার না!” 


হরিচরণ চুপ করিয়া নিম্পন্দভাবে দুড়াইয়া রহিল, সে ভাবিল মাগী চলিয়া 
গেলেই বাটি । 

তাঁতি-বৌ আচল হইতে নাকছাবির দস বাহির করিয়া ভরিচিরণের হাতে 
দিতে গেল, কিন্তু হরিচরণ তখন আড়ষ্ট 1 তাতি-বৌ বলিল “কি গো, দানটা 
নেবে না নাকি ?” 

হরিচরণ হাত পাতিল, ব্যস্ততার জন্য তাহার হাত হইতে হাতুড়ি পড়িয়া 
যাওয়ায় পায়ের বৃদ্ধাঙ্ু রক্তাক্ত হইল । 

তাতি বৌ বলিল “আঃ কি হাবা মানুষ বাবু তুমি |” 

হরিচরণ আর সেখানে দাড়াইতে পারিল না. আর একটা দরজা দিয়া 
কুটীরের পশ্চাতদিকে চলিয়া গেল । তাতি-বে৷ হাসিয়া উঠিল, হরিচরণের কাণে 
সে হাসির শব্দ প্রবেশ করিল! হরিচরণ ভাবিল--পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি 
তোনার মধ্যে প্রবেশ করি । 

তাতি-বে৷ চলিয়া গেলে হরিচরণ বীরে ধীরে কুটীরমধো প্রবেশ করিয়! 
দেখিল কেহ নাই সহকারী বাহিরে দাড়াইয়া ঠাতি-বে নে পথে চলিয়া যাই- 
তেছে সেই পথের দিকে চাহিয় আছে । হরিচরণ একবার সেই দিকে চাহিল, 
তারপর একটু সাহস পাইয়া ঘরে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল । 

শচী চুপটি করিয়া একপাশে বসিয়াছিল, এতক্ষণ সে হরিচরণের দৃষ্টিগোচর 
হয নাই। হরিচরণ এই বার তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “শচী, 
নাকছাবিটা কি খারাপ হইম্গাছে ?” 

শচী ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না-ও মাগীর কিছুই পছন্দ হয় না-ও বড় 
ঝগড়া করে |” 

হরিচরণের মুখ প্রসন্ন হইল । একটি ক্ষুদ্র বালিকার সামান্য কয়টি কথা 
তাহার হৃদয়ের সমুস্ত অপমান ও লাঞ্ছনার কালিমা! মুছিয়া দিল। অন্তে হয়ত 
ফোন, বিষুয়ে শচীর মতামত গ্রাহ্া করিত না, কিন্তু আজ হইতে হরিচরণ 
মানে করিল তাহার নিন্মিত গহণ! সম্বন্ধে শচীর মভামতের একটা দাম 
আছে । 








বি 


* কারখানার ফ্িনিকটে আসিয়া তাহার 
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{আজ হ হইতে সেযে: গহণ! “তৈরী করিত, ত তাজ শচীকে দেপাইতে কুলিত না। 
শী যেটকে ভাল বলিত সেইটিই সে নিঃসঙ্কোচে পরকে দেখ্মুইতে পারিত । 

শচী কে, হরিচরঞ্জোর সহিত তাহার সম্পর্কই বা কি, সে কথার উত্তর ন! 
দিলেও চলে, কেননা দুজনের মধো কেহ কোন দিন সেই পরিচর কি সম্পর্কটুকুর 
জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করে নাই । একটি অবসন্ন অগীরাঙ্গে নিকটবন্তী পুক্করিণী 
ভইতে গা ধুইয়! আসিবার সনয় কোৌডর্ছলের বশবর্তী হইয়া! শচী হরিচরণের 
কার্যাকলাপ দেখিবার জন্য দাড়াইয়াছিল-_ 
সেই দিনই তাহার মনে হইয়াছিল, সে প্রতাহ এখানে আসিয়! দাড়াইবে; বাড়ীতে 
বসিয়া যে সময়টা সে খেলায় কাটাইয়া দেয়, সেই সময়টা এই খানেই অতিবাহিত 
করিবে। আর হরিচরণ--সেও খুব সহজেই বুঝিয়াছিল--এই বালিকাটিকে সঙ্গী 
করিতে পারিলে তাহার অনেক ভঃখ খুচিয়! যায় । 

হরিচরণ ও শচীর মধ্যে যে একটা প্রণয় ঘনীভূত ভইয়া উঠিরাছিল, তাহার 
সহিত দাম্পতা- প্রণয়ের কোন সাদ্শ্য ছিল কি না বলিতে পারি না । কেহ 
কাহাকে ৪ প্রণয় সম্ভাষণ করিত না, কিন্তু ভজনের গতিবিধি. জনের মৌনভাৰ 
9 95প্রান্তের অনতিশ্ষট ভাসিটুকুতে প্রণয় সম্ভাষণ অপেক্গা অনেক বেশী 
কথাই প্রকাশ পাইত । 

প্রভাত হইতে-না-হইতেই হরিচরণ কারখানার দ্বার শুলিয়া আপনার কাজে 
মনোনিবেশ করিত! ক্র্যালোক দূরে দীর্ঘ তালগাছ গুলির উপর দিয়! পুক্করিণীর 
জল স্বর্ণা ভায় মণ্ডিত করিয়া যখন কুটীরের চৌকাঠ স্পর্শ করিত, তখন ভরিচরণ 
মাঝে মাঝে সম্মুখের অপ্রশস্ত পণটির পানে চাহিয়া দেখিত! তারপর তাহার 
সমস্ত বাগ্রতা, সমস্ত ব্যাকুলতা বিলুপ্ত করিয়া যখন একটি বালিকা বীরপদে 
তাহার কুটীরপানে চলিয়া আসিত, তখন সে মাবার একমনে আপনার কাজে 
তন্ময় হইয়া পড়িত । 

শচী বসিয়া থাকিত। কখন-কখন দুএকটি বালিকাস্ূলভ প্রশ্র তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত । তারপর বেলা যখন বাড়িয়া উঠিত, পাড়ার লোকেরা যে 
যাহার জাফিসে চলিয়! যাইত, স্ত্রীলোকের! স্বানাদি সমাপন করিয়া গৃহস্থালীর 
একবেলার কাজ শেষ করিবার জন্য বাগ্র হইয়া উঠিত, স্তখন শচী কাহাকেও 
কোন কথা না বলিয়া চলিয়া যাইত । তারপর অপরাক্তে স্র্যালোহ্ব যখন ম্লান 
আভা ধারণ করিত, নন্দখুড়ো যখন কাধে গামছা ফেলিয়া একহাতে ছিপ ও আর 
ওক হাতে একখানি চৌকী লইয়া মাছ প্ররিবার জন্য ব্বীরে শীলে পৃকুরপাড়ে 
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আসিয়। বসিত, ত্রখন শচী আবার হরিচরণের* কুটীরে আসিয়। উপঠিভ 


হইত। রি 

পিতামাতা হরিচরণের বিবাহ দেয় নাই। বিবাহেব্ত কথাটা হরিচরণও 
কখন ভাল করিয়া ভাবিস্বাছে বলিয়া মনে হয় না। যৌবনের দীপ্তি তাহার 
সর্বাঙ্ষে কুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্ক তাহারঘন্তর তখন ও বালো । বিবাহ জিনিসট। 
কি, তখনও সে তাভা ভাল করিয়। বুঝি পারে নাই । নিজ্ভন পথ দিয়া চলিতে 
চলিতে যখন তাতি-বৌ ঘোমটার আড়াল তইঞ্ডে তাহার মুখের উপর *তির্য্যক দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিত, তখন সে মাটির দিকে শ্যাকুলভাবে না চাহিয়া স্থির হইতে 
পারিত না । সেজানিত-_বিবাহ করিলে একটি স্বীলোকের সহিত একত্র * 
থাকিতে হয় । এই জ্ঞানটুকু ভরিচরণকে সতর্ক করিয়াছিল। প্রথিবীতে সে 
রমণী অপেক্ষা কোন ভয়াবহ জ্রীব আছে বলিয়া বিশ্বাস করিত না। 

সে নিজেও বিবাহ করিতে চেষ্টা করিল না । পুথিবীর মধো এখন সে 
কাভাকে ও ভাল বাসে একথা বলা কঠিন। মা পিতার মৃত্ার কিছুদিন পুর্বে 
ইহলোক ভাগ করিয়াছে, পিতাও মৃত | পিতামাতার প্রতি যে ভালবাসা তাহার 
অন্তরে সঞ্চিত ছিল, সহসা তাহা অবলম্বনহীন হইয়া একটি কোন পাতের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । পাত্র মিলিল সে শচী । 






একদিন হরিচরণ প্রভাতে শভীকে দেখিতে পাইল না। সে দিন সে কোন 
কাজ করিতে পারে নাই । থাকিয়া থাকিয়া কেবলই সে বাহিরে আসিয়া পথ 
পানে চাহিয়াছে । আমাবার নিরাশ হইয়। আপনার কাজে মনোনিবেশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে । সেদিন দ্বিপ্রহরের সময় শূন্য কারখানায় বসিয়া বাতাসের 
উদালকরা হু হু শব্দ শুনিতে শুনিতে সে এমন অনেক কথ! মনে করিয়াছিল, 
এমন অনেক অভাবের বেদনা তাহার অন্তরকে আঘাত দিয়াছিল, যাহা জন্মের 
পরু হইতে সে এতদিন শুনিতে বা অঙ্গুভব করিতে পারে নাই, যাহা শুনিবার বা 
অনুভব করিবার সম্ভাবনা ও তাহার বুদ্ধির অতীত হইয়াছিল । 

পরদিন শচী যখন সসক্ষোচে অপরাধিনীর মত হরিচরণের কুটীবঁদ্বারে আসিয়া 
দাড়াইল; তখুন হরিচরণ বলিল “শচী, কাল আসিস নাই কেন?” শচী চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল, যেন সে কোন কৃত অপরাধের জন্য অবনত-মস্তূকে 


তিরঞ্ধার সহিতে শ্রাস্তভ । 
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৪ ভরিচরণ বলিল “মানি তোমাকে বকিতে চাহি না, ভুমি আস নাই কেন 
মামাকে বল, আমার শুনিতে ইচ্ডা হইতেছে ।” 

শচী বলিল “কাল মা আমায় বকিয়াছে, রূলিয়াছে__তুমি বাহিরে যাইতে 
পারিবে না।” 

হরিচরণ বলিল “কেন 2” রা 

এমন সময় সহসা বাহিরে চুড়ির ১ং ঠাং শন্দ শোনা গেল । হরিচরণ দেখিল 
ভীতি-বে৷ চপ করিয়া দাড়াইয়া এনে | ভরিচরণ শিহরিয়া! উঠিল, বলিল “এটা 
তুমি ? ভুমি কেন ?” 

ভাতি-বৌ “এই তোমাদের কণাবান্ত। শুনিতেছিলাম” বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিল । 

নিকটেই শচীকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল “পোড!মুখী, ডদিন পরে তোমার 
বিয়ে, আজ তুমি এখানে আড্ডা দিচ্ছ ?” 

হরিচরণ সাহস করিয়া ত একটি কথ। কহিবার উপক্রম করিতিছিল, কিন্ত 
তাঁতি-বৌ এর কথা শুনিয়া হঠাৎ নির্বাক হইয়া গেল | 

তীন্তি-বৌ বলিল “তোমাকে কতক গুলি গহনা তৈরী করিয়া দিতে হইবে |” 

এই বলিয়া সে কিরূপ গহনা নিম্মাণ করিতে হইবে তাহারই বর্ণনা করিতে 
আরম্ভ করিল । 

কথাবার্তা শেষ করিয়! ভাঁতি-বো যখন শচীকে ডাকিয়া বলিল “আয় পোড়া- 
মুখী আমার সঙ্গে” তখন হবিচরণ যেন কাহাকে ও সম্বোধন না করিয়াই বলিল 
“গহণা কার ?” 

তাতি-বৌ বলিল “তোমার একটা সম্বন্ধ দেখিয়াছি,_-তামারই বউএর 
গননা |” 

হরিচরণ আর কথা কহিতে পারিল না । 

সহকারী বলিল “ঘটকীর ব্যবস। কবে হতে আরম্ভ করিলে 2” 

ভাতি-বৌ বলিল “যাদের বিবাহ করিবার ইচ্ছ! থাকিলেও মুখ ফুটিয়! বলিচ্ছে 
পারেনা» তাদেরই বিবাহে ঘটকা'লী করা সবে আরস্ত করিয়াছি ।” 

এমন সময় হরিচরণ বাধা দিয়! ম্নানমুখে আবার বলিল “গহনা কি শচীর ? 
বিবাহ কি তার ?” ” 

তাতি-বৌ বলিল “বলিলাম তোমার বৌএর, শচীর কেমন করিয়া হইল, 
শঢ়ীকে মনে ধরিয়াছে নাকি ?” ° 

৭ 





৫৪ + পু মানসী । [থম বর্ষ > য় খণ্ড ১ম সংখ্যা ॥" 

হরিচরণ বিরত ভইয়! পড়িল” তাতি-বৌএর ঠাট্টা তামাসা অগ্রাহ কক্ষ 
তাহার প্রাণ প্রশ্ন ক্রিয়া! উঠিল “গহনা কি শচীর ?” কিন্ত সে একটিও কপা 
কহিতে পারিল না। এ 

তাতি-বৌ চলিয়া. গেল । শচীও তাহার অন্গামী হইল । 

হরিচরণ কিছুক্ষণ এদিকঁ-সেদিক খির্ত্া দেগাইল-__সে কাজে বাস্তড আছে । 
কিন্তু তাহার মন সত্য সত্যই কোনও ব্যাপুত ছিল না। পাড়ার লোকেরা 
একে একে পুক্করিণী হইতে স্নান করিয়া গুহেখফিরিয়া গেল । কু ও্রদর মেয়ের! 
সকলের শেষে সান করিতে আসে । তাহারাঁও স্নান শেষ করিয়! চলিয়া গেল । 
আহার শেষ করিয়া হরিচরণ শে খুখুটির একঘেয়ে সুর শুনিতে শুনিতে তন্দী- 
বি& হইত, সেও মাজত ঢাকিয়া উঠিল, তবুও হরিচরণ স্নানের মায়োভন করিল 
না! 

সহকারী চলিয়: গেলে সে বীরে দীরে অগ্রসর হইল | পুদ্ধরিণীর পার দিয়া 
সে এভীদের বাড়ীর সন্ধানে বারা করিল! যখন সে শচীদের বাড়ীর নিকটে 
উপস্থিত হইল, তথনও মেকি করিতেছে ও কি করিবে তাহ! ভাবিয়! ঠিক 
করিতে পারে নাই । নে অনেকক্ষণ এদিকে সেদিকে ঘুরিয়া বেড়াইল । তারপর 
বাড়ীর দ্বারের নিকট ভিপারীর মত দাড়াইয়া রহিল । 

নি বাহিরে আালিতেছিল, তাহাকে দেখিয়! হরিচরণ সনিয়া দাড়াইল । সে মনে 

করিয়াছিল কঝিকে ত একথা কথা জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্থ কার্মাক্ষেত্রে তাহার 
সুখ ফুটিল ন! । কিছুক্ষণ পরে ঝি যখন পুনরায় গ্ুহমধো প্রবেশ করিতেছিল, 
তখন হরিচরণ ভাঙ্গা-গলায় নিতান্ত নির্বোধ অপরিচিতের মত জিজ্ঞাসা করিল 
“ডা গা তোমাদের বাড়ী বিবাহ কার ?” 

ঝি বলিল “বড়কর্তার ছোট মেয়ে শচীর |” 

ঝি চলিয়া গেল । হরিচরণ অনেকক্ষণ ধরিয়া বাড়ীটির আশে পাশে পায়- 
চারি করিয়া আপনার গভাভিম্ুখে চলিয়া গেল । 
= তখন বেল! দিপ্রহর; স্ধোর কিরণজালে পুক্ষরিনীর জুল গলিত কাঞ্চনের 
মত ঝক্‌ মক করিয়া উঠিতেছে; নিস্তব্ধ মধাদিনে নীল নির্দদেঘ আকাশের নীচে 
ছোট শ্রামধানি - পূর্ণযোবনের প্রভায় মণ্ডিত। প্রক্ষরিণীর জলটুকুও 
সতেজ? সজীব-ৃসর্বত্র প্রাণের স্পন্দন । রৌদ্র উজ্জল, বায়ুর বিরাম নাই, 
বক্ষশ্রেণীর সবুক্ধ পত্র গুচ্ছে কে যেন স্বেহধারা ঢালিয়া দিয়াছে । কাণ পাতিয়! 
থাকিলে মৌমাছিদের গুঞ্জরণ কি একটা মাদক তানে 'প্রাণমন মাভাইয়া তোলে; 
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৫৯. ৭ মানসী | | ৭ম বধ ২য় খণ্ড--১ম সংখা ।, 


হরিচরণ wii বসিয়া রহিল, আজ ত্তান্তিবৌকে দেখিয়া অন্তরে 
একটু ও ভয়, লঙ্জা ঘা সঙ্কোচ অনুভব করিল না। তাতি-বৌ চলিয়া গেল 1 

সূর্য মাথার উপর জ্বলিতে লাগিল, আজ তাহার উত্তাপ বড় উগ্র, বড় 
প্রধর । সেদিন দ্বিপ্রহরে হরিচরণ এই শুর্ষোর তীব্র জে ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিল না, আর কিছুই অঞভব করিল নু! ৷ আজ চারিদিকে রুদ্র উত্তাপ, 
অন্তরের নধোও দারুণ অগ্নি জ্বলিয়া *্উঠিয়াছে। হরিচরণ জবাক্রান্ত রোগীর 
মত সন্মুখে শচীর গহনার বাল্স খুলিয়া! মাথায়স্ৃত দিয়া বসিয়া রহিল । 

তাতি-বৌএর কণাটা তাহার কাণে তখনও বাজিতেছিল - তুমি নে গহণা 
দিয়াছ, তাহা কাহারও পছন্দ হয় নাই । কাহার পছন্দ হয় নাই? বরের? 
পাড়াপড়সীর ? না শচীর ? আমার সব গহণাই তো সে পছন্দ করে । 

তারপর তাহার মনে হইল--লে ছেলে মানুষ, শুধু ওৎসুক্যের বশবস্তী 
ছইনা সে কুটীরে আসিয়া আমার কাজ দেখিত । তখন সে পরের গহনাসদ্বন্ধে 
যে মত বিচারবিহীন হহইয়াই প্রকাশ করিত, আজ নিজের গহণাসন্বন্ধে তাহা 
প্রকাশ করিতে কুন্ঠিত হইতেছে। এ ত স্বাভাবিক 1” 

কিন্থ হায়, স্বভাবের কাঙ্তটাও হরিচরণের কাছে ইচ্ছাকৃত নির্য্যাতনের মত 
বোধ হইতে লাগিল । 

অপরাহ্নে কতক গুলি মেঘের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাতাস চতু্দ্দিক 
ভারাক্রান্ত করনা তুলেল। হরিচরণ ধীরে ধীরে গহণার বাব্পসটি লইয়া তাতি- 
বৌয়ের গহদ্বারে আঘাত করিল, আর কোন দিন্ন সে সাহস করির' এত বড় 
কাজটা করিতে পারে নাই । 

ভীতি-বে৷ দ্বার খুলিয়া মাথার কাপড় টানিতে-টানিতে বাহিরে আসিল, 
হরিচরণ তাহার হাতে গহণার বাল্পটি দিয়া গম্ভীরভাবে বলিল “গহণা নিম্মাণ 
করার দান আমি এখনও পাই নাই, আমি সে দাম লইব না, গহণা আর কেহ 
তৈয়ারী করিরা দিক্‌ |” 

ভাতি-বৌ একগাল হাসিন বলিল “কেন গো £ অভিমান কিসের ?” 

 হরিচরণ তখন দশ হাত দূরে চলিয়া! গিয়াছে । 

রাত নগ্লটার হরিচরণ প্রতিদিন বাড়ী ফিরিয়া আসে, সে দিন ৫কোথা” হইতে 
গুরিয়। ফিরিয়া সে দশটার সময় বাড়ী আসিল । আসিয়া শুনিল বৈকালে শচী 
তাহাদের বাড়ী বেঁড়াইতে আগিয়াছিল, দুদিন হইল সে বাপের বাড়ী আসিয়াছে, 
আহার কাল শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে । 


টি হট 


শুট 
/ 
*ভঠাঙ গহনা ফেরত দিবার ৰূথাটা মনে পড়িয়া গেল । শহরিচরণ ভাবিল-_ 
শচীব্ব সহিত তাহার দে ভয় নাই ভালই লইয়াছে। তাহার সহিত এতদিনের 
পরিচয় সেদিনকার বিবাহরাত্রে সংসার, সমাজ ও জ্ঞাতির নিকর্টি বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে, আর তাহা! দাবী করিবার সাহসও অন্যায়, বিবাহের পর গহণা ফেরত 
দিয়া সে ভাল করিয়াই*এ কথা জানাইয়াদিয়াছে। 
* ত ০ # 

হরিচরণ চ্চটিল শচীর উপর, সঙ্গে সঙ্গে সংসার ও সমাজ তাহার নিকট 
বিষময় হইয়া উঠিল । সে একদিন পাড্র ভট্টাচার্যা ব্রাহ্মমকে লোভী স্বার্থপর 
বলিয়! গালাগালি দিল, সামাজিক রীতিনীতির উপর জাতক্রোধ হইয়া দীড়াইল, 
অন্নপূর্ণা পূজার দিন একখানি প্রতিমার নিকটে ও প্রণত হইল না । 

দেবদ্বিজ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন কি না জানি ন', তবে ভাগ্যদেবতা যে 
এই সময় হইতে তাহাকে বরপুত্র করিয়া লইলেন, সে বিষনে গ্রামের অনেক 
লোকই সাক্ষা দিবে । ভব্িিচরণের আয় বাড়িল, কাগজে কাগজে তাহার কার- 
খানার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল । ঢুই বৎসরের মধ্যে সে দোতলা বাড়ীর ভিত্তি 
গঠন করিবার আয়োজন করিল । নূতন করিয়া কারখানা গডিবার কথা হইল, 
কিন্ত নন্দখুড়া বাধা দিয়া বলিলেন-_-“তাহা হইতে পারে না, এ কুটীরের পক 
আছে, ইহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে তোমার ভাল হইবে না ।” 

যাই হোক, হরিচরণ খুব অল্প সময়ের মধ্যেই বড়লোক হইয়া দাড়াইল । 
বিধাতা-পুরুৰ লেখকেরই মত এই বিশ্বনাটোর অনেক পাত্রপাতীর অবস্থা 
নিমেবের মধ্যেই পরিবন্তন করেন । 

সে মতীতের সব স্মতি জোর করিয়া ভুলিতে চেষ্টা করিল-__-কতকটা রাগে, 
কতকটা গ্বণার । ব্যবসায়ে সে তাহার সমগ্র শক্তি, সমগ্র চেষ্টা ও যত্ন প্রয়োগ 
করিয়া আপনাকে এতই অন্যমনস্ক করিয়া ফেলল, বে পৃথিবীর শ্নেহ, মায়া 
প্রেম কিছুই তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারিল না । মানুষের প্রতি তাহার 
একটু ও শ্রদ্ধা রহিল না । বিবাহের কথা তাহাকে অনেকে বলিত, কিন্তু তাহার» 
কর্ণে সে কথা প্রবেশ করে নাই । 

তারপঞ্থি গ্রাঙ্গের সকলেই যে যাহার দুঃখস্থখ লইয়। দিন কাটাইতে লাগিল । 
ভাতি-বৌ কিছু চঞ্চল ছিল; কালক্রমে সেও একটু গম্ভীর হইয়া পড়িল, গ্রামে 
নূতন ভাড়াটিয়া আসিয়া পুরাতন শ্রী একটু একটু করিয়া লোপ কুরিতে লাগিল ; 
যেখানে নাঠ ছিল দেখানে বাড়ী উঠিল, যেখানে আন, জাম, লিচু ফুলিয়া পাড়ার” 


টি 
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ছেলেদের দিনরাত প্রলোভিত করিত, সেখানে ঞকদল ধোপা দুপুর বেলা হিস, 
হিস্‌ করিয়া কাপড় কাচিতে আরম্ভ করিয়া! দিল । i 

অদূরে ' কানা নদী); নদ্দীটা স্বলতোয়া হইলেও বর্ষাকালে তাহার উপদ্রব 
বড় কম ছিল না। বৎসরে বৎসরে বর্ষার পর, গ্রামের লোকেরা বলে, এই 
নদীটা নানা রকমের রাগের বীজ ছাড়াইয়া দেয় । নদীর দোষ হোক্‌ আর 
নাই হোক; গ্রামের বুদ্ধলোৌকগুল! বেপ্রতি বংসর একে একে বটতলার শ্মশানে 
শেষশয্যা বিছাইয়া লইল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । 

সেকালের স্বতি জাগাইবার জনা রঙ্কিল কেবল নন্দখুড়া, তাঁতি-বৌ, হরি: 

চরণ, আর তাহার কুটীর। 

হরিচরণ এখন ও মাঝে মাঝে কুটীরের মধো আসিয়া বসে, তবে বেশা দিনই 
তাহাকে কাজের সন্ধানে বাহিরে যাইতে হয় । কম্মচারীরাই সেখানে কাজ করে। 
একটি কুটীরে সব কাজ হইয়' উঠে না বলিয়া পাশেই আর একটি কুটার নির্মিত 
হইয়াছে | 

হরিচরণ এখন আর পর্বের মত নম । তাহার আকৃতি পরিবর্ত্তিত হইয়াছে । 
এখন সে মুখচোরা নয়, সকলের সহিত এখন সে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারে। 
সে স্বাধীন, দ্বপ্তু, বলিষ্ট, কম্মকুশল। এখন সে বড় কাহারও কথা মানিয়। চলে 
না); লোকে তাহাকে অন্তরে হয়ত এক আধটা গালাগালি দিতে পারে, কিন্তু 
কোথাও সে গালাগালি প্রকাশ করিতে সাহস করে না। 


be ক » ষ্ঠ 


একদিন রবিবার হরিচরণের হাতে কোন কাজ নাই । সে ধরে ধীরে 
আহারাদির পর পুরাতন কারখানার কুটীরে পুরা তন খাটটির নিকট আসিয়। 
দাড়াইল । তাহার মনট! সে দিন ভাল ছিল না । সে স্থবিধা-দরে কিছু মাল 
কিনিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে--কিস্ক ঘরে টাকা নাই । পাচ হাজার টাক! 
_ পাইলে সে বিপুল অর্থের অধিকারী হইতে পারে । 

সেদিন কাটিয়া গিয়াছে । ইদানীং হরিচরণ চিনিয়াছে কেবল টাকা। 
পৃথিবীকে তুচ্ছ করিয়া, মানুষের সকল কোমল বৃত্তিগুলিকে পদদলিত করিয়! 
সে কেবল অর্থকেই মাথায় তুলিয়া লইয়াছে। তারপর অধিক সুদে টাকা ধার 
দিয়া, অধমর্ণকে বিপর্যন্ত করিয়া সে আয় বৰ্দ্ধিত করিতে শিখিয়াছে। এখন সে 
অর্থের জনা দা নান! সেহ প্ৰেম সধহ বিপজ্জন করিতে একটু 9 কুষ্ঠিত নয় । 


ভাদ, ১৩২২ | ] স্বর্ণকার । ৫৫ 
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“বোটে শয়ন করিয়া সে “ভাবিল_-কোন্‌ উপায়ে পাচ ভাজার টাকা সংগ্রত 
করা যাইতে পারে । তপন দ্বিপ্রহরের উজ্জ্বলতায় চারিদিক শরিয়া উঠিয়াছে । 
দূরে পুক্ধরিনীর পারে বাশগাছের উপর ছু একটা ডা'ক পানী মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উঠিয়া বহুদি পূর্বের কতকটা স্্তি তাহার. অন্তরে মস্পষ্টভাবে 
ফুটাইয়া ভুলিতে লাগিল। ও ৪ 

এমন সময় তাতি-বৌ কুটীরের দ্বারে দাড়াইল, তারপর বসিল, বাঁলল, “শচী 

স্মা্দ বাপের শ্লাড়ী আসিয়াছে”। 

হরিচরণ চনকিয় উঠিল, বলিল “কাঁপন ?” 

ভ্াতি-বৌ বলিল “আজ সকালে ।” 

ভরিচরণ বলিল প্যাক লে কণা, কাতি-বৌ, পাচ ভাঙ্গার টাকা আমায় 
যোগাড় করিয়া দিতে পার ?” 

স্াতি বৌ ভাবিতে লাগিল । এখন সে ভরিচরণের নিকট প্রায়ই যাওয়া 
মাসা করে। 

হরিঢনণ ভাবিল, শচী মআসিয়াছে-__আন্ক-_ তাহাতে 'মামাব নায় আসে 
কি ? 
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মপরাছে পুদ্ধরিনীর পানা গুলি একপাশে সবিয়া গিক়াছিল, ঘাটের স্বচ্ছ 
অনাবৃত জল বাতাসে কাপিয়। উঠিতেছিল । এমন সময় হরিচরণ কুটীরের 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । লে দেখিল-_ একটি রমনী ধীরে বীরে ঘাটের দিকে 
আলিতেচ্ছে-_তভাহার সর্বাঙ্চ শুসলবস্থে আবৃত, কপালে সিন্দর-বিন্দ নাই, 
সে বিধবা । 

হরিচরণ তাহাকে চিনিল__সে শচী; বহুকাল পরে আজ তাহার সহিত 
দৃষ্টিবিনিময় হইল । 

হরিচরণ ভাবিল, শচী আসিয়াছে__মআসুক--আমার তাহাতে যায় আসে 
কি? ্ 

সন্ধার সময় তাতি-বৌ আসিয়া বলিল “দেখ শচী বন্ধদিন বিধবা হইয়াছে ।” 
তাহার স্বামীর কিছু টাকা তাহার নিকট আছে । তুমি বলিলে হয়ত সে দিতে 
পারে ।” - 

হরিচরণ বলিল “আমি তাহার কে? আমি বলিলে সে দিবে কেন ?? " 


€ ৩ মানসী । [ ৭ম্ বর্ষ, 2য় থণ্ড-_১ম সংখ্যা। 
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তাতি-বৌ বলিল “কেন ? বিবাহের পুর্ব দিনও যেসে তোমর সঙ্গ 
ছাড়িতে পারে নাই । মনে আছে সেকথা ?” » 

হরিচরণ বলিল “মামার মনে আছে, কিন্ত তাহার মনে নাই, বিবাহের পর 
তাহার সহিত আমার সব পরিচয় লুপ্ত লইয়া গিয়াছে ধু - 

তাতি বউ বলিল “তা কি হয় 2৬ 

হরিচরণ হাসিয়! বলিল “তোমরা মেয়েমান্তষ, বোঝ না ।” 

তাতি-বৌ হাসিয়৷। বলিল “নেয়েমান্তমের কথা মেয়ে মানষেই বেশী বোঝে, 
তুমি শচীকে বলিয়া দেখিও | আমি তীহাকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়া আনিব ৷” 

হরিচরণ চুপ করিয়া ভাবিল_ তবে কি তাহার সন্তিত আমার পরিচগ্ত 
অশ্কুপ্রই আছে । তাতি-বৌ চলিয়া গেল । 

সেদিন আাকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল । কখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, হরিচরণ 
জানিতে পারে নাই ; সে কতক গুল! ভাবনায় বিভোর হইয়াছিল । সে 
ভাবনা! বর্তমানের বা টাকাকড়ির নয়__তাহা অতীত জীবনের । 

পুকুরঘাট হইতে মন শেষ মানুষটি চলিয় গেল, গলির মোড়ে 
নিউনিসিপাযালিটির আলোটি যখন মসীময় হইয়া উঠিল, তখন হরিচরণ সহসা 
চমকিক্ঃ দেখিল ভতাতি-বৌ দাড়াইয়া আছে । 

হরিচরণ বলিল “পবর কি?” ভক্তি বউ বলিল “শচী আসিয়াছে ?” 

হরিচরণ বলিল “কোথায় % বাড়ীতে না এখানে ?” 

তাতি-বৌ বলিল “এইখানে 

হরিচরণ শিহরিয়া উঠিল, তারপর বলিল “এস, এস, ভিতরে আসিতে বল ।” 

ভাতি-বোএর সঙ্গে সঙ্গে শা ভিতরে প্রবেশ করিল, সেই পুরাতন 
খাটটির উপর বহুকাল পরে উপবেশন করিল । 

তাতি-বৌ বলিল, “আমি সব কথা শচীকে বলিয়াছি ; শচী টাকা দিবে 
বলিয়াছে ।” 

= এই সময় আকাশটা আরও মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল; একটা মত্ত বাতাস 

সহসা বিকট তাণ্ডবে চারিদিক কাপাইয়া ভুলিল। শচী বলিল, “তাতি-বে 
মেঘ করিয়াছে, বাড়ী যাইব ; আমার যা কথা তাহাঁত বলিয়াছি*।” 

তাতি বউ বলিল, “বৃষ্টি আসিতে দেরী আছে; একটু বোস; না হয় 
বৃষ্টি ধরিয়া গেল্পেই যাইবি ? 

শচা চুপশ্করিয়' বসিয়া! রহিল । বহুদিন পূর্বের একটি দগ্য আজ হরি- 
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রর রিনি 
চগ্নণের অন্তরে দঢ় ও "পঃ ভাবে কুর্টিয়া উঠিল । ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি আসিল । 
মে ও বিদাত প্রতি নুহর্নে সকলকে চনকিত করিতে লাগিল । 

শচীর মুখে কথা নাই; হরিচরণ ও নীরব । তার্ত-বৌ- ও তাহার 
বাচালতা কেমন করি ত্যাগ করিল বলা যায় না'। তবে সে শীঘ্বই বুঝব্িল-_ 
শচীকে এভাবে এখান আনা ভাল হয় লাই | হরিচবুণের প্রতি তাহার একটু 
স্নেহদৃষ্টি ছিল, সেই জন্য সে দুটি প্রানীর খই নিভৃত মিলনটুকু সহ্নিতে পারিল 
না। হরিচরণের একটু উপকার করিতে আসিয়া সে আপনাকেই তাহার প্রিয় 
' করিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত ফল হইল িপরীত। বুষ্টি বাড়িতে লাগিল ; ঘড়িতে 
টং টং করিয়া নয়টা বাজিল ; কেহ নড়িতে চাহিল না । বিশ্বপ্রকৃতি নিঃসহাক্স- 
ভাবে কয়জনকে একটি কক্ষে বিচিত্র অবস্থায় বন্দী করিয়! ফেলিয়াছিল ; চলিয়া 
যাইবার কথাটা ও কাহার ও মুখ দিয়া বাহির হইল না । এইবার তাতি-বৌ কণ! 
কহিতে উদ্যত হইল । 

একটু দূরে পুকুরের পাশেই হরিচরণের নূতন কারখানা সেখানে আলো 
জলিতেছিল ; এই বার আলোক নিভিল, কনা ভিজিতে ভিজিতে চাবী বন্ধ 
করিয়া চলিয়া গেল । 

এই কুটীর হইতে একটু দূরেই একটা; খাদ ; এই স্থান হইতে মাটী তুলিয়! 
নৃতন কারখান! নিন্পিত হইয়াছিল । খাদে জলে জনিল ; বেডগুলা ভীষণ 
কলরব করিতে আরম্ভ করিল । 

ঘড়িতে দশটা বজিল; তখন ব্ুষ্টির বেগ একটু .কমিয়াছে। তাতি-বৌ 
বলিল “এইবার আমরা যাই 1” 

হরিচরণ বলিল, দেখিও খাদটা দেখিয়! যাইও, পথ ভুলিয়া! যেন তাহাতে 
পড়িয়া যাইও না ।” 

তাতি-বৌ শচীকে লইয়া! গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইল । হরিচরণ দরজার 
নিকট দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল কতক্ষণে তাহারা খাদটা পার হইয়া! যায় । 

পরদিন হরিচরণ তাতি-বৌএর সঙ্গে শচীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সে দেখিল__গ্ুহে কেহই নাই, কেবল শচীর বৃদ্ধ! মাতা রন্ধন করিতেছে । 
হরিচরণকে দেখিয়া সে বলিল “এস বাবা এস, কতদিন আস নাই । আমাদের 
ভুলিয়া গিয়াছ কি ?” 

হরিচরণ বলিল “না মা, কাজে বাস্ত, সেই জন্য বড় যাওয়! আসা করিতে 
পারি না |” * 

eo ৮ - 
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এমন সময় শ্রী আসিয়া, নিকটে দাড়াইল | হস্িচরণ দেখিল তাহার মুখে 
একটু ও সঙ্কোচ, একটু ও লক্জার রেখা! নাই । হরিচরণ বলিল, “শচী, আমাকে, 
এবার বিদায় কর ।” - 

শচী পাচখানি নম্বরী নোট .হরিচরণের হাতে দিয়া বলিল, “যাকে যেন 
বলিও না।” 

“তাহাই হইবে” বলিয়া হরিচরণ এচীর হাতে একখানি হাগুনোট সই 

করিয়া! দিল € 

শচী তাহ! গ্রহণ করিল, দেখিল, তারণর সেখানি টুকরা টকরা করিয়। 
ছি'ডিয়া ফেলিল ॥ 

হরিচরণ বলিল “করিলে কি ?” 

শচী উত্তর দিতে পারিল না, শুধু একবার হাসিয়া সে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল । এই হাসিটরকু হরিচরণের প্রাণে বিভাতের মত জলিয়া উঠিল । 

রাত্রে নিদ্রার পূর্বে হরিচরণ ভাবিল--“পুথিবীর মানুষ দেবতার অংশ 
হায়রে, পপিবীকে যে দ্বণা করে তাহার মত নরাধম মার লাই 1” 

পরদিন সে শয্যা হইতে উঠিয়া পথের উপর এক ভট্টাচার্ম্য ব্রাহ্মণকে ভূমি 
হইয়া প্রণাম করিল, ভৃতাকে আদেশ না করিয়া সে নিজেই তামাক সাজিল । 

মান্তষের ভালবাসা আঙ্গ .তাহার অন্তরের মধ্যে: একট] তুমুল আন্দোলন 
আনিয়া দিল। মলে হইল-__একদিনে তাহার জীবন সমস্ত অভ্যাস, সমস্ত ধারণা 
তুচ্ছ করিয়া একটা নূতন পথ অবলম্বন করিবে । 

স্নানের পুর্বে সে শচীর গৃহে মাবার আসিয়া উপস্থিত হইল । শচী নিকটে 
আসিতেই হরিচরণ বলিল “শচী, আমার প্রতি তোমার কি একটুও লে 
বিবাহের পর ছিল ?” 

শচী বলিল, “কেন থাকিবে না £” 

“তবে তুমি আমার গহনা ফেরত দিয়াছিলে কেন ?” 

“আমি তকেরত দিই নাই, ফেরত দিয়াছিল-__আনার শাশুড়ী |” 

হরিচরণ আর কণা কহিতে পারিল না, উন্মন্তের মত সে গৃহত্যাগ ' করিল। 

বেলা দিপ্রহরের সময় হরিচরণ তাহার পুরাতন কারখানায় আসিয়া "বসিল । 
ভখনও আকাশে মেখ পম থম করিতেছে--সে যেন বর্ষণের জন্য আকুল । 
পুকুরের 'এক প্রান্তে একটা বক আহারের প্রত্যাশায় এক পা তুলিয়া নীরবে 
বসিয়া আছে |” দরে মামগাচ্ে বাধা একটা গাভী সম্মথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
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চিত্রার্পিতের মত দাড়াইয! সছে --কি তাহার ভাবনা কে জানে । আকাশে 
এক্লট! চিল চীৎকার করিতে করিতে চক্রগতিতে উদ্ধপানে" চলিয়াছে-_কেন, 
কোথায়, কে বলিবে। আর কুটীরের নধ্যে হরিচরণ ও নাথায় একরাশি চিন্তা 
লইয়া চট ফট করছে সে চিন্তা কি, তাহা! পরিস্ফুট করিয়া বলিবার 
তাহারও সাধ্য নার । হরিচরণ খাটের উপর শুইয়া পড়িল, বালিসে মুখ 
লুকাঈয়া নির্জন কুটীরে সে সশন্দে কাদিশ্তে কাঁদিতে বলিতে লাগিল “পৃথিবীর 
নান্তম ভুমি ফ্রেবতা, পৃথিবীর স্ত্রী তমি দেবা ।” 

এমন সময় ভীষণ শব্দে কুটীরের ক্ষার খুলিয়া শচীর মা ভাষণ চীৎকার আরম্ভ 
করিয়া দিল, বলিল, “আমার মেয়ের পাচ পাচ হাজার টাকা খাতয়াভ, এখনই 
বাতির করিয়া দান 1” 

হতরিচরণ উঠিয়া বসিল, তাহার সর্বাঙ্গে যেন তাড়িত সঞ্চারিত হইতেছিল। 
চীংকারে এখনই পাড়ার লোক ছুটির আসিবে, মান সন্্রম সন স্তই নষ্ট হইবে মনে 
করিনা সে কাপি'ত কাপিতে অতি দঢ স্বরে বলিল “চুপ কর, আনি টাকা দিব ।” 

শটীর নার স্তর একটু কমিল, সে বলিল “দাও বাবা, আমরা গরীব নানুষ, 
৫মায়টা বড় বোল্ট? ।" 

হরিচরণ বলিল “মানি তাহার নিকট হইতে টাকা লইরাছি, আইনে বলে 
তাভারই ভাতে টাকা দেওয়া উচিত: তাহাকে আজ সন্ধার পর পাঠাইয়া দিও 1” 

শচীর মা গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল । 

মুহুর্তের মধো তাহার অন্তর আবার প্রণায় ভরিয়া উঠিল, আবার সে বলিল 
“মানুষ পশু, মানুষজাতিটাই অধম ।” 

হরিচরণ মাথায় হাত দিয়া বসিল, তাহার হাতে টাকা নাই, সে সবই পর5 
করিয়া ফেলিয়াছে । আজ টাকা ফেরত না দিলে তাহার অপমানের সীম! 
থাকিবে না। 

একবার মনে হইল-__শচী আন্মক-তাহাকে বুঝাইয়া বলিলে হয়ত তাহার 
মা দিনকতক থামিতে পারে । 

হরিচরণ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল । আকাশের মেঘ আবার 
ঘনীভূত’ হইতে লাগিল । আবার ঝম্ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি, চারিদিক জলে ডুবিয়া 
গেল । 

রাত্রি নয়টার পর শচী একা আসিয়া হরিচরণের নিকট, দাড়াইয়। বলিল, 
“সর্বনাশ হইয়াছে ৷” গু 


মানসী । [ এম বর্ষ, ২য় খণ্ড--_১ম সংখ্যা,। 
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তিন | 


হরিচরণ উন্মত্তের মত তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “কেন ?” 
“তোমায় টাক! দিয়্াছি__মা জানিতে পারিয়াছে 1৮ ত 
“কে বলিল ?”* 
“ভাাতি-বৌ ।” 
হরিচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলু। তারপর দীর্ঘনিইশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
“হা তাতি-€বী, তোমার মনে এই ছিল্ট। হা মাঠষ- মানুষ মানুষ 1” হরিচরণ 
চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। f 
শচী বলিল, “আচ্ছা, তুমি টাকার জ্চুষ্টা কর, আমি আজ মাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করি ।” 
বাহিরে কড়. কড়্‌ করিয়া বজ্রাখাত হইল। শচী বলিল “আমি” 
চলিলাম ৷” 
হরিচরণ শুনিল--শচী জল ঠেলিয়া ঠেলিয়৷া অগ্রসর হইতেছে, কিন্থ 
কিছুক্ষণ পরে জল ঠেলার শব্দ কমিয়া আনিল, তার পর বৃষ্টির শব্দের মধ্যে 
তাহ! অভিভূত হইয্না গেল । হরিচরণ ভাবিল-_হায় মান্ুষ__মানুষ__ 
নানুষ | 
একবার সে দরজার সম্মুখে আনিয়া বাহিরের দিকে চাহিল-_বিছ্যুতালোকে 
দেখিল-__দৃরে রমনীমূর্তি টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতেছে । হরিচরণ ভাবিল__ 
হার, ভাতি-বে তুমি কি করিলে । 
কপালে করাবাত করিয়া আবার সে ভাবিল “শুধু তাতি-বৌ নয়, শচীও 
আমাকে টাকা দিয়া ভয় পাইয়াছে, আমাকে অবিশ্বাস করিতেছে । তাই 
সে নিজে টাকা চাহিতে আসিয়াছিল ।” 
মানুষের বিপক্ষে বত যুক্তি থাকিতে পারে হরিচরণের মাথায় অগ্রিশিখার মত 
সব একে একে জ্বলিয়া উঠিল । মানুষকে স্বণা করিয়া এক সময়ে সে তাহার 
অতীত জীবনের নিবিড় বেদনারাশি স্তম্ভিত করিয়াছে, আজ কিন্ত সেই ঘ্বণাকে 
প্রশ্বম দিতে বাধ্য হইয়া সে উদভ্রান্ত হইল। তাহার সর্ধশরীর কাপিতে 
লাগিল । 
সহসা দূর হইতে রমণীর আর্ত চীৎকার বৃষ্টির শব্দ ভেদ করিয়া হাঁরচরণের 
কর্ণে প্রবেশ করিল । হরিচরণ লাফাইয়! উঠিল। শচীকে ত খাদের কথাটা 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয় নাই ! 
* আবার সেই ধ্বনি ! হরিচরণের মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল। পায়ের 


৩১ 
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ভাদ্র, ১৩২২) ] কাকিকা রূপ । 

















অনুর্ণলর উপর ভর দিয়া সে দাড়াইল-_-বেন সে এখনই নিনেষের নধ্যে চুটিয়া! 
যাহবে । . 

আবার সেই ধ্বনি ', হরিচরণ দান্তে দাত চাপিয্বা ভাবিল মুহূর্তকীল কাটিয়া 
বাক__মানুষ__খণ__ঁপম'ন__শব্দট? থামুক্_তারপর যাহা হইবার হইবে৷ 
তবুও হরিচরণ একবার বাহিরে ছুটিয়া” বুইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পাঁরিল না 
কে বেন তাহাকে বাধিয়া ব্বাখিয়াছে । 

আর শ্দ শোনা গেল না। ক্ষণেকের জন্য সে অচেতনের নত ভূমিতে 
লুটাইয়! পড়িল, তারপর উদ্ধশ্বাসে বাহিরে ছুটিয়া গেল । 
৬ তখন নেঘ কাটিয়া গিয়াছে । আকাশের খগ্ুটাদ একটা রুক্ষ অগ্রিপিণ্ডের 
নত পশ্চিন দিকে ঢলিয্না পড়িতেছে । চারিদিকে সঞ্চিত জ্লবরাশির উপর তাহার 
প্রতিবিশ্ব কাপিগ়া উঠিতেছে । উদ্দাম আকাশ, সিক্ত পৃথিবী; ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
ছায়ালাক হরিচরণের সশ্মুণে জীর্ণ ধ্বংসপ্রায্ পৃথিবীর প্রতিক্কতি ফুটাইয়া 
তুলিল । 

খাদের উচ্ছল জলরাশি ছল ছল করিয়া উঠিল । তারপর তাহার চঞ্চলতা 
থামিয়া গেল । হরিচরণ আর উঠিল না। 


আীস্তুবোধচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কালিক। রূপ । 


পীলয়-নেখের কা স্তি, 
অঞ্জনাডি-রূপ-ত্রান্তি, 
চতুহুজ!--দিগন্বরা,-_সমুক্ত কেশ-পাশ ও 
করালবদনা ঘোরা, 
পীনোনত-পরোবধবরা, 

এ _ _ কটিতটে করকাক্ষী-__শ্মশানে নিবাস 3 
গলে দোলে মুগুমালা, 
শণা-হ্র্যা-বহ্ি-জবাল। 

নেত্র, ললাট শোভে অৰ্ধচন্দ্ৰ ভাস, * 
শস্মোননে হাস। 


mn সর, সপ... 


৯ মহাকাল-_বক্ষে-ক্রীড়া, 

নগ্রমূর্ডি_ নাহি ব্ৰীড়া, 

প্রকৃতি ও পুরুষের প্রকট-_বিহা 
ছিল্ল শির বাম করে, 
অন্য বাক্সে খড়গ ধরে, 

দক্ষিণে অভয়-বর দিতেছে আবার । 
এক স্ষ্টি__আর নাশ, 
প্রকৃতির কি বিলাস, 

নিশ্চেষ্ট পড়িয়া কাল শবের আকার-_ 
স্তবূ-গতি তার ' 
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দয়া আছে-_দয়া নাই, 
প্রকৃতির লীলা তাই, 
জন্ম মৃত লয়ে খেলা,-_নাহি দুঃখ-সুখ ; 
যারে করে স্তন্যদান, 
ভারি রক্ত করে পান । 
শৈশব কণে দোলে-_ রক্তলিপ্ত মুখ ' 
চরণে দলিত শিব-__ 
দেখিয়া শিহরে জীব, 


ডাকে- মাতা, দয়াময়ি,_ভয়ে কাপে বুক, 


বিশ্ব নৌনী-__মুক | 
তারেই জননীরূপে, 
পুজি গন্ধ-দীপ-ধূৃপে, 
দেখি তারি পদে শিব- মঙ্গল-নিদান ! 
বৃত্ামরী- মৃত্যুহরা, 
শব-বক্ছে নুত্যপরা, 
বরাভয়-ভ্ুজে তার বরাভয়-দান। 
না, বলি” মরণে ডাকি, 
মরণের কোলে থাকি, 
দেখি জন্মণৃত্যুলীল!--স্ুতিক'-শ্মশান, 
ভয়চান প্রাণ । 


আীগিরিজ্রামাথ মুখোপানাাশ্র | 


Cd 


মানসী । [ ৭ম বর্ধ, ২য় খও--১ম সংখ্যা । 
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॥ 8nd very beautiful to the tight ........The people in 
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ক্রিষ্টোভা ও-দ1-ফিগারেদো রাজার নিকট বিদার গহণ করিয়া আমাদিগকে লইয়া 
বিজয়নগরে আগমন করিলেন । নূতন নগরী হইতে বিজয় নগর প্রায় ০ মাইল 
বাবধান । আনাদিগের জন্য শ্িন্দর আবাসগুহ নির্দিষ্ট হইয়াছিল । রাজোর 
বিশিষ্ঠ বাক্তিরা, দসেনাপতিগণ এবং রাজার অন্যান্য অমাতাবর্গ ক্রিষ্টোভাওর 
সহিত সাক্ষাং করিতে আসিলেন । রাজার আদেশে ঠাহার জন্য বহু মেষ ও 


ni 


বিহঙ্গ প্রেরিত হইয়াচিল। কলস পূর্ণ প্রত, মধু ও অন্যান্য খাপ্বসামগ্রী 
রাজ-উপটোকনম্বরূপ আনীত হইলে, ক্রিষ্টোভা ও ততসমুদন্ তাহার মঅঙ্কচুরব্গের 
মধ্যে ভাগ করিয়! দিলেন। রাজা হনষ্টচিত্তে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়া- 
ছিলেন এবং পর্ডগালরাঙ্গ কিরূপ রাজোচিত মর্যাদার সহিত বাস করেন, সে 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 

বিজয়নগর হইতে নৃতন নগরী পর্যান্ত যে রাজপথ বিস্কৃত রভিয়াছে তাহা 
প্ৰস্থে একটি মক্্রভূমির তুলা । পথের উভয় পার্থখে গৃহের পর গৃহের সারি-_ 
পণাকীথিকার পর পণ্যবীথিকা । সেই সকল বিপনীতে সর্বপ্রকার দ্রবাসম্ভার 
সর্বদা বিক্রীত হইতেছে । আতপতাপ হইতে পথিকর্দিগকে রক্ষা করিবার 
নিমিত্ত এই রাজপথের উভয় পার্থে সারিবিন্স্ত বহু বৃক্ষ বর্তমান আছে। 
রাজাদেশে প্রস্তরনির্শ্মিত একটি অতি সুন্দর দেবাম্বতন [ সম্ভবতঃ ইহাই অনস্ত- 
শয়ন-মন্দির । বর্তমান হস্পেট হইতে এক মাইল দূরে অবস্থিত । ] রার্জপথের 
শোভা বন্ধন কাঁরয়াছে। সেনাপতি ও অন্ঠান্ত ধনাঢা বাক্কিরা ও ক্ষদ্র বৃহৎ 
অনেক মন্দির নিন্মাণ করিয়া! এই রাজপথ সজ্জিত করিয়াছেন । 

নগর প্রবেশের ভোরণমূুখে আসিলেই দেখা যায় একটি বিপুল প্রাচীরে 
লগরাভান্তরস্থ অন্যান্য প্রাচীরসমৃত বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। এই. বহিঃপ্রাচীর' 
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এক একটি স্ববুহৎ পাষাণ-খণ্ডে বিরচিত এবং সুদৃঢ় । দেখিলাম ইহার কোনও 
কোনও স্থান একটু জীর্ণ হইয়াছে। ইহার ভিতরেও সৈগ্ি- সমাবেশের ল 
ক্ন্য দুর্গাদির অভাব নাই । প্রাচীরের নিকটেই কোন কোন স্থানে জলপৃর্ণ 
পরিখা ॥ এতস্চিন্ন নগররক্ষার্থ আর একটি বাবস্থা গো হইল | এক 
মানুষ উচ্চ মৃন্ময় ভিক্তির উপর তীক্ষযুগ্র সুদীর্ঘ প্রস্তরথ উগুলি “প্রোথিত আছে 
দেখিলাম ।' প্রস্তরগুলি প্রস্থে প্রার্জী দেড়টি বল্পমের দণ্ডের সমান এবং প্রধান * 
প্রাচীর হইতে ও প্রায় সেই পরিমাণ "দুরে অবস্থিত । এই আৌক্ষাগ্ প্রাচীর 
অপেক্ষাকৃত নিয় ভূমির উপর দিয়া অগ্রসঙ্্ হইয়া নিকটবর্তী পর্বত-গাত্রে যাইয়া 
লশাগিয়াছে | 

প্রথম প্রাচীর হইতে নগরের প্রবেশ-দ্বার পর্যান্ত বক বিস্তৃত শস্য- ক্ষেত্ৰ 
দেখিলাম । অগণিত ফলোগ্ভান এবং বিপুল জল প্রবাহ বর্তমান । চইটি হৃদ 
হইতে এই জলরাশি আসিতেছে । ক্ষয় উৎসমুখে জল উঠিয়! হদগুলি সর্ব্বদ' 
বারিপূর্ণ করিতেছে । 

জলধারা প্রণন প্রাচীর মতিক্রন করিয়া প্রবাহিত । পূর্বেই যে প্রথম 
নগর-তোরণের কথা বলিলাম, তাহার সনীপবন্তী হইতে হইলে একটি জলপূৰ্ণ 
স্থান অতিক্রন করিতে হয়। উহা অতিক্রন করিলেহ সন্থাথে স্ুদৃঢ় পাষাণ- 
প্রাচীর নগর-প্রবেশে বাধা দের । তোরণের নিকটে উহ! একটু বক্রভাবে 
অবস্থিত । তোরণের তুই পার্খেই তইটি সেনাবালস । সুতরাং তোরণ যে কিরূপ 
সুরক্ষিত, তাহা সহজেই বুঝা বার । তোরণটি দেখিতে স্গন্দর “এবং অতিশয় 
বৃহৎ । 

তোরণ অতিক্রম করিলেই 5ইটি লাভিবুহৎ্ মন্দির দেখা যায় । তন্মধ্যে 
একটি প্রাচীর বেষ্টিত । মন্দির প্রাঙ্গণ পত্রবহুল বুক্ষাদিতে সমাচ্ছন্ন। অপরটি 
কতকগুলি গৃহের দ্বারা পরিবেষ্টিত । 

প্রথম তোরণের পুর্বকথিত প্রাচীর সেই রাজনগর বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । 
_ এই তোরণ অতিক্রম করিলেই দ্বিতীয় তোরণ। তাহার সহিত সমহ্তত্রে 
প্রাচীর নিম্মিত। প্রথম প্রাচীরের মধ্যে নগর বেষ্টন করিয়! এই দ্বিতীয় 
প্রাচীর বর্তমান | এই স্থান হইতে রাজপ্রাসাদ পর্যাস্ত রাজপথের পর রাজপথ 
এবং গ্রহের পর গৃহের সারি । সেনাধাক্ষ এবং ধনাঢ্যদিগের গৃহগুলি নয়ন- 
মনোহর । সারি সারি গৃহ নানাবিধ শিল্প-ভাঙ্গর্যের রত্বহারে সুসজ্জিত । 
* নগরের, সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রাভপথ বিয়া গমন করিলেহ একটি গুধান 
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বুজয়-তোরণ দৃষ্ট হয়। রাজপ্রাসাদের পুরোভাগে যে বিশাল মুক্ত স্থান আছে, . 
এঞ তোরণ তাহারই সম্মথে । এই বিজয়-তোরণের বিপরীত দিকে আর একটি 
দ্বার আছে। উহাই নগরের অপরাংশের প্রবেশ-মুখ । ‘নানাবিধ দ্ৰব্য-সম্ভার 
বহিয়া এই পথে শকর্দি গমনাগমন করিতেছে । 

অন্তান্ত কতকগুলি অট্টালিকার ন্গ্য় এই রাজপ্রান্সাদ সুদৃঢ় প্রাচীরে বেষ্টিত । 
লিস্বনের রাজপ্রাসাদ যে পরিমাণে ভূমি জুড়িয়া আছে, এই প্রাচীরের মধ্যে 
তদপেক্ষা কহ অধিক স্থান বর্তমান । 

দ্বিতীয় দ্বার দিয়া নগরে প্রবেশ করিলেই দেখা যায় দ্বারের উভয় পার্শ্বে 
ছইটি মন্দির । একটি মন্দিরে প্রতিদিন বনু মেষ বলি হয়। এই মন্দিরে 
বলি না দিয়া রাজনগরে মেষ-মাংস ব্যবহৃত হয় না । মেষ-শোণিতে মন্দিরাধি- 
ঠাত্রী দেবীর পুজা হয়। যাহারা মেষ বলি দেয়, তাহারা মেষমুও মন্দিরে 
রাখিয়া কিছু দক্ষিণা দিয়া প্রস্থান করে ।-. .-----মন্দিরের নিকটেই একটি 
বিশালকায় রথ আছে । রথটি নানা কারুকাধ্যে ও মুঙ্ডিশিলে সুসজ্জিত । 
বার্ষিক উৎসবকালে নগরের বৃহৎ বৃহৎ রাজপথ দিয়া এই রথ টানিয়া লয়! হয়| 
রথটি এতই বৃহৎ যে উহা রাজপথে মোড় খুরিতে পারে না | 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইলেই একটি বিশালকায় সুন্দর রাজপথ দৃষ্টিগোচর 
হয়। সেই পথের উভয় পার্শ্বে মনোহর প্রাসাদশ্রেণী বর্তমান। গৃহগুলি 
দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় যে, সমুদ্ধিসম্পন্ন নাগরিকেরাই উহাদের অধিকারী । 
দেখিলাম অনেক বণিক এই পথের ধারে বাস করেন। পৃথিবীতে যতপ্রকার 
হীরা, মতি, চুণি, পান্না প্রস্ৃতি আছে, পৃথিবীতে যতপ্রকার বহুমূল্য বস্ত্রাদি 
আছে, ইহাদের নিকট সে সমুদায়ই বিক্রয়ের জন্য সর্ববদ। প্রস্তুত থাকে । প্রতি- 
দিন সায়ংকালে এখানে যে হাট বসে, তাহাতে বহু শত সাধারণ অশ্ব, এবং 
অন্তান্ত পশ্বার্দি এবং আঙ্কুর কমলালেবু প্রভৃতি নানাবিধ ফল ও কাষ্ঠ বিক্রীত 
হইয়া থাকে । এই একটি রাজপথের উপরেই এই সমস্ত । পথের প্রাস্তভাগেই 
আর একটি দ্বার। দ্বারসংলগ্ন প্রাচীর পুর্ববোলিখিত দ্বিতীয় দ্বার সংলগ্ন 
প্রাচীরের সহিত এইরূপে মিশিকাছে যে, মনে হয় যেন নগরটি তিনটি দুর্গের দ্বারা 
রক্ষিত রাজপ্রাসাদ ও একটি ছর্গ বিশেষ । 

এই শেষোক্ত দ্বার অতিক্রম করিলেই আর একটি রাজপথ । তথায় শিলী- 
দিগের আবাস । শিল্পীর! নানাবিধ পণ্য বিক্রয় করে! এখানেও দুইটি দেব- 
মন্দির আছে দেখিলাম । প্রত্যেক রাজপথেই দেব-মন্দির নয়নগোচর হয় খটে 
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| কিস্থ প্রধান মন্দির, নগরের বহিভাগে অবস্থিত |” ক্রিষ্টোভাও-দা-ফিগারেছ্রো 
অন্থচরবর্গের সহিত এই রাজপপের পার্শ্ববর্তী গৃহে বাস করিতেন । হাটে শূকরু, 
কুক্কুট প্রভৃতি পক্ষী, সমুদ্রের শুষ্ক মৎস্য এবং নানা দেশোৎপন্ন বন্ুবিধ দ্রবা 
বিক্রয় হইয়া থাকে । এত ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পণ্য আসে যে, স্বমুমি সে সকল স্থানের ্ 
নামই জানি না । নগরেরভিন্ন ভিন্ন অংশে এইরূপ হাট প্রতিদিন মিলিত হয় । 
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ধান্য, যব, মুগ প্রভৃতি কলাই এবং অন্যান্য শম্ত কুত্রাপি দুষ্ট হয় না। শস্যের 
অমদানীও যেমন প্রচুর, মূল্য ও তেমনি অল্প । নগরের রাজপথ এবং পণ্যবীথি 
সর্বদা পরিপূর্ণ । সংখ্যাতীত ভারবাহী বলীবর্দ শল্যাদি বহিয়া চলিয়াছে। কাহার 
সাধ্য সে সকল পথে ¥্রাটিতে পারে । অনেক স্থলেই বন্ুক্ষন ধরিয়া অপেক্ষা না 
করিলে আর নির্দি পথে গন্তবা স্থান ধাইতে পারা যাগী ন! । সুতরাং ভিন্ন দিক 
দিয়া অগ্রসর হইতে হয় । এখানে পক্ষীর আদৌ অভাব নাই। নগবের মধ্য এক 
. ভিণ্টেমে [8১ সাত বিংশাংশ পেনি-১ ভিন্টেম ] ৩ট কুক্কুট পাওয়া যায়। 
নগরের বাহিরে ৪টি কুক,টের দান এক ভিন্টেম। [ এই স্থানে লেখক পর্তগাল 
* দেশের কুক,ট ও অন্যান্য পশুর সহিহ বিজ্য়নগরের কুক,টের ও পশ্থাদির 
মূলোর তুলনা করিয়াছেন ) নগরের উত্তর দিকে একটি বিশালকায়া 
তরঙ্গিনী বিয়া যাইতেছে । এই নদীতে বহু মৎস্য দেখিতে পাওয়া বাক ।--- 
নদীতীরে একটি নগরী আছে, তাহার নাম আনেগুন্দি। পুরাকালে ইহাই 
বিজয়নগর রাজের রাজধানী ছিল। এখন অতি অলসংখ্যক লোকেই এই 
প্রাচীন নগরে বাস করে । 
নগরটি ইটি শৈলশ্রেনীর মধো অনস্থিত। নগরে প্রবেশ করিবার দুইটি 
মাত্র মুখ । এখন ও নগর প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই, উহা সুন্দরই আছে । এক- 
জন সেনাপতি এখানে বাস করেন । বেত্রনিশ্পমিত গোলাকার ঝুড়িতে বসিয়া 
লোকে এখানে নদী পার হয় । ঝুড়ির বহির্ভাগ চশ্মে আবুত। কুঁড়ি গুলি এত 
বৃহৎ যে ১৫।২০ জন আরোহী অনায়াসে একত্রে নদী পার হইতে পারে। 
আবশ্টক হইলে এই বেতের নৌকায় অশ্ব এবং ভারবাহী বলীবদ্দ প্রভৃতিও পার 
করা হয় । সাধারণতঃ পশ্বাদি সন্তরণ দিয়াই পার হইয়া থাকে । ঝুড়িগুলি 
দাড়ের সাহায্যে যখন বাহিত হয় তখন কেবল খুরিতে থাকে, সোজা যায় না। 
এদেশে সর্বত্রই এই প্রকার নৌকা বাবহৃত হইয়া থাকে । 
গো-মেষাদি বিক্রয় করিবার জন্য এই নগরে অনেকগুলি হাট আছে। 
নগরের চতুর্দিকে মুক্ত প্রান্তর মধ্যে অগণিত গো-নেষার্দি বিচরণ করিতেছে, ০ 
দেখিলে হৃদয়ে আনন্দ হয়। এক একটি মেষ আরারে এত বৃহৎ যে তাহাদিগের 
পৃষ্ঠে আরোহণ করা চলে । 
নগর প্রাম্তরের বহির্ভাগে উত্তর দিকে তিনটি মনোহর দেব মন্দির আছে। 
তাহাদের একটির ভিথলস্বামীর অপরটি বিরূপাক্ষের। বৰিরূপ্রাক্ষই এখানে 
বহ্থুমানে, পুজিত। কতলোক দূর হইতে এখানে দেব দর্শন করিম্ভে আইসে । | 
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বিরূপাক্ষমন্দিরের সিংহদ্বার পূর্বমুখী । দ্বারের বিপরীত দিকেই একটি 
দীর্ঘ রাজপথ আছে } উহা দেখিতে অতি স্থন্দর । পথের উভয় পার্শ্বে চুণপ্তা- 
সমন্বিত বহু অট্টালিকা বিরাজ.করিতেছে। তীর্থ-যাত্রীগণ এই সকল গৃহে বাস 
করে। উচ্চ শ্রেণীর যাত্রীদিগের থাকিবার জন্য স্বতন্ত্র স্তাঈ্নির্দিষ্ট আছে। এই 
পথিপার্খে ই রাজপ্রাসাদ বর্তমান । নৃপুর্তি স্বয়ং দেব দর্শন করিতে আসিলে সেই 
প্রাসাদে বাস করেন। 

তোরণনীর্ষে একটি রমণী মূর্তি বিদ্যমান আছে। বৃহৎ গর্দ্ধজে তোরণটি . 
স্থশোভিত। কত নরনারীর মুঠি, কত মৃগয়ার দৃগ্যাবলী, আরও কত রূপ 
চিত্রাদি দ্বারা উহা স্থশোভিত। গন্বজ যতই উপরে উঠিয়াছে উহার আয়তনও ৬ 
ততই হ্ৰাস প্রাপ্ত হইয়াছে, গন্থুজগাত্রের দণ্ঠাবলীও কাজেই আকারে ক্ষুদ্র হইতে 
হইতে ক্রমে উদ্ধে উঠিয়াছে। 

এই প্রথম তোরণ অতিক্রম করিলেই সম্মুখে একটি বিস্তীর্ণ অঙগন। তাহার 
মধাস্থলে প্রথম তোরণের ন্যায় আর একটি তোরণ আছে । তবে উহা আকারে 
অপেক্ষাকৃত ছোট ৷ দ্বিতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়া একটি বুহত অঙ্গন মধ্যে 
আসিতে হয় । এই অঙ্গনের চত্ুর্দিকেই বারান্দা । বারান্দার উপর সারি সারি 
প্রস্তর স্তম্ভ । এই অঙ্গনের মধা স্থলে দেবমন্দির ৷ 

প্রথম তোরণের সম্মুখে ৪টি স্তম্ভ আছে । তাহাদের দুইটি স্বর্ণের ন্যায় এবং 
অপর দুইটি তাম্রের। স্তম্ভ গুলি অতান্ত প্রাচীন । আমার মনে হয় সেই জন্যই 
তইটির গাত্র হইতে সোণার হল্‌ উঠিয়া গিরাছে। স্তম্ভ গুলির মধো যেট তোরণের 
অধিক নিকটে বর্তমান আছে, তাহা বর্তমান নৃপতি কৃষ্ণরায় প্রতি! 
করিয়াছেন । 

মন্দির তোরণের বহির্ডাগ তাম নির্মিত, তামের উপর সোণার গিন্টি। উর্ধে 
উভয় পার্খে হুইটি অঠি বৃহৎ ব্যাস্বের মূর্তি । মূর্তি দুইটও সোণার গিন্টি করা । 
মন্দিরে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় উহার স্তম্ভে স্তম্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুলুঙ্গি 

স্ম আছে । সায়ংকালে কুলুঙ্গির ভিতর প্রদীপ জলে । শুনিলাম দীপের সংখ্যা 

প্রায় আড়াই কি তিন হাজার হইবে। মন্দিরের এই অংশ অতিক্রম. করিলেই 
একটি অপেক্ষাকৃত অন্নপরিসর স্থানে আসিতে হয়। ইহার ছুই পার্খে হুইট দ্বার 
আছে । তাহার পরই মন্দিরটি আমাদের তজনালয়ের ন্যায় বিস্কৃত। 
তাহাই দেবতার “স্থান । 

দেবতার * নিকটবর্তী হইবার পুর্বে তিনটি দ্বার অতিক্রম করিতে হনয় ৷ 
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“যেখনে দেবতার স্থান তাহাঁর উপরিভাগ খিলানে নি্ন্মিত। কোন দিন 
সূর্যণলোক তথায় প্রবেশ করে না । এখানে দিবারাত্রি মোমের বাতি জ্বলে । 
প্রথম দ্বারে যে সকল প্রহরী আছে তাহারা মন্দিররক্ষক ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য 
কাহাকে ও প্রবেশ করিত দেয় না। আমি তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়! 
প্রবেশ করিয়াছিলাম | প্রথন এবং দ্বিতীয় প্রবেশ” দ্বারের মধ্যবন্তী স্থানেও 
| অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবমৃত্তি আছে । প্রধান দেবতার মুঠি নাই । উহা একটি 
গোলাকার পাঁঘাণস্তরপ মাত্র । মন্দিরের বহির্ভাগ তাম্রের উপর গিণ্টি করা । 
মন্দিরের বহির্ভাগে আমি যে বারান্দার কথা কহিলান, তাহার নিকটেই শ্বেত 
‘ মৰ্ম্মরের একটি যড়ভুজা মূর্তি আছে। মূর্তিটি অসিচম্মাদি নানা প্রহরণধারিণী। 
মন্দির মধ্যে দিবারাত্র শ্বতের প্রদীপ গ্রজ্জলিত রহিয়াছে । 
এদেশবাসীরা বৎসরের নিদ্দিষ্ট সময়ে উৎসবে লিপ্ত হন । কখনও কখনও তাহারা 
দিবারাত্র উপবাস করিয্সা থাকে । প্রধান উৎসবের সময় স্বয়ং নৃপতি বিজয়- 
নগর হইতে এখানে আগমন করেন। রাজ্যের প্রখিতনানা নর্তকী বৃন্দ, 
সানুচর সামন্ত নৃপতিগণ, সেনাধ্যক্ষ ও অন্যান্য শ্রেষ্ট ব্যক্তিগণ রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন 
স্থান হইতে আসিয়া সমাগত হন। বুদ্ধবিগ্রহাদি গুরুতর রাজকাধ্যের জন্য 
যাহারা! তৎকালে অন্যত্র থাকিতে বাধ্য হন তাহারাই কেবল উৎসবে যোগ 
দিত পারেন না। তাহারা নিজে আসিতে না পারলেও কিরূপে প্রতিনিধি 
প্রেরণ করেন তাহা পরে বলিতেছি । 
এই উৎসব নয় দিন পর্যন্ত চলে । [ইহা মহানবমীর উৎসব নামে পরিচিত! 
ইহা প্রায়ই আশ্বিন মাসের প্রথম দিন হইতে আরম্ভ হয়। ] রাজ্প্রাসাদেই 
উৎসবের স্থান । প্রাসাদ কিরূপ ভাবে অবস্থিত তাহা বলিতেছি । (ক্রমশঃ) 
আীরাজেক্জলাল আচার্য 
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মৃত্যু ? এরে ডরি মোরা ? একি সত্য ? নহে, তাহা নহে ; 
তা হ’লে কি তারি বক্ষে নিরুদ্বেগে সবে শুয়ে রহে ? 

সে যে নিত্য আপনার, সেই যে রে একান্ত আপন ; 
মরণেরি বুকে মোরা ক্ষণস্থায়ী বুদ্ধ দ মতন,_- 

এই আছি, এই নাই ! যা”রে বড় ভাবি আপনার ; 

--সে যে বড় অসহায়,__নিশে যায় স্পন্দনে তাহার । 

বহে’ যায় কৃষ্ণ সিন্ধু, আধারের অনস্ত আধার; 

ফট’ উঠি, ডুবে যাই ৷ মহাকাল গর্জে অনিবার ৷ 


শ্্প্প্প্প সপ 
mm 


২ 
ওই দূরে দেখা যায় সে অদমা, উন্মাদ, নর্তন,__ 
রুধিরের রক্ত বন্তা ‘টল-মল’ করে আস্ফালন 
ভীম আন্তনাদরাশি পিনাকের সম স্থগম্তীর ; ৰ্‌ 
রক্তিম জলদপ্যঁঞ্জ_ ভকুটি ওক্রি গো ধূর্ল্জটির ? 


‘মহাকাল প্রলয়ের ধ্বংশরূপ আজি সনুগ্যত, 


কোন মহালক্ষযে আজি চলে স্থষ্টি অদৃষ্ট, অজ্ঞাত, 
-_ কিছুই না বুঝা যায় ! শুধুই্এ দিশহারা মন 
ভয়ার্তত, বিশ্মিত, স্তব্ধ, _-প্রতীঙ্গিয়া আছে সেইন্ম ণ 
যবে ভয়াবহ এহি ধ্বংরূপে করি” সংহরণ, 
প্রসন্ন প্রশান্ত সৌনা শান্তি আসি ভরিবে ভুবন । 

ত 
কেন হেন হানাহানি ? দ্বেষাদ্বেষি কেন হেন হায় ? 
কৃষ্ণ মেবরাশি সম স্তরে স্তরে ওকি উড়ে’ যায় 
_সংখ্যাহীন প্রাণপুঞ্জ ব্যাপি" স্বচ্ছ-নীল নভস্তল, 
সিক্ত করি’ রক্রধারে এ ধরার শ্যামল অঞ্চল ৷ 
চারিধারে বার বার হাহাকার উঠিতেছে ভরি’ 
সর্বগ্রাসী এ কি নেশা, দুনিবার তৃষা ভয়ঙ্করী ? 
কি যে চাহে নাহি জানে ; নানে শুধু মরশ-আহ্বান, 
লঘু করে গুরু-ভার এ ধরায় তরী মজ্জমান । 
কি যে লক্ষা, কি উদ্দেশ্য, সে ভাবনা ভাবিয়া কি ফল 
ডাক শুনে’ এবে সবে আত্মহারা, অধীর, চঞ্চল, 
ধেয়ে’ বায় রঙ্গ-ভুূমে -ধূনে বূমে আচ্ছন্ন যেথায়, 
যে তমিআ অন্তস্তলে কে যে আছে বুঝাও না যায়; 
অন্ধকারে একাকারে কেহ কারে চিঙ্গিতেও নারে, 
নিবিড় রহস্ত যেথা ঘিরি, আছে চির-স্তন্ধতারে । 
প্ৰমত্ত গঞ্জনে ক্ষুব্ধ শিহরিছে কাল-পারাবার, 
বিশ্ব সম সেই বক্ষে মিশে জীব নিত্য নির্বিচার । 
এই যে বিপুল সিন্ধু উদ্বেলিত করিলে রাজন, 
নিহিত রহন্তয কিবা, ফি উদেশ্য আছে সংগোপন, 
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এ. বুঝিবার শক্তি নাহি 1 একি ভীম উন্মাদ, উদ্দাম 

» অনন্ত অদন্য রঙ্গ! এ লীলার কোথ! পরিণাম ? 
বিশ্ব ভূপ, রুদ্রর্ূপ কেন হেন বিকাশিলে হায়, 
কোন্‌ পাপে প্রদ-দাপে আজি কাপে মৰ্ত্য অসহায় ! 
তাগুব নঞ্তনে তব, থর থর’ নিকম্পিত ক্ষিতি, 
অত্প্ু তৃষায় তা”র ত্রাস ভরে শুক্ষ তালু নি'তি ৷ 
শোগঞিভের স্রোতধারে সে তৃমার নাভি অবসান, 
সযত্বে রচিত তব এ কুঞ্জ যে হইল শ্মশান ! 

রি 8 
এত ক’রে যা’র তরে আপনারে করিলে বিস্তার, 
যার প্রতি অণুতলে শ্ফুর্ক তব দীপ্তি মহিমার, 
কত গহ-লোকালয়, কত হন্মা, কত কীন্তিপণা, 
কত গিরি-উপবন, নিঝরিণী-নদী অগণনা, 
কতরূপে, কতভাবে কত শত সৌন্দর্যোর মাঝে 
মে আধারে চারিধারে হে সুন্দর তর স্মতি বাজে, 
_সেই বড় আদরের মরতের একি দশ হেরি 
বক্ষোমাঝে থই-থই নৃত্য করে বন্যা কুধিরেরি ! 
হিংসা-ছেষ-ছ্বন্দ আস ধ্বংশে সেই পাথিব বিলাস, 
মায়া-যবনিক1 যত ছিন্ন হ?য়ে পড়ে চারি পাশ, 
সঙ্কীর্ণ স্বার্থের সনে সুখে যারা বেধেছিল ঘর, 
চেয়েছিল দলিবারে যা’র! এহি বিশ্ব-চরাচর, 
কাঞ্চন-রজত চক্রে চালাইয়। মাতৎসর্যয-শকট 
ভেবেছিল যারা যাবে উল্লজ্ঘিয়া এ ভব সঙ্কট, 
আজি সেই ভ্রান্ত জনে ভুলাইয়া সোনার স্বপনে 
স্বার্থ সহচর আজি বক্ষ-রক্ত শোষে প্রতিক্ষণে ! 
ছনিবার হাহাকার ওঠে নিত্য আলোড়ি” অম্বর, 
সংক্ষুব্ধ শোণিত-সিন্ধু শিহরিয়। বহে ভয়ঙ্কর ! 
৫ 

হে সতা-সুন্দর-শিব, হে অনাদি, স্ুষ্টির কারণ, 
তে চির-নির্ভর, ক) (ভই ব্ধাতঃ, পতিত পানন, 
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সর্বগ্রাসী স্বার্থ আসি’ সর্ব্বনাশী দুরন্ত ক্ষুধায় 
যবে তব শেষ্ঠ স্ুষি-_ননঙুজেরে গ্রাসিবারে চায়, টি 
সত্য-প্রেম-পবিত্রতা, ভক্তি কিম্বা বিশ্বাসে যখন 

পাধিব প্রতিষ্ঠা হোন ক্রমে ক্রমে করে আচ্ছাদৃন, 
আত্ম-পর ভেদ যবে জীবনের বেদ হ'য়ে ওঠে, 

এ তব মন্দিরে যবে চিহ্ন তব নাহি রহে মোটে, 
প্রলোভন, প্রবঞ্চনা-মিথ্যাচার-বিদ্বেষ-হিংসায় 1 
দুর্লভ জীবন বব ভরে’ ওঠে্কাণায় কাণায়, 

তখন, তখন তুনি হে শঙ্কর, সংহারের রূপে 

মরণের মাঝে ধীরে মঙ্গলে ফুটাও চুপে চুপে! 

ত 

মৃত্যু ? সে তো শেষ নহে ! সে যে শুধু পট-বিক্ষেপণ ! 
মৃত্যু-পদক্ষেপে চলে নিত্য এহি অনন্ত জীবন ; 

নিরবধি মহাকাল-বাবধানে হেন নিশিদিন 

মরণ-স্পন্দননে বহে এ জীবন বিরাম বিহীন! 

ঝাকে কে, লাখে ল,খে এত হতা। করি” ভগবান, 

এ মোহান্ধ পাপী জনে পুনৰ্জ্জন্ম করিছ কি দান? 

দিয়া গেছ বে আশ্বাস__সদা ধৰ্ম্ম সংস্থাপন তরে 
হে দয়াল, তব দৃষ্টি চিরদিন রহে ধরা”"পরে ; 
ইচ্ছানস্স, বলে গেছ__পুনঃ তুমি দেখা দিবে আসি, 
যবে পাপে পূর্ণ পৃথী, স্বার্থ-পক্কে মগ্র অবিশ্বাসী । 
আসিল সে শুভক্ষণ যদি নাথ, তবে কেন আর 
এ দারুণ তৃষাপূর্ণ করিলে না মৌন ভরসার ? 
তোমারি, আশ্বাসে ওগো প্রিয়তম, প্রভু »প্রাণেশ্বর, 
সাস্বনার মায়া মোহে বড় আশে বেধেছি অন্তর ! 

ংশের এ ভয়ঙ্কর পিনাকের শুনিয়া গঞ্জন 

সাগ্রহ-কম্পিত প্রাণে, কায়-মনে মেলেছি নয়ন! 
এত যদি আয়োজন, দিলে যদি এতই আভাস, Bt . 
কেন'তবে প্রেমময়, পুর্ণ নাহি করিলে আশ্বাস ? 

সে আশ্বাস-আশে আজি নেত্রে মম বাষ্প ছেয়ে” আসে,__ 
বক্ষ*মম ফুলে” ফুলে” দুলে’ দুলে’ ওঠে দীর্থশ্বীসে ! 


৬ শ্ীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
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জীবনের মূল্য । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


মসন্র্ব কণা । 





লপ্লাভ মধো বিবাহ শির ভইয়া গেল। 
জগদীশ বন্দোপাধ্যায় প্রগমটা ভট্খচার্য মহাশয়ের প্রস্তাবে সন্মত হন নাই । 
আবছশেষে তিনি যদি সন্মত হইলেন, তাহার আ্পী নাকিয়া বসিলেন । বলিতে 
"লাগিলেন-_পরপাড়া কপাল পোড়া কপাল '_ভিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
গঙ্গা পানে পা করেছে তার আবার বিয়ে করা কেন লজ্জা করে ন! 
বলতে ? টাকা আছে ! টাকা নিরে ত ধুয়ে খাবে ৮ বন্দ্যোপাধ্যায়-গ্ুহিনী 
বানাই বলুন, টাকা পোয়া জল ও আনেক খাগ্ভ পানীয় অপেক্ষা পুষ্টিকর পদার্থ | 
জগদীশ, গিরিশ মুখাপাধায়ের নিকট টাকা পারিতুতিন । বাড়ীথানিল তাহার 
নিকট বন্ধক ছিল । কন্যার বিনা কিচুই বায় হইতে না, উভয় পক্ষের সমস্ত 





বায়ভারই যুখোপাব্যার বহন করিবেন মেয়েকে হই হাজার টাকার মলঙ্গার 
দিবেন ; তাহার উপর, বাড়ী-বন্ধকংর দলিলগানি 2 ফেরত দিতবন-_ এই সন্ত 
প্রালাভনে পড়িয়া অবশেনে কন্তা গুভিনী উভয়েই £ববাছে লন্মতি দিতেন এক 
৯বঠকে বা একদিনে এ সমস্ত স্কিল হয় নাই । কয়েক দিন বিয়া পাতে ও 
সন্ধার বরের বাড়ী হইতে কনের বাড়ী এবং কনের বাড়া হইতে বরের বাডী-- 
ভষ্রাচার্ম্য মহাশয়কে ভাটাহ্থাটি করিতে হইয়াছিল । 

এ কয়দিন মুখোপাধায় সেই মেয়েটির রূপ দিবানিশি ধান করিতেছিলেন। 
শুধু কামিনী নহে, কাঞ্চনের চিন্তাও তাহার মনকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 
এই বিবাহটি হইলে সত্যই যে কোনও দেশীয় করদ-রাজোের রাজতক্ত তিনি 
পাইবেন, অথবা গভণমেন্ট আগামী সংখ্যার গেজেটে তাহাকে রাজা খেভাবে 
ভূষিত করিবেন, এ বিশ্বাস স্তাহার নাই-_-তবে তিনি যে বিপুল ধনসম্পন্তি লাভ 
করিবেন, এ বিনয়ে তাহার সন্দেহ মাত্র ছিলনা । 

যেদিন বিবাহ স্থির হইল সে দিন গ্রিরিশের পিসিমার বড় আহ্লাদ । 
গিরিশকে তিনি অনেক আধাব্নাদ করিতে লাগিলেন । পটু বচিকে বলিতে 
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বাসবে, সন্দেশ খেতে দেবে।” হইত্যাদি। পুটুর ধয়স নয় বংসর, বুচির ব্রুস 
চার। ঠাকুরমার সাক্ষাতে তখন তাহারা কিছুই বলিল না, কিন্ধ পরদিন প্রভাঙ্কত 
অন্তরালে বসিয়! ছুই ভণ্ীতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। 

বুচি বলিল “দিদি, আমাদেল্‌ নতুন মা এছে 'আমাদেল্‌ খুব ভাল বাছবে 
ছতিা ?” ® ঞ 

পুটু মুখ বাকাইয়া বলিল__“তা! হলে আর ভাবনা ছিল না লো ! সৎমা বুঝি 
আবার ভালবাসে ? উঠতে বসতে আমাদের নাথি ঝশাটা মারবে ।” 

একথা শুনিয়া বুচির মুখখানি চুণ হইয়? গেল। ভয়কম্পিত স্বরে বলিল__ 


“মাল্বে ? রোজ মাল্‌্বে ?” 


পুঁটু অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে বলিল-__“মারবে না ত কি।” 

“তুই কি কোলে জানলি দিদি ?” 

“কেন, ও বাড়ীতে কাল যখন আমি খেলা করতে গিয়েছিলাম, রাঙা পিসিতে 
খুড়ীমাতে বলাবলি করছিল আমি শুনি নি?” 

অতঃপর বুচি মুখখানি কাদ কদ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । একট বেল 
হইলে গঙ্গাস্নান সারিয়া আসিয়া মুখোপাধায় যখন আহ্তিকে বসিভিছিলেন, বুচি 
তখন নিচ্জন পাইয়া ধীরে ধীরে গিয়া তাহাকে বলিল-_-“বাব'--বাবা_ আমলা 
নতুন মা চাইনে, আমাদেল পুলোনো মাকে এনে দাও ।” 

মুখোপাধ্যায় কোনও উত্তর করিলেন না-_আহ্তিক আরম্ভ করিরা দিলেন । 
মন্দ বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে তাহার চোখে জল ভরিয়া আসিতে লাগিল । 
সারাদিন তাহার মনটা বিমর্ষ হইয়! রহিল । 

বৈকালে বৈঠকথানায় বসিয়া তিনি ধূমপান করিতেছিলেন এমন সময় 'এক- 
বাক্তি প্রবেশ করিয়া বলিল-_“মুখুযো মশাই- প্রণাম 1” 

মুখোপাধ্যায় মাথা তুলিয়া দেখিলেন, বাবুপাড়ার সতীশ দত্ত । বলিলেন-__ 
“সতীশ যে-_এস, বস।” 

সতীশ স্থানীয় ইস্কলের দ্বিতীয় পণ্ডিত-__এই গ্রামেই বাড়ী । উপবেশন 
করিয়া বলিল-__“জগদীশ রাজি হয়েছে__শুনেছেন বোধ ভয় ?” 

“হ্যা-_শুনেছি ।” ° 

“সেই ত মল খসালি, তবে লোকটা কেন হাসালি ? গোড়া থেকেই আমি 
জগদীশকে বলছি দাদা, এমন সুযোগটি হাতে পেয়ে ছেড়না । মুখুমো মশায়ের 
মত জামাই প$ওয়া, তোমার মত লোকের পক্ষে অসাপারণ সৌভাগোর কণা ।” 


টি - 
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* মুখোপাধ্যায় বলিলেন “নুর ত ত একরকম মত ত হয়েছিল _-কিন্থ গুর স্ত্রীই 
নার্দক বেঁকে বসেছিলেন শুনলাম |” 
সতীশ বলিল “বেঁকে ত বসেইছিলেন। কিন্তু সোপ্জা হলেন কি করে তা 
শুনেছেন ত ?” 
@ 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন--“না । কি হয়েছিল ?” 
গিরিশ বলিল__“অ'যা !--শোনেন নি ?__€স যে অতি আশ্চধ্য কথা মশায় ২ 


আমি মনে করেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই, শুনেছেন ।” 


মুখোপাধ্যায় উতজ্সকোর দষ্টিতে সতীশের মুখপানে চাহিলেন | 

সতীশ বলিতে লাগিল-_“পট্টলি__ ত্র যার সঙ্গে আপনার বিবাহ, এখন আর 
কচি খুকীটি নেই, ডাগর হয়েছে । আর, আপনি ধরুন নবীন নুবাটিও নন । 
হক্‌ কথা বলব মশায়, কার খোসামোদ করা আসেই না__বাবা শেখার নি । 
আপনি বুড়ো হয়েছেন । এক্ষেত্রে আপনার সঙ্ষে বিবাহে সে মেয়েটির 
ঘোরতর আপন্তি হবার কথা । কেমন কি না ?” 

মুখোপাধ্যায়ের ভ্রবুগল কুঞ্চিত হইমা উঠিল । তিনি মনের বিরক্তি মনে 
চাপিয়া কেবল নাত্র বলিলেন “ভু 15 

সতীশ মনে মনে হাশ্য করিল। কিস্ক সে ভাব সম্পর্ণ গোপন করিয়া 
পৃর্বব বলিয়া যাইতে লাগিল--“কিন্ক শুনলাম, বিয়েতে না বাপের অমত 
হচ্ছে শুনে, পটুলিই আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বসেছিল । এমন কি তার এক 
সথীকে দিয়ে আপনার নাকে বলিয়েছিল__বদি ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে না হর 
তবে আমি বিষ খেয়ে নরব ।”__বলিয়! সতীশ ও ও হন্ত দ্বারায় অতা স্ব আশ্চর্যা - 
গণিত হইবার মুক অভিনয় করিল । 

ইহ! শ্রবণ মাত্র, মুখোপাধ্যায়ের মন হইতে সারাদিনব্যাপী বিষণগ্রতা এবং 
কিয়ংক্ষণজাত বিরক্তি, চন্দ্রোদয়ে অন্ধকারের মত কোথায় যে পলায়ন করিল 
তাহার ঠিকানা রহিল না। সহান্ত মুখে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বটে ? 
বটে ? একথা তুমি কার কাছে শুন্লে ভায়া ?” 

“আমার স্ত্রীর মুখে শুন্লাম । আরও শুন্লাম, এ কদিন ভেবে ভেবে 
পটুলির চেহারা শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে। চোখ পর্যান্ত বসে গেছে । 
কালকে বাপ মায়ের মত হওয়ার কথা জানতে পেরে তবে তার মুখে আবার 
হাসি ফুটেছে ।” কয়েক মুহর্ত উভয়েই নীরব । মুখোপাধ্যায় ফুরুত ফুরুৎ বে 
করিয়া বসিয়া হুক টানিতেছেন- মুখখানি বেশ প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সতীশ 
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গল হাত দিয়া বলির: ভাবিতেছে । একটু পরে সে মাথাটি নাড়িতে নাভিতে 
নীরে নীরে বলিতে লাগিল--নাঃ, কিছু বোঝা গেল না। বিস্তীর্ণ পৃথিবী 
ভনাহপি বিবিধঃ কিং কিং ন সম্ভাবাতে ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন“ কি বলে, কি বল্লে ? ওর মানে কি ?” 

“মানে-এ পৃথিবী ও বিস্তীর্ণ, « কতরকমের লোক এতে বাস করে, এ 
পৃথিবীতে কোন ঘটনাই অসম্ভব নয় ।-_আচ্ছা, এর কারণ কিছু বলতে পারেন ’ 

সুখুষো মশাই 2” 

মুখোপাধ্যার নীরবে অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন । 

ভতা কায়স্থের হু'কা আনিয়া সতীশের হাতে দিল । মুখোপাধ্যায় কলিকাছি 
সতীশকে দিয়া বলিলেন__“থাও ভায়া 1” 

সতীশ ধমপান করিতে করিতে বেন আপন মনেই বলিতে লাগিল-__“কুমার- ৯ 
সম্ভবে, এহাদেবকে লাভ করবার কন্ঠে সতীর কঠোর তপশ্ঠার কথা ননে পড়ে 
নয় । ভার সেই কাচ; বরস--মার মহাদেবের বয়সের ত হিসেবই নেই-_তবু 
নহাদেবকে পন্তিলাভ করবার জন্যে সতীর কি রকম ব্যাকুলতা কালিদাস বর্ণনা 
করেছেন 1 | 

নু'খোপাধাায় বলিলেন_-ঠিক_ঠিক |” 

ইহার পর দুইজনে বসিয়া পটুলি সন্বন্ধে অনেক কথাবান্তী হইতে লাগিল । 
সখোর আবেগে মুখোপাধ্যায় স্বপ্ুদশন বুত্তাস্তটা ও সতীশকে চুপি চুপি বলিলেন । 
সতীশ একথা পুব্ব হইতেই অবগত ছিল, কিন্ক তাহা গোপন করিয়া প্রায় 
লাফাইয়া উঠিল । বলিল-_“আরে মশাই তাই বলুন !-__এতক্ষণে বাপারট। 
বেশ বোঝা গেল । সত্যি বলছি মুখুবো নশাই__পটলির কাণ্ড শুনে অবধি, 
আমি কিছু কূল কিনারা পাচ্ছিলাম না । তাই ত বলি, এ রকম অসম্ভব 
ব্যাপারটাই বা ঘটে কেন ? হরিহে দীন বন্ধু ৷” 
উত্তমরূপে জলযোগ করাইয়া মুখোপাধ্যায় সে দিন সতীশকে বিদায় দিলেন । 








(ক্ৰমশঃ) 
অীপ্রভাতকুনার” মুখোপাধার । 


রত ভাদ্র, ১৩২২ 1] অন্গ-০প্রন। 
'অন্ধ-প্পেম 
* তোরা তারে পাগল বলিস্‌ কেন-_ 
পাগল সে ত নয়; 
অমন সরল, অমন খোলা -ভোলা।, 
পাঁগন্ন সেকি হয় ৷ 
চুপটি করে’ থাকে বরের কোনে, 
গুণ গুণিয়ে বকে আপন মনে, 
পরের কথা কাণেও নাহি শোনে-- 
তাই কি তোদের ভয়! 
বুঝি পাগল ভাবিস্‌ তোরা__ 
পাগল সে ত নর। 
বয়স তাহার অনেক হ’ল বটে, 
দেড় ঝুড়ি প্রায় হবে; 
আজো বলিস্‌ বুদ্ধি হ'লনাক’__ 
আর কি হবে তবে ? 


i 
৫ 
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নাইক রীতি, নাই কোন আচার, 
ভাল মন্দ__-নাই বটে বিচার, 
ছোট বড়__-সমান ব্যবহার = 

লোকেই বাকি কবে! 
বয়স তাহার সত্যি হল দিদি, 

বুদ্ধি কি আর হবে! 
মেজাজটা তার একটু রুক্ষ বটে, 

রাগটা বেশী তার; 
অপনানের গন্ধ পেলে পরে 

শান থাকে না আর! 
মান যে কোথাম়_-অয় নাহি যোটে, 
চোখ-রাগানি সয়না তবু মোটে, 
একেবারে আগুন হয়ে ওঠে, 

সামলে রাখ! ভার 
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৭৮ মানসী । 1 ৭ম বধ, ২য় খ৩-_-১ম সংখ্যা । he? 


এখানে তার মাথা গরম হয়, 2 
রাগটা বেশা তার! নি 

এ দিকে ত মাটীর মানুষ যেন-_ 
দেখে’ হুঃখ হয়; 

সজ্জা-সঃভের কোনই বালাই নাই, 
"ভুয়েই পড়ে রয়! প 

চায় না কিছুহ, থাকে আপন ঝোকে, 

পায় বা ন' পায়, তাকার্ন নাক’ চোখে, 

হাজার কথা বলে বলুক লোকে রি 
অনন মানুষ হয় 2 

[তারা তারে পাগল বলিল নাক”? > 
পাগল কন নয় । 


সহভ্ত চলন, সরল নুখের কথা, 

শান্ত গলার স্বর ; 
বুদ্ধ তাহার ভ্রান্তি হতে পারে, 

ফুটকুটে অন্তর । 
গুণের কথা__বল্ব সে আর কত? 
লবধরবে রং ধুতরো ফুলের মত ; 
যতই দেখি ননে থে হয় তত- 

ভোলা নহেশ্বর ! 
অননি পাগল জন্ম-জ্ন্স পাই 

সেই আশীর্বাদ কর্‌ । 


শজ্রীযতীন্দরনোহন বাগচী । 
শর্তি-স্থৃতি 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
স্নুলে ভন্তি হইবার জন্য বখন রাজলাহী যাই, সেই সমরে আমার পিতামহী 
2 মাতা একভন' গ্রহ-শিক্ষক আমার সঙ্গে অভিভাবকরূপে পাঠাইয়াছিলেন, 
ভাহারই অধীন পাকিয়৷। কিছুকাল আমার বিপ্যাভ্যাস চলিল ; তারপর 
বাংসরিক পরীক্ষা দিয়া গুল বন্ধ হইলে যখন বাড়ী যাই, তখন সেই শিক্ষকের 
প্ররিধর্ডে মারব একজন শিক্ষক আমার অভিভাবক স্বব্ধপ নিযুক্ত হইলেন ; 


) 
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তইয়া» আমি যখন কলেজে প্রবেশ করিলাম, তখন আমার সেই গ্রহ-শিক্ষক 
অধ্যাপনার কার্মা পরিভাগ করিয়া আমাদের 'এষ্টেটের সুপার্ইনাটেন্ডেণ্ট 
পদে নিযুক্ত হইয়া নাটোর গেলেন এবং বুদ্ধ বয়স পধ্যস্ত . জমিদারীকার্মো 
নিযুক্ত থাকিয়া ইনি সম্প্রতি পেনশান* লইয়াছেন । প্বালা হইতে যৌবনের 


"পারম্ত পশান্ত যাহার রক্ষণাবেক্ষণের অধীন থাকিয়া বিশ্ব! অর্জন করিয়াছি, 


দীর্ঘকাল জমিদারীকার্যো নিযুক্ত থাকিয়া নাটোর এষ্টেটের প্রভূত উপকার 
যিনি সাধন করিয়াছেন, সেই পরম শুভচ্ভিধ্যারী শিক্ষা গুরু এবং পরম হিতৈষী 
্ক্ধর বিষয়ে দুই চারিটি সংবাদ এই জীবনকথায় না দিয়া থাকিতে পারিলাম 
লা। 

বোধ করি আমার পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন 
যে ধনাঢা ব্যাক্তির সন্তানের বিদ্চা-অজ্জন ধরণীর অষ্টম বিম্মর বলিলেও 
অভুাক্তি হয় না। আমি বিদ্ধ'-মঞ্ষন করিত পারি নাই সভা, বিদ্বান বলিয়া 
দশের মধো পরিচিত হইবার মত বিগ্যা আমার নাই, বিশ্ববগ্ভালয়ের সব গুল 
প্রতিচ্াপত্র পাইবার মত সৌভাগা মামার হয় নাই তথাপি বিগ্ভালয়ের 
সংস্পর্শে বিদ্যার্থীগণের সহবাসে, দীর্ঘকাল থাকিয়া যেটুকু শিখিযাভি, তাহ! 
আমার প্রর্বকথিত 'এই গ্হ-শিক্ষক ও অভিভাবপকর পরম বন্তরে এবং অক্লান্ত 
আমে । আঙ্ত তাঁহার কৃত সেই উপকার স্মরণ করিরা আমার অন্তর কি ক্ৃতজ্ঞতায় 
বারম্বার আক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে তাহা প্রকাশ করিবার যোগা 
ভাষা আমি জানিনা । 

যেদিন হইতে আমার হভিতাহিত জ্ঞান হইয়াছে, ভদবধি সেই ধীর শান্ত 
আদর্শচরিত্র অভিভাবক ৪ শিক্ষাগুরুর প্রতি আমার অটল মনের অচল! 
ভক্তি আমি রক্ষা করিয়। স্থাসিয়াছি। আমার আজ এই জীবনাপরাহছে সেই 
মাধুধ্যময় গুরুশিষ্যসন্বন্ধের অম্নান মধুরিমা আমার নানা ডঃখের নিবিড় 
নিশ্পেষণে পীড়িত হৃদয়ের ক্ষতবেদনার উপর এক বিন্দু সুধাও ঢালিয়। 
দিতেছে । বিন্দু হইলেও উহা সুধাবিন্দু এবং বর্তমান দিনে উহ আমার 
চিত-সঞ্চিত স্বল্পসংখাক সম্পদের মধ্যে একতম । আধি-বাধি-ক্রিষ্ট দেহমন 
লইয়া আজ আমাকে বঙ্গদেশ ছাড়িতে হইয়াছে ; কত কালের জন্য, তাহ! সর্বব- 
দেশ-কালের একমাত্র মালিক যিনি তিনিই জানেন । যাত্রাকালে আমার 
পণমা সকলের পাদবন্দনা করিয়া! বিদায় লইবার সৌভাগ্য আমার শটে নাই, 


চে 
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একমাত্র এই প্রবীণ শান্ত আদশপুরুষের চরণে" প্রণিপাত করিয়া যন বিদাঁ় 
বানী বলিবার উদ্যম করিতেছিলাম, তখন ধৈর্যের প্রতিমুন্তি এই বৃদ্ধের মুখে 
যে কাতর করুণার ছবি দেখিয়াছি এবং অন্তরের অন্তন্তল হইতে উচ্চারিত থে 
আশনীর্ব্চন শুনিয়াছি, তাহ! এই বিষ্ণপাদপপ্ের সম্সিধানে, পেতশিলার নিৰ্জ্জন 
সানুদেশে বসিয়া মাজন্বার বার মামার মনে আসিতেছে 'এব আমার এই 


ঢপ্টিক্ষীণ নয্বনদয় জলে ভরিয়া যাইতেছে । এ অশ আনন্দের কি নিরানন্দের - 


জানি না ; আনন্দাশ্র বিবার দিন আজ আর নাই, সে দিন আবার কখনও 
ফিরিবে কি না তাহা আমার ভাগ্যবিধাতা জানেন; হয়ত তাহার দয়ার 
সময় আসিতে আসিতে, আনন্দের সান্লিধ্য-লাভের দিন নিকট হইতে হইতে 


টি 
আমার দিন ফরাইয়া যাইবে; তথাপি ল্লেহপ্রাযুক্ত আমার কল্যাণকলে 


আনীর্বচন উচ্চারণ করিবার জন আজও এ ধরায় আছেন জানিয়! গোপন- 
চিন্ততলে একটু আশ্বাসের আভাস না আসিয়া যায় না। ভায়রে»_ 
কাঙ্গাল ! অনাদৃত স্মেহ 9 ভক্তিভারের বিষম বেদনায় বৈতরণীর তীরে 
দাড়াইয়াও এতটুকু সেহের লোভে হস্ত প্রসারণ না করিয়া পার না? এত 
গুলি ন্েহ-কাঙ্গাল নরনারীকে ধরনীতলে পাঠাইয়া ম্নেভের এমন নির্মম 
তভিক্ষ করিল কে এবং কোন্‌ প্রাণে ? সংসারে স্েহের একান্ত অজন্ম ও 
দুন্ভিক্ষই সর্বব্যাপী নে, ক্ষেত্রবিশেষে শশ্কসম্তারে হাসাসমুজ্জল এবং ঢপ ক্ষ 
পীড়িতের জন্মজন্মান্তরব্যাপী, জীবন-ভরা, ক্ষুধা হরণের পক্ষে প্রচুর হইতেও 
প্রচুরতর ; কিন্ত পরিভাপ এই যে কণ্টকময় মন্দারের দুভেদয বৃতী-বেষ্টনে 
ক্ষুধিতের পক্ষে তাহা ভম্প্রাপ্য নহে, বুঝিবা স্থল বিশেষে অপ্রাপ্যই হইয়া উঠে! 
দাতা সৰ্ব্বস্ব দান করিয়া বিশ্বজিৎ ফুভ্র ফললাভের আনন্দ ভোগে একান্ত 
উদ্যত, চিরভিক্ষুক গ্রহীতা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত ছুই খানির অধিক হাত 
নাই বলিয়! নিতান্ত অরিয়নান ; তথাপি এই সর্বশ্রেষ্ঠ দানযজ্ঞ কোন্‌ পিশাচের 


অত্যাচারে অপূর্ণ থাকিয়া! যায়, দাতা সংকলত্রষ্ট এবং গ্রহীতা চিরবুভুক্ষু কেন 


রহিয়া বায়, হৃদয়-স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ স্থনির্ন্মূল ঙ্রেহনন্দাকিনীর পবিত্র নির্ঝর- 
ধারার উপরে ফন্তর বালুকারাশি চাপাইয়া কোন্‌ দৈত্য নিখিল নরনারীকে 


চিরভৃষ্ণাতুর রাখিয়া দেয়, তাহা কে বলির! দিবে? হায়রে অল্হায় সেহ, কোন্‌ 


দেবতা তোমায় এমন অসহায় করিয়া স্থজন করিয়াছেন জানি না। এ সংসারের 
উচ্ছলিত ক্প্লারাবারের মধ্যে নিহ্ষিরের পক্ষে আকাঙ্ক্ষিত লাভ বে সম্ভবপর হয় 
না । যে শক্তি তোমায় সহি, করিয়াছে, সেই শক্তিকে দণ্ডেকের জন্য কন্ম- 


om "রস এ এরা স“সস-এর  পসস শপ সত স্পা © 


ভাদ, ১৩১৩ | ] দত স্মৃতি । ত ৮১ 





্শ শট বিজলি EE — "টা — — (ররর (ররর বর এরর» (ররর, [রস mm AEN, 


পঞ্ে নিয়োজিত করিলে তোর অভিলবিত প্রাপ্রিরন পথে দেব, নর, পিশাচ, 
রান্দল কেহই দাড়াইতে পার না। তোমার দানময় বিশ্বজিৎ বজ্ছের ব্যাঘাত 
জন্মাইতে পারে বিশ্বে এমন শক্তি কাহারও নাই । যে অভিভাবক ও শিক্ষাগুরুর 
পরিচয় আমার পাঠকপাঠিকাদিগকে দিতে বসিয়াছি, তাহার নাম শ্রীশ্রানাথ 
চক্রবর্তী । উভার নিবাস নাটোরের সঙক্ষিকষটবর্তী বেলঘপ্টিয়া গ্রামে । এখন গ্রামের 
নাম পরিবর্তিত হইয়া_-12. 1. 5. রেলওয়ে বাঙ্গদেবপুর ্রেসনের নামে 
নান হইয়াছে । যে বংশে ইঠার জন্ম উহ! ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বংশ । শ্রনাথবাবুর 
পিতা ৬কালীচন্জ চক্রবন্তা পর্যান্ত হীরা ভৃতিগহণে বিষয়কর্মখী করেন নাই । 
এসর্বপ্রথম শ্রীনাথ বাবুই পৈতক সংস্কত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ত্যাগ করিয়া 
গবর্ণমেণ্টের স্থাপিত রাজসাহী জেলা স্কুলের শিক্ষকতা কার্ষো নিনুক্ত হন । 
পৈতৃক ব্যবসায় একরূপ স্তিরই রাধেয়াছিলেন, কেবল দেবভাষা সংস্কতের 
অধ্যাপনার পরিবর্থে রাজভাবার অধাপনা আরম্ভ করিলেন, এইমাত্র প্রাভেদ | 
পুর্দ-গত অন্যান্য শিক্ষকের অব্যাপনার প্রথায় এব: ভ্রীনাদ বালুর প্রায় 
মাকাশপাভাল প্রভেদ বলিয়া আমার মনে হইল । আর সে বিচ়টা, মণ্রিদাহ, 
বেত, ভীমরুল কিছুই নাঃ এমন শক তাহার অধীনে আমার মত শান্ত 
(11) বালক স্যদীৰ্ঘকাল কাটাইয়াও একটী দিনের জন্য তাহাকে সামান্য 
কর্ণমদ্দনের বাথ! এব* অপমান সহা করিতে ভব নাই । শৈশবোচিত চাপলোর 
মাত্রা যখন নাষ্টার মহাশয়ের বিবেচনার সীমা অতিক্রম করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, তখন তিনি মৌখিক তুই একটী ভত্খসনা বাকা প্রয়োগ করিতেন ; 
সে বাকোর তীব্রতা জলবিচুটী, বা অগ্রিদাহ অপেক্ষা কম ছিল না বরং 
অন্তান্ত শিক্ষকের শাস্তি দেহ অতিক্রমঞ্ধ্করিতে পারে নাই, শ্রীনাথ বাবর 
বাক্য-স্চী অন্তরে গিয়া বিদ্ধ হইত এবং সে বেদনা নিতান্ত ক্ষণ-স্থায়ী হইত না । 

এই স্বল্লভাষী শিক্ষকের ছুই 'একদিনের বাকাশলাকা-বেধ এখনও স্বতি 
হইতে একেবারে মিয়া যায় নাই । সে অস্ত্রচিকিৎসার ক্ষত নাই, বেদনা নাই, 
যে ব্যাধির জন্য অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে হইয়াছিল সে ব্যাধির উপশম হইয়াছে ; 
আছে কেবল চিকিৎসার স্জুতি এবং আরোগোর আনন্দ । 

রোগে, শোকে, সুখে, তঃখে, স্বাস্থো, সৌভাগো, সর্ধ সময়েই এই বীর শান্ত 
মানব-চরিত্র-অভিজ্ঞ, ন্েহশীল, অথচ স্বল্লভাষী কঠিন কঠোর শিক্ষকের প্রতি 
চাহিবার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল ; পাকের ব্রাহ্মণ রান্না খারাপ করিলে ও ইহার 


নিকট নালিস করিতাম, জ্বর আসিলে ভাত দেখাইতে ইভারই কাছে যাইভম | 
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যে বাড়ীতে আমরা বাস করিতাম সে বাড়ীতে এই শিক্ষক মহাশয়ের তিনটা 
ভ্রাতুষ্পুত্রও আমাদের সঙ্গে বাস করিতেন । তাহাদের সঙ্গে সৌভ্রাত্র-বন্ধনে 
আবদ্ধ হইয়া পঠদ্দশায় আমার দিন কাটিয়াছে। আজও তাহাদের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ একেবারে ঘুচিয়! যায় নাই । তাহাদের মধ্যে অনেকেই কৃতী হইয়া আজ 
দশের মধ্যে মান্য গণ্য হইয়াছেন, কেহ* কেহ দ্বিতীয় তৃতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে সংসার করিতেছেন । মাঝে মাঝে তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আজও হয়, তখন সুখময় বালা-জীবনের নানা প্রসঙ্গ উঠিয়া সেই দিন ফিরিয়া, 
পাইবার জন্য চিন্তকে কাতর করিয়া তোলে ; বার বার করিয়া সাশ্রুনেত্রে 
পশ্চাতের দিকে তাকাইয়া গত দিবসের জন্য গোপনে আমাদের দীর্ঘনি-শ্বাস পড়ে ৬ 
না, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না । আমার এক মাতুল লেখাপড়ার জন্য 
আমার সঙ্গে একত্রেই থাকিতেন ; তিনি আমা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ এবং আমাদের 
গৃহশিক্ষক শ্রীনাথ বাবুর নিদেশমত তিনি পড়া বুঝাইয়া নিতে, অঙ্ক শিখিতে 
আমার নিকট আসিতেন ; অর্থাৎ এক কথায় মাষ্টার নহাশয় আমাকে আমার 
মাতুলের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলেন €(অইবতনিকভাবে ); অর্থাৎ শ্রীনাথ 
বাবুর ইচ্ছা আমার ফাল্তু সময়টা একেবারে নিরর্দক নষ্ট না হইয়া কাগজ কলম 
প্রথিপতত্রর মধোই কাটে | 

ইহাতে মাতুল নবোগেশ5ন্দ্রেরও বড় সুবিধা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে 

আমাদের থেলিতে যাইবার সময় ; ক্রীড়ার সঙ্গিগণ আসিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, 
আমি প্ৰস্তত হইলেই রঙ্গভূমিতে নামা যায় । বুদ্ধিমান বোগেশচন্দ ঠিক সেই সময়েই 
হাওরাইটিং দেখাইতে, অঙ্ক বুঝিতে, বানান বলিয়া নিতে আসিতেন। আমি 

ংক্ষেপে কাৰ্য্য সারিয়া তাহাকে ছুটী দিতাম, নিজেও ছুটী নিতাম। 
মাষ্টার মহাশয়ের একটী ত্রাতুষ্পুত্র, যিনি এখন অনেক মারিয়া অনেককে সারাইয়া 
সহস্র-মারী উপাধিযুক্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তার হইয়াছেন এবং প্রচুর উপার্জনের অর্থে 
নিজ জীবন দীর্ঘ করিবার নানা আয়োজনে ব্যস্ত আছেন, তিনিও যোগেশের 
মত আমার ছাত্র ছিলেন। এই তিনটা ছাত্র-শিক্ষকের মধ্য যে মধুর সম্বন্ধ ছিল, 
বোধ করি জগতে আর কোথায় ও তাহা নিতান্তই অপ্রাপ্য ন! হইলেও ছস্প্রাপয 
যে, সে কথা জোর করিয়া বলিতে পারি। এ জন্য মাষ্টার মহাশয়ের নিকট ভর্খসনা 
পাইয়াছি, কিন্ত পয়ত্ৰিশ বৎসর বয়সে মাষ্টার মহাশয় বলিয়া গিয়াছিলেন যে অষ্টম 
বর্ষীয় ছাত্রদ্বক্প "এবং ত্রয়োদশ বৎসরের শিক্ষক তাহার মত কর্তবানিষ্ট হইলে 
কেবল অশেচ্ভনভাবে অস্বাভাবিক হইত তাহাই নহে, তাহারা এতদিন বাচিয়া 














ভাদ্র, ১৩১২ । ] 4তি-স্মতি । বি 
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বস .  স্স্মারার প্রস্্্্্্্ 


এই জীবনকথার লেখক পাঠক এবং উপাদান হইতে পারিত না; মুক্ত 
প্রক্লতির তৃণ-স্তীর্ণ স্যাম ক্ষেত্রে অঙ্গ মেলিয়া না শয়ন করিলে, জগতপ্রাণের 
নিকট হইতে মুক্ত প্রান্তরের প্রাণবদ্ধক সঞ্জীবন সমীরণ শ্বাসযন্্ পরিপূর্ণ 
করিয়া না লইলে, আজ এই সংসারের উপলবিষম বন্ধুর ক্ষেত্রে বারংবার পতনের 
বিষম বেদনায় কোন্‌ দিনে তাহার ছ্ছাত্রেরা তাহাজ্জর জীবলীলা শেষ করিয়া! 
দিত এবং তীহাকে ও শিষ্ের অকালমৃত্ার শোক এই বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত ভোগ 
করিতে হইত । 

একত্রে আনর! অনেকগুলি বিদার্থা বান করিতান; তার নধ্যেমাষ্ার 
মহাশয়ের পুত্রকল্প ভ্রাতৃষ্পুত্রেরাও ছিলেন; কিন্চ আমার চিরস্তন বিশ্বাস 
"বে নাতৃক্রোডবিচ্যত পিতৃহীন ভ্রাতাভগিনীর স্মেহবঞ্চিত, এই অসহার ছাত্রটীর 
উপরই তাহার স্নেহ সমধিক ছিল ; এ বিশ্বাস আনি আজীবন অক্ষুপ্ন রাখিয়াছি । 
আমার এই বিশ্বাস সত্য কি না তাহা তিনিই বলিতে পারেন-__হৃদনরের সাক্ষী 
হৃদয়ই দিতে পাহর, আর বদি অন্তধ্যামী বলিয়া কেহ কোথার ৪ থাকেন, তবে 
তিনিই জানেন | 

বাল্যজীবনে জগতের কোন সামগ্রীর উপরেই লোভ ছিল না, কেবল আহা- 
রীয় পদার্থ আমার সমস্ত দেহ-মন-ইন্দ্রিযকে আকর্ষণ করিত। শৈশবে 
ম্যালেরিয়া জ্বর, শুলবেদনা, ইত্যাদি শত্রুর জ্বালায় এবং কবিরাজ মহাশয়ের 
রোগ-আরোগ্য-জনিত যশোলিপ্পায় আমাকে একরূপ বায়ু আহার করিয়াই 
থাকিতে হইয়াছে, তাহ] ইতিপুর্ববেই বলিয়াছি। ভাবিলাম বিদেশে পেট ভরিয়া 
খাইয়া বাচিব, কারণ ন্যালেরিয়া নাই, শুলবেদনা কদাচিৎ কখনও দেখা দেয়, 
এবং কবিরাজ মহাশয়ও ৩০ মাইল দূরে থাকেন; কিন্ত হায় দুরদৃষ্ট, খাদ্যের প্রতি 
ক্ষুবা-পীড়িত এই বালকের লোলুপ দৃষ্টি অপেক্ষা আমাদের পাচক গয়ারাম শন্মার 
লোভ যে সমধিক তাহা কে জানিত ! সকালবেলা স্কুলে যাইবার তাড়ায় যাহা 
পাই তাই খাইয়া যাইতে হয়, ভাগ্যে মস্থরির ডাইল আর আধসিন্ধ ভাত ছাড়া 
আর কিছুই জুটিত না। স্কুল হইতে আসিয়া লুচি ও হালুয়ার বরার্দ ছিল বটে, 
কিন্ত হালুয়ার দুধটু কু গরারামের উদর ন্গিগ্ধ করিত, আমাদের ভাগো জলে সিদ্ধ 
করা প্রতিমার গায়ে রাঙ্গতা লাগাইবার স্থজির আটা মিলিত ; মাছ যাহ! 
আসিত, দ্বিপ্রহরে নাকি সে মাছের পেটি কোন দিন বিড়ালে খাইয়া যাইত, 
কোন দিন বা প্রেতলোক হইতে গয়ারামের দূরসম্পর্বীয়া ছুিম্ছপীড়িতা কোন 
এক প্রেঁতিনী দিদিমা নাকিম্থরে যাচ.ঞ্জ জানাইয়া গয়ারামের গয়ার উদ্রেক + 


৮৪. মানসা । [খন বধ, ২য় খও--১ম সংখ্যা ॥ 





বড় আন্চর্যা 9 পরিতাপের কথা ' সেই পরিতাপের জন্য আমরা সকলগুলি ছু 
চাদা করিয়া গয়ারামের গয়াযাত্রার ও তাহার দিদিমার পিগুদানের খরচা দিতেও 
চাতিয়াছিলাম; তবুও. দিনক্ষণ দেখিতে সে বন্ধ বিলম্ব করিতে লাগিল । এ দিকে 
দুঙিক্ষপীড়িত ছাত্রাবাস অদ্ীর হইয়া উদ্ভিল এবং উগ্ভাবনীবুদ্ধিবিশিষ্ট বর্তমান 
রীবনীলেখক জগদিন্দকে ভূতশান্তির উপায় উদ্ভাবনের জন্য ধরিয়া বসিল । 
আমার পাঠকপাঠিকা সকলেই জানেন-_বুভুক্ষা কাবা, শাস্ত্র, নীতি, সঙ্গীত 


প্রভৃতি নানবের মনোজ নানা বিষয়ঠ্ক পশ্চাতে ফেলিয়া স্বয়ং প্রবল হইয়া 


বসে, অদ্ধাশন-ক্লিষ্ট বালক বিদ্যার্থীবৃন্দ যে অধীর হইয়া উঠিবে তাহাতে বিচিত্রতা 
কিছুই নাই । আমাদের বিদ্যা“বিহারে”র দ্বারবান মন্ন, সিংহের একটা জোড়া! সিং 
বিশিষ্ট পাটনাই মেড়া ছিল; মন্ন, তাহাকে বহু ষত্তে চান দানা খা ওয়াইয়া বড় 
করিয়া তুলিয়াছিল এবং পিঁড়ি ধরিরা তাহাকে ঢ্‌' মারা বিদ্যাতে ও বিশেষ 
পারদশ্ী করিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে। আজ এই ছুর্দিনে বালক- 
বহ্মচারী বিদ্যার্থীব্রন্দের কাতর 'আ্ঁরোদনে জগদিন্দ্রের আসন বিচলিত হইয়া 
উস্ভিল, সে ছাত্রগণকে অভয় দিয়া আগামী রবিবারের প্রভাতে দুষ্টের দমন 
করিবে বলিয়া রোরুদ্দানান ছাত্রনিবাপকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া রাখিল। 
বিপদে দেবতারা ও অনেক ইতর প্রানীর রূপ ধারণ করিনা বিপন্যুক্ত হইয়াছেন 
পুরাণে শোনা আছে ; জগদিন্দ সেই সং দুষ্টান্তে এই মন্ন-পালিত €নষাস্গরের 
শলণাপন্ন হইল । 

রবিবার প্রভুুবে স্রাত গন্নারাম সদর দরজায় যেমন পা দেওয়া অননি ডুক্ত- 
পলা গ$-মদ্দিত-কর্ণ, * মনন র মেড়া ধন হইতে নিক্ষিপ্ত তীরের বেগে গয়ার প্রতি 
ধাবমান হইল প্রাণভয়ে ভীত গরা চক্ষু মুদিয়! পৃ্ঠপ্রদর্শন করিল, ভাবিল 
উহাতেই মেষাস্ুর ক্ষান্ত হইবে । এই ভ্রমাত্মক ধরনীতে মানব কত ভ্রমেই ভ্রান্ত 
হইরা! ভ্রমণ করে ' মেষান্সর ক্ষাত্রনীতি অনুসারে ত যুদ্ধ করেনা যে পৃষ্ঠ প্রদর্শন- 
কারীর অঙ্গে অস্ত্র প্রহার করিতে ক্ষান্ত হইবে-_পাটনাই মেড়ার দুর্বার জোড়া- 
শৃঙ্গ গপ্নারামের পশ্চাতে সজোরে আঘাত করিল, মেষাম্থরের দুর্ণিবার বেগে 
গয়াস্্র ভূলুন্ঠিত হইয়া ত্রাহি ত্রাহি রব করিতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ছাআ- 





* পলা পাওয়াইয়া দিলে এবং তদের কাণ নলিয়! দিলে তাহার ক্রোধ সমধিক বুদ্ধি হয় 


এবং সে ঢ, মলিবার জন্য বাগ্র হইগ্লা ওঠে বর্তমান জীননী-লেখক গ্রামের আগমনের 
মে ঠ 


পতপধিত এ সঙঞ্ঞ পুশ তু তা সমাপ। করিয়া পাসিমাস্থেল । 


করিত" বাহার নাম গয়ারাম, তাহার দিদিমা এতদিন প্রেতত্বমু ক্তা হ হয় নাই, এ 


॥ 


ভাদ্র, ১০২১ | | শ্িতি-স্মতি । ৮৫ 
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বাসের প্রতি কক্ষ হইতে আনন্দের কলভাশ্যরোল সমুপিত হইয়া আর্তের নরণ- 
চীতক্ারের সহিত মিশিয়া গেল । মাহ্টার মহাশর সে সময় তাহার নিত্য প্রাত- 
ভ্রমণ হইতে ফেরেন নাই, সেই অবসরে এই বিগ্রহের অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল, 
এবং তাহার প্রত্যাবর্তনের পুর্বেই গয়ান্গরের সহিত মৎস্য ও দুগ্ধ প্রভৃতি স্ুখাগ্চ 
ও স্পেয় পদার্থের যথারীতি প্রাপ্তির অন্্লীকার লইয়। ‘উভয় পক্ষে সন্ধি হইয়! 
‘গেল । বহুকাল পরে সাহিতা-সন্মিলন উপলক্ষে এবার রাজসাহী গিগ্াছিলান । 
গয়ারামের অন্থসন্গান করিলাম ; শুনিলাম সে বিষ্যার্থীবধব্যবসায়ে ক্ষান্ত দিয়া 
মেঠাইয়ের দোকান করিয়াছিল । তাহার (লোলুপ লেলিহান জিহবা দোকানে লাভ 
করিতে দিয়াছে কিনা, ইতিহাস সেকথা বলে না; তবে তাহার দোকান উঠিয়া 
গিয়াছে এবং সেও এ ভবের হাট হইতে তাহার দেনাপাওনা চুকাইরা দোকান- 
পাঠ তুলিয়া বিশ্বের সকলেই বে পথে বার সেই অন্ধকারপথে অনিদ্দেশ-যাত্র! 
করিয়াছে। গয়ারান বিপ্ঠাণীদিগের বিশেষ বন্ধ ছিলনা সত্য ; তথাপি সেই পূর্ব্ব- 
পরিচিত অত্যাচারপীড়িত ব্রাহ্মণের মৃত্যুসংবাদ আমায় কাতর করিয়া তুলিয়া- 
ছিল; বিশেষ নিজের আহারের সোকর্ষ্য বিধান করিবার জন্য দরিদ্র রাহ্ষণকে 
যংপরোনাস্তি শারীরিক পীড়া দিয়াছি স্মরণ করিয়া নিজকে বারম্বার ধিক্কার দিতে 
ইচ্ছ! হইতেছিল । বে প্রকারেরই হউক দিনান্তে একমুষ্ঠি অন্ন পাইলেই প্রাণ- 
ধারণের পক্ষে বথেষ্ট হয় তাহারই জন্য অপরের পীড়ার কারণ হইয়াছিলাম 
ভাবিয়া অন্তর বড়ই ব্যথিত হইতে লাগিল । সমগ্র জীবনের আকাজ্কিত ল্লেহ- 
হস্তের দত্ত এক সন্ধার শাকানে জীবনধারণ, জীবনভরা তপস্যা করিয়াও সকলের 
অদৃষ্টে সংঘটন হয় না ; যদি বা দুদিনের জন্য কাহারও ভাগ্যে তাহ! ঘটে, আবার 
কোন অজ্ঞাত এবং অমার্জনীয় অপরাধে সেই জন্মজন্মাঞ্জিত পুণ্য-প্রভাবের 
সুখময় পরম সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া নির্বান্ধব ধরার মাধুকরীর অন্নে 
জীবনবাপন করিবার জন্য একাকী বাহির হইর। পড়িতে হয়; এইত সংসারের 
জীবনযাত্রা! ইহারই জন্য খাওয়া-পর। চলা-ফেরার এত আয়োজন উদ্যোগ, এত 
সোরগোল । চিরদিবসের আকাক্ক্ষিত জীবনসঙ্গীটির সহিত দিনাস্তের ক্ষুধার 
অন্ন কয়টি ভাগ করিয়া নিয়া নিরুদ্ধেগ আনন্দে কয়ট! দিন কাটাইয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিতে পারিলেপ্তার বাড়া সৌভাগ্য কেহ চায় না। কিন্তু হায়, এই স্বল্প 
প্রার্থনাটি পূরণ হওয়ার পথে কত কণ্টক যে আমরা স্বজন করিয়াছি, তাহার 
শেষ নাই, সীমা নাই! মানবরচিত এই কণ্টকের আঘাতে হৃদয় ক্ষতবিক্ষত 
হইতে পাক, নয়নপথে নদী বহিয়; যায়, জীবন ছর্বহ হইয়! পড়ে, তথাপি ইহার 
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প্রতিবিপানকল্ে কিছুই করিবার সাধা কাহারও স্লিভ হাত্তে নাই এই 
জত সা জম কু জ্ঞানে আমরা নিতানিয়ত বাচিয়াও মরিয়াই আছি । এঞমরা 
শুধু নিজের নয়, আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার একান্ত আশ্রিত, আমার মুখাপেক্ষী, 
যাহার স্খহুঃখের সমস্তভার আমি নিজ হাতে নিয়া বারস্বার আশ্বাসের অভয় 
বাণীর মধ্যে তাহার আশঞকে তুণিবার ক্রিয়া তুলিয়াছি, সেই অনন্যশরণকে ও 
আমরা বে“ছুর্বার ছঃখ দিয়া তিলে তিলে তাহার আরুঃশেষ করিয়া দিই, সে. 
বেদনা রাখিবার স্থান যে ধরণী পূজিয়া ৪ পাওয়া ছুক্ষর । 
© ( ক্ৰমশঃ ) 
আঁঙ্গগদিন্দনাথ রায় 


ভাদরে 


আজকে মধুর ভরা ভাদরে। 
দর্দর বারা বয় স্থধারস বরানয়, 
দাতুরী মুখরা হলে! আদরে ॥ 


গিরিদরী বিদাধিরা জলধারা চলিছে, 
নদ নদী গদ গদ নাদে কি যে বলিছে। 
কৃষাণী আছুরী হয়ে পতি কোলে ঢলিছে, 
ডুবিল সকল বাধা বাদরে ৷ 


কুলায়ে ঘেষিনা বসে গায়ে গারে পাখীরা।, 
নিণাথেও মিলে আজি বত চখা চখীরা,, 
গৃহে করে কলরব নিলি সথাসবীর! ১ 

নবীন নাছুরী বধু-অধরে ॥ 


হৃদনে বেদনা লয়ে মিলনের পিক়্াসী, 
কোন্‌ পাপে আছ আজি আনমনা উদাসী; 
সব বাধ! ভেঙে এস সুদূরের প্রবাসী, 
মিছে কেন মেঘদূতে সাধ’ রে ॥ 


ঝাক ছেড়ে আজি মীন ঘুরে নাক সরসে, 

আধ’ ঘোমটার আড়ে আজি কা”র পরশে 

গ্রানল ছকুলে ধরা ঢাকে লাজে উরসে ? 
করীশিরে ঝরে ধারামদ রে ॥ 


আীকালিদাস রায় 


f 
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ময়মনসিংহ মুক্তাগাছার শ্রীনুক্ত কুনাধ বাছুরের নিমন্্ণ যথেই প্রলোভনের 


"সামগ্রী বিবেচনায় গত আষাঢ় মাসে মুক্তাগাছায় বেড়াইতে গিরাছিলাম । 


ব্ৰমানের বিশ্বাবিশ্রত ‘সাহিতা-স্থয়’ যজ্ঞে বন্ধু সম্মিলন, সীতাভোগ ও মিভিদানার 
ছুট 
প্রলোভন, এবং ‘সুপক্ক’ (অর্থাৎ পাকা ) রোহিতের উৎকট মুণ্ডের আন্মষালন ও 


«যাভাকে বদ্ধমানে আক করিতে পারে নাই, তাহার “আধাড়স্য দশম দিবসে’ 


গৃহত্যাগ করিয়া প্রবাসে যাত্রা উত্কটতর সমস্যার বিষয় । কিস্থ কবি বলিয্বা- 
ছেন, ‘যব হি যস্য জদা, নহি তস্য দূর” সুতরাং সুদূর মুক্তাগাছার কুমার-সম্তাষণ- 
যাত্রা আমার পক্ষে আনন্দেরই কারণ হইয়াছিল তাহা দূর বলির! মনে ভয় 
নাই । 

যেবোড়ার-গাড়ী আমাদের ‘ডাক’ লইকা বার--ভাভার বোডাগুলি ‘বেতো' 
'এবং গাড়ীর চাকায় ‘পটি’ দেওয়া 1--ক্িন্ত গাড়ীতে চড়িয়া মনে হয় পুষ্পকরথে 
সুরপুরে যাত্রা করিয়াছি ; রসাতলের পথে যাত্রা প্রায়ই এ রকম সশ্রখদায়ক ভয় 
না।-_-'কুজপৃষ্ঠ কুজদেহ" €জালবোডের পথেরই বাকি শোভা ' যেন নন্দন- 
কাননের প্রবাল-খচিত বাপীতট ৷ কিন্ত পণের ছইধারের ক্শ বঙ্কিম বাবলা- 
গাছশুলাকে-মন্দারতরু বলিয়া কাহারও ভ্রম হয় না।--বেতভোঘোডা উচ্চ্চু- 
শ্রবার বংশধরের মত ছুটিল।__চারিটার সমন্ন ষ্টেসনে আসিয়া কনম্মরভোগ-_ 
শেষে কিঞ্চিৎ জলযোগ ।-ষ্লেসনের “গুডস্‌ ক্লার্ক’ অতি সদাশয় ও বিনয়ী । 
বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত হদ্যতাস্থত্রে তিনি বিরাট জলযোগের আয়োজন 
করিয়া দিলেন ; তন্মধ্যে চারিটি মর্তমানরন্তা ছিল ;-_ তাহা দেখিয়া আমি 
প্রথমে পাকা-ক্কাচকল মনে করিয়াছিলাম এবং যাত্রারভ্তেই কাচকলা দর্শন 
ভাবিয়া অতান্ত ক্ষুণ্ন হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহারা ক্ষুধানলে যে ইন্ধন-সংযোগ 
করিল, তাহার চাপে অনল সম্পূর্ণ নির্বাপিত হইল ।- খড়ের আগুন স্'দরী 
কাঠের ভার সহা করে না। 

আমার “দারজিলিং মেলে”র আরোহী হওয়া আবশ্যক ।__“ভাডিগ্জ সেতু"র 
উপর দিয়া যাত্রীগাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবার সময় হইতেই টে.ণ সমভের 
সময় পরিবর্তিত হইয়াছে ।_-সন্ধার পর যে টেণ পোড়াদনে দীর্ঘবশল বিশাম 
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করিয়া দারজিলিং মে মেলের আরোহী লইয়া গোয়ালন্দে বাইত, সে টেণখানি এখন 
পোড়াদহে আসিরা দারজিলিং মেলের পণ ছাড়িয়। দিয়া পরে ঈশরদি ঠেঁসনে 
গিম্না দীর্ঘনিদ্বার মাজ্সাজন করে মামি চুয়াডাঙ্গায় ময়মনসিংহের th 0101) 
টিকিট পাইলাম না, অগত্যা “ঈখরদি লোকালে” উঠিয়া পোড়াদভ যাত্রা 
করিলাম । তখন সন্ধ্যা"গাড হইয়াছে 1* 

“মু্দীগঙ্গ__ “মুন্সীগঞ্জ, করিয়া হাঁকিতেই তৃতীয়শ্রেনীর গাড়ী হইতে এক- 
দল লোক ঝুপঝাপ. করিয়া নামিয়া পড়িল ।-_-তাহাদের সাতে ন্যাকুড়া- 
জড়ানো কান্ডে, মাথায় "মাথাল৮ এবং বগলে এক একটা মোট,_ তৈজসপজ 


কাথা দিয়া জড়ানো । পূবে “টাকায় ফোড়া সুনিস, ইহারা পাট-কাটিতে, 


পূর্বাঞ্চলে যাইবে ; মুন্দীগঞ্জে তাহাদের ‘সেথো’র বাস, তাই এখানে নামিল। 
তাহাদের কি শ্ক্তি ।__হঠাত ইহাদের একট! প্রেমের গান মনে পড়িয়া গেল 5 
“যখন শ্যাতে_ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি, 
৪ মোর মনে জাগে তার ‘লয়ান’ টি ।” 
ইহাদের দরে ও স্নেহ, প্রন, মায়া মমতার উৎস প্রবা,হত হইতেছে ; তবে 
ইহার! “আবাঢসা প্রথন দিবসে” বিরহী যক্ষের মত বিরহগাথা বণনা করিয়। 
বিশ্বের বিরভী-দরে অস্তনাথা ফুটাইনা তুলিতে পারে না। তথাপি ভাহারা 
বনপথে, ধানাক্ষেত্রে, পাঠ পঢাইবার সময় বিলের জলে, নদ্তীরে সঙ্গীগণের 
সহিত মিলিয়া কাজ করিতে করিতে খুক্তকণ্ঠে যে গান গাতিয়া থাকে, আমা- 
দের ভদ্র-সাভিত্যে আজও তাহার স্থান হয় নাই ;_-আমাদের ভামাজননীর 
সেই অ্রশ্বর্য্য আমর! নিতান্ত অকিঞ্চিংকর মনে করি । 
রাত্রি আটটার কিছু পূর্বে পোড়াদহ &্রেসনে নামিলাম 1_-আর মাধঘণ্টা 


পরে ‘দারজিলিং মেল, পবনবেগে উপস্থিত হইবে । আমি বুকিং অফিসের 


সন্মুখে উপস্থিত হইয়া “কেরানীবাবুকে* ডাকিলাম  ছুইবার আহ্বানের পর 
তিনি বলিলেন, “কাণ আছে, বলুন, কি চাই !”--আমি বলিলাম, “ময়মন- 
সিংহের একখান টিকিট ।৮__৭টকিট বাবু” পেন্সিল দিয়া ঠিক গণিতেই লাগি- 
লেন। আমি পুবর্বার বলিলাম, “ময়মনসিংহ ভায়! তিস্তামুখঘাট একখান 
সেকেন্‌ ক্লাস বিটার্ণ টিকিট 1”__বাবু পেন্সিল ফেলিয়া উঠিলেন, তীক্ষদৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আবার 'াধঘণ্টা হিসাবের ফেরে 
ফেললেন দেখচি 1”_ তিনি লম্বা একখানা! ‘পিসবোর্ড” দেওয়াল হইতে খুলিয়। 
লইয়া! ঠিক * দিস! « ১৩1০ স-তের টাকা দেন ।”-টিকিট কিনিয়া! 
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কাঠের সাকেো পার হইয়া নৃতন প্লাটফন্মে আসিয়া দেখি, একজন টিকিট- 
'চেকার' “পঞ্চ” লইয়া লঠনের আলোকে বাত্রীদের টিকিট ‘চেক্‌” করিতেছেন । = 
একট! লোক আলোক স্তম্তে ঠেস্‌ দিয় মাঠের মন্ধকারের দিকে চাহিয়া ছিল ; 
টিকিট-“চেকার"' বলিলেন, “তোমার টিকিট ?”__-সে কথাটা 'কাণে তুলিল না। 
টিকিট-“চেকার' “পঞ্চ, দ্বারা তাহার দ্বন্দে আঘাত করিয়া বলিলেন,--“তোর 
টিকিট. কোথা! রে 1”- লোকটা কটমট. করিয়। চাহিয়া বলিল, “আমার ঘরের 
গাড়ীতে যাব, আমার আবার টিকিট ।৮__ প্রশ্ন হইল, “কোথায় যাবি ?”--উভ্ভর 
“শ্শুরবাড়ী 1” 
টিকিট-চেকার” তখন তাহার ঘাড় পরিরা ঠেলিতে ঠেলিতে-_ টেসনের দিকে 
লইয়া চলিলেন । লোকটা বড়ই রসিক সে বলিল, “তুমি আনার ঘাড়ে ধাক্! 
দিচ্ছ, আমি কি তোমার “তগ গিনাগোত,?”৮ উত্তরে ‘শাল!’ বলিয়া গক্জনপ্রর্ধাক 
তাহার গণ্ডে প্রচণ্ড চপেটাঘথাত ।-_-সে গালে ভাত বুলাইর়া বলিল, “ভগ গিনপোত 
বল । সম্বন্ধ ভূল!” বলিয়াই সে টিকিট-ঢেকারে র” লঠনে কফতকার প্রদান 
করিল ৷-_-একজন বলিল,“ও পাগল |” আর একজন বলিল “সেয়ানা পাগল,_- 
বিনি টিকিটে নৈহাটা থেকে বরাবর আমাদের সঙ্গে আসছে 1” 
দারজিলিংমেল মহাগঞ্জনে প্র্যাউফশ্মে আসিয়া হুস হুস করিয়া কতকগুলা 
বাষ্প ছাড়িয়া দিল। আমি গাড়ীতে উঠিয়! দেখি, প্রত্যেক কামরার কাচনয় 
দ্রারের পাশে এক এক খানি টিকিট ঝুলিতেছে । কেহ হয় ত একটি অন্শমাত 
রিজার্ভ" করিয়া ষোল-আনা কামরা দখল করিতেছেন ঢুকনে ঢখানি বেঞ্চিতে 
দেহ প্রসারিত করিয়া আরামে নিদ্রাভোগ করিতেছেন । কোন কামরায় হাট 
ও লাঠির প্রাদুর্ভাব অধিক,__সাহেবরা ভোজনকক্ষে জঠরানল প্রশমিত করিতে 
গিয়াছেন ।-__-অগত্যা বাছিয়! বাছিয়া একটি কামরায় প্রবেশ করিলাম ; এক- 
কোণে এক সাহেব একটি ঝালরওয়ালা বালিস, ঘাড়ে দিয়া অর্দশায়িতভাবে 
একখানি বিলাতী খবরের-কাগজ পাঠ করিতেছেন; তাহার পায়ের দিকে 
একজন বাবু যুদ্ধক্ষেত্রে-আহত বীরের ন্যায় পড়িয়া আছেন ।_ পোষাকের পারিপাট্য 
দেখিয়া বুঝিলাম-_-বড়লোকের ছেলে ।_ আর একখানি বেঞ্চিতে একটি 
কালোরঙগের সাহেব !--সাহেব রেলে কাজ করেন বলিরা "বোধ হইল ।_ 
আমি সেই বেঞ্চিতেই বসিয়া পড়িলাম ।_ মাথার উপর বন বন করিয়া টিবঠ্যাতিক 
পাথা থুরিতেছিল ।--বড় আরাম বোধ হইল । 
সাহেব জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাবে ?* 
১ 








) 
নর রর মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড__১ম সংখ্যা । 


টিটি নীিতিরিটিটিরিনিিটিটিটিনি নিলি ৪ 

আমি বলিলাম, “ময়মনসিংহ |” 

সাহেব বার়গার নাম ঠাহর করিয়া লইয়া বলিলেন, “মুঙ্গের যাইবে?" * 

কোথায় মুঙক্ষের, কোথায় ময়মনসিংহ ! সাহেব রেলের সাহেবই বটে '-_আমি 
বলিলাম, “ময়মনসিংহ নামুক একটা জেলা আছে, সেইখানে যাইব ।-_তুখি 
কোথা যাইবে ?” so 

সাহেব বলিলেন, “কার্সিয্াড.। আমি বেণ্টাল-প্রভিংশ্সস্‌ থেকে 'লস্ছি, 
বাবু! এ অঞ্চলে আর কখনও আসি নই ।”_ 

কিছুকাল পরে সাহেবের এক বন্ধু আসিয়া সাহেবকে কি বলিল, সাহেব 
তাহার লটবহর লইয়া প্রস্থান করিলেন; আমাকে বলিলেন, “তুমি * 
make yourself comfortable, Babu !-_ সাহেবের উদারতার জন্য ধন্যবাদ 
দিয়া একটু আরাম করিয়া বসিয়াছি,_এমন সময় নিদ্রিত বাঝুটির এক বন্ধু 
কক্ষান্তর হইতে আসিয়া তাঁহার কর্ণমূলে কি বলিলেন, তৎক্ষণাৎ বাবুটির নিদ্রা- 
তঙ্গ,_ তিনি উঠিয়া অদৃগ্য হইলেন ; কয়েক মিনিট পরে যখন ফিরিলেন, তখন 
বেশ প্রকল্প মনে হইল । আমি ময়মনসিংহে বেড়াইতে বাইতেছি শুনিয়া ভিনি 
বলিলেন, “আপনার পছন্দ ত বেশ! ময়মনসিংহে বেড়াইবার সময় বটে 1৮- 
মামি বলিলান, “বৃষ্টিতে গলিরা বাইব,_- আশঙ্কা করিতেছেন না কি?” ভদ্র- 
লাকন্ট হাসিরা বলিলেন, “অসম্ভব কি ?-বুষ্টির বহরটা একবার দেখে 
নেবেন । সে চেরাপুঞ্জির মুলুক !” 

টেণ তখন বন্‌ বন্‌ করিয়া লৌহপথের উপর দিয়া বিশালকায় ‘হাডিঞ্জ 
সেতুর অভিমুখে ছুটিতেছিল ।-_ভদ্রলোকটি একাগ্রচিন্তে আত্মকথা বলিতে 
লাগিলেন, আমার মত সহিষ্ণু শ্রোতা বোধ হয় তিনি জীবনে পান নাই! 
তিনি বগুড়ার একজন জমীদার। তিনি প্রতিদ্বন্দী জমীদারের সহিত 
হাইকোর্ট পর্য্যন্ত ফৌজদারীতে লড়িয়া প্রতিদ্বন্থীকে ঘোল খাওয়াইয়াছিলেন ।__ 
তাহার ভগিনীপতিকে ও জেলে দিতে দিতে দেন নাই । জেলা-আদালতে তিনি 
স্বয়ং ব্যারিষ্টারের পাশে দাড়াইয়া এমন সওয়াল-জবাব করিয়াছিলেন যে, জজ- 
সাহেব অবাক হইয়া দশ মিনিট এজলাসের কড়িকাঠ গণিয়াছিলেন ! আর 
একবার ময়মনসিংহের সর্ব্বশ্রে্ট উকীল মহাশয় যেই শুনিলেন উক্ত ভদ্রলোক 
মানলার প্রতিবাদী, তৎক্ষণাৎ তিনি জিহবাদংশন পূর্বক বলিয়াছিলেন, 
“মহাভারত 1 উহার বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারিব না ; তোমরা যে টাকা দিস্সাছ 
কিরাইপ্লা,ল ৪1”__আর ও জানিতে পারিলাম, তিনি একজন অনরারি-ম্যাজিপ্টরেট ; 
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একটা মেয়েচুরীর নামলার বিচারভার তাহার উপর পড়িয়াছে ; মামলার বিস্তৃত ' 


বিবরণ বর্ণনা করিয়া তিনি সদম্তে বলিলেন “আসামী: বেটাকে সেসন-সোপর্দ 
করিব ।”-_ আমি সভয়ে বলিলাম “অনেক অনাহারী ম্যাজিষ্রেট ত বিলক্ষণ 
আহার করিয়া থাকেন! এমন কি হাটে আসিয়া কলাটা মূলাটাও ভেট লইতে 
ছাড়েন না ।”__হাকিম ক্ষণকাল নিস্তন্ত থাকিরা বলিলেন, “সে বেটাদের কথা 
ছেড়ে দেন ।” * 

দেখিতে.দেখিতে কয়েক'ট ক্ষুদ্র নন অতিক্রম করিয়া ট্রেণ সশন্দে ‘হার্ডিঞ্জ 
* সেতুর উপর উঠিল। কি স্ুবিস্তীর্ক সেতু ! শুক্ল-ত্রয়োদশীর চন্দ্র পূ্বাকাশের 
ঈষত উদ্ধ হইতে অমল-ধবল রজতচ্ছট1! বিকীর্ণ করিতেছিলেন। €সতুর 
- ভিতর প্রবেশ করিয়া পদ্মা দেখিবার সুবিধা হইল না, কিন্ত সেতুর ভিতর 
প্রবেশ করিবার পুর্বে পদ্মার যে নৈশ-সোন্দর্যা নিরীক্ষণ করিলাম, তাহা 
বুঝি কখনও ভুলিতে পারিব না ।_-বখন সেতু নিশ্মিত হইতেছিল, তখন পদ্মা- 
তীরে-_-এই সেতু-সান্নিধো বাহিরচরে নগর বসিপ়াছিল।_-এখন সে নগর 
পরিত্যক্ত; কতকগুলি টিনের কুটার ও একটি সুদীর্ঘ “চিম্নী” চন্দ্রালোকিত 
গগনে অস্ু্ঠ উত্তোলন করিয়া কালের কুটিলগতি নির্দেশ করিতেছিল ৷ 
বেখানে" নিয়ত কলকোলাহল-বিক্ষুন্ধ বহুজনপুর্ণ শন্দময়ী নগরী ছিল, সেম্থান 
এখন নীরব, নিস্তব্ধ, জনপ্রাণীহীন !__তাহার পাশেই পদ্মা-তরক্ষ বাহু প্রসারিত 
করিয়া কলপ্রবাহে মহাসিন্ধুর আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ হইতে ছুটিয়াছে নদীর 
খরস্রোতে চাদের আলো পড়িয়া দূরে দূরে যেন সহস্র পূর্ণচন্দ্রের জিদ্ধ- 
চ্ছটায় তাহ! ঝিকৃমিক করিতেছে !__ছুই একখানি জেলেডিঙ্গি তরঙ্গভঙ্গ 
ভেদ করিয়া নত্শ্যানুসন্ধানে স্রোতের প্রতিকুলে বহিয়া চলিয়াছে ; দাড়ের জলে 
চাদের আলো পড়িয়া যে সৌন্দর্য্যের স্ষ্টি করিতেছে__চিত্রকরের তুলিকাতেও 
তাহা যথাযথভাবে পরিব্যক্ত হয় না । নদীতীরে সুদূর প্রান্তর ধূ-ধূ করিতেছে ; 
তাহার প্রান্ততাগে.অরণা-_গাছগুলি পাহাড়ের মত ধূসর বোধ হইতেছে ।__ 
হঠাৎ ট্রেণ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে সেতুর ভিতর প্রবেশ করিল । লোহা-লকুড়ের বিরাট 
কাণ্ড ! প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া চাহিয়া দেখিতে হয় মনে হয় কি দারুণ 
অধ্যবসায় ও * শ্রমশক্তির সাহায্যে ছুর্বল মানব-হস্তের এই বিপুল কীত্িস্তস্ত 
নির্মিত হইয়াছে! এই সেতুর উপর ট্রেণখানি পূর্ণ পাচ মিনিট রহিল; তবে 
সেতুর উপর ট্রেণের গতি হাস হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম।--০সতু 
পার হইয়া ট্রেণ ‘পাক্‌সী’ ষ্টেসনে থামিল । পাক্সী ষ্টেসনের দৃশ্য বড় সুন্দর 1 
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প্রাটফম্মের উপর শত শত লোক 'প্যাকিং বান্সে বরফ ঢালিরা তাহাতে ইলিস- 
নাছ বোঝাই করিতেছে '_-তিন চারি পয়সা মলোর এক একটি ইলিস্‌ ইলিস্ভ্ন 
স্থানে গিয়া ছয় সাত আনা মলো বিক্রয় হইবে । ইলিস-মাছের চালানী- 
কারবার এ অঞ্চলের একটি প্রকাণ্ড লাভজনক ব্যবসায় । শুনিলান__এই 
ব্যবসায়ে অনেকেই কনল্পর বরপুত্র হইয়াছে । মনে পড়িল একজন লোক 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল, “না-লক্ষ্মীর বিচার নাই, তার প্যাচাটা তাহাকে 
যেখানে লইয়া বায়-_সেইখানেই তিনি বান ।”-__মা-লক্কীর প্যাচা নিশ্চয়ই ইলিস- 
মাছের লোভ ত্যাগ করিতে পারে নাই । “* 

পাক্‌্সী নৃতন ষ্টেসন ; সাবেক ছ্লেঁসন “সাড়া” হইতে কিছু দূরে অবস্থিত । 
যখন সঈ্টামারে পদ্মা পার হইতে হইত, তখন সাড়াঘাটের লক্ষ্ীশ্রী ছিল; সাড়া 
একটি বদ্দিষু নগরের আকার ধারণ করিয়াছিল ; সেই সাড়া এখন পরিত্যক্ত, 
কোলাহল-শুন্ত । শ্মশানের নিস্তব্ধতা এখন সেখানে রাজত্ব করিতেছে । সাড়ার 
গৌরব-রবি অস্তমিত, “সাড়া-সেতু" নামটি থাকিলেও তাহার অতীত- 
গৌরবের স্মতি-চিহ্ন থাকিত । কিন্ধ আমাদের সর্বজনপ্রির বড়লাউ বাহাদুরের 
নামানুসারে সেতুর নান “ভাডিঞ্জ সেতু” হইয়াছে । ভালই হইরাছে । এই সেতু- 
চিরদিন ভারতবর্ষে অন্ততন বিস্মননকেত রূপে বিরাজমান রহিবে । তবে পদ্য 
বদি সেতু অতিক্রম করিয়া অন্য দিকে বাহু প্রসারিত করেন, তাহা হইলে সেতু 
নিন্মাণ নিস্ফল হইবে । সেতুর এক একটি স্তম্ভ কলিকাতার 'অক্টরলোনী 
মনুমেণ্টে'র সমান উচ্চ । ভেড়ামারা ষ্টেসনের পর হইতেই রেলের লাইন ক্রনে 
উচ্চ হইতেছে, _দিবাভাগে ট্রেণ হইতে বেশ বুঝিতে পারা যার । আরও কিছু- 
দর অগ্রসর হইলে সেতুর" উদ্ধভাগ নীল আকাশের কোলে পুনর নেঘের নত 
দেখিতে পাওয়া বায় | 

“পাকৃসী” ষ্টেসনের বথেষ্ট কদর হইয়াছে । অনেকদূর পর্যান্ত লোকালয় 
সংস্থাপিত হইয়াছে। দিবাভাগে ট্রেণ হইতে এই নর্দীতীরবন্তা নগরের দৃশ্য 
অতি মনোহর ; যেন কোনও সুদক্ষ চিত্রকর একখানি ছবি আকিকনা টাঙ্গাইয়া 
রাখিয়াছে। স্থানটি স্বাস্থ্যকর ; পাবনা জেলার অন্তর্গত । নধ্যে একবার 
জনরব শুনিয়াছিলাম, এখানে একটি মহকুমা স্থাপিত হইবে । ইংরাজ-পছন্দ 
স্থান বটে ! মহকুমা হইলে এখানে একজন বুবক সিডিলিয়ানের মনোজ্ঞ বাসহ্থান 
হইতে পারে.।-লপাকৃসীর পরে “ঈশ্বরদি” সন ।--নৃতন ষ্টেসন, বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন ) ক্রুন্ৰবঙ্গ রেল-পথের অধিকাংশ স্টেসনের সহিত ইনার সাদুম্ত নাই, 
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নৃতন ছাদে নিশ্মিত 1 ইভার*এক দিকে সান্তাহার যাইবার লাইন, অন্ত দিকে 
পিরাদ্গঞ্জের লাইন । সিরাজগঞ্জের লাইনের কাজ বহুদূর অগ্রসর ভইন্াছে, 
গাস্রই যাত্ৰী লইগ়৷ বাইবার বাবস্থা হইবে । পাট-মাহা্ম্যেই এই লাইনের স্থষ্টি। 
এই লাইন খোলা হইলে কলিকাতা হইতে নরননসিংহ বা ওরা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়- 
সাধ্য হইবে, বায়ও অনেক কম পড়িবে ৷, গোয়ালন্দের গ্ররথে ময়মনসিংহ যাইতে 
‘হইলে অনেক খুরিতে হয়; দীর্ঘকাল পন্মাধক্ষে ইামারে থাকিতে হয় 1” দক্ষিণা- 
কলের যে সকল লোক ঢাকার বাইবার ইচ্ছায় গোয়ালন্দে নামিয়া পদ্মার 
বিশাল তরঙ্গভঙ্গ ও বিপুলারতন দেখিল্মা/ সেখান হইতেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন, 
তাহাদের পক্ষে ইহা অল আতঙ্কের বিষয় নহে । কিন্তু ময়মনসিংহের অনেক 
লোক-_এইভাবে শিরোবেষ্টনে নাসিকা প্রদশনেরই পক্ষপাতী । সুতরাং এই 
পথেই তাহারা বাতারাত করেন । কেহ কেহ বলেন,ট্টামারে লঙ্কা হইতে পারিলে 
এক 'বুমেই যখন পন্বা পার হওয়া বায়,-_তখন এমন সুবিধার পথ ছাড়িয়া বিপথে 
কেন যাই । নামো আর ওঠো 1” | 

‘ভিন্ন কুচিহিলেণেক2,- আমি তিশ্তামুখঘাট পার হইব বাওয়াই ভাল এনে 
করিয়াছি ; বিশেষতঃ কুনার-বাহাদর এই পথেরই বার্তা দিনাছিলেন ; কোথায় 
কখন নানাউঠা করিতে হইবে, তাহা তিনি পরিষ্ষাররূপে তাহার পত্রে নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । 

ঈশ্ররদি” ষ্টেনন হইতে ট্রেণ নাটোরে আলিয়া থামিল। এই সেই অদ্ধবঙ্গের 
অধীশ্বরী প্রাতঃম্মরূণীয়া নারীকুলগোৌরব মহারাণী ভবানীর নাটোর, যাহার নাম 
উচ্চারণ করিলে দিন সার্থক হয় । শুনিলাম, এ অঞ্চলে বে ব্রাহ্মণের ব্রঙ্গোত্তর 
জনী নাই, তিনি যে ত্রাঙ্গণ-সম্তান, এ কথা এখনও অনেকে বিশ্বাস করিতে 
চাহে না! অর্থাৎ এমন ব্রাহ্মণ এ অঞ্চলে ছিলেন না, যিনি মহারাণা ভবানীর 
নিকট নিক্ষর ভূমি না পাইয়াছিলেন ।_-বর্তমান মহারাজ! বাহাদুর নাটোরের 
গৌরব ; কিন্তু সাধারণলোকে, বিশেষতঃ ভোজন-বিলাসীর। নাটোরের গোল্লা 
ও দধিকেই নাটোরের গৌরবের কারণ বলিয়। নির্দেশ করে । ওদরিক সম্প্রদায় 
নাটোরের অত্যন্ত পক্ষপাতী । নাটোরের গোল্লা রেল-ষোগে বঙ্গের বহু স্থানেই 
প্রেরিত হম । মহারাজ! বাহাছরের কলিকাতাস্থ প্রাসাদে তাহার কিরূপ 
আদর, তাহ! স্থবোধ-বতীন-জলধর প্রমুখ বন্ধগণের বিদিত থাকাই সম্ভব । 

যাত্রীগণের একটি অস্্বিধ। লক্ষ্য করিলাম । সেতু-নিম্মাণের পুব্ব সীড়া 
হইন্তে ছোট মাপের ‘পাইন’ ছিল, এখন বড় লাইন (ব্রড গেজ. এ»হইয়াছে । 








a5 মানসা । [এন বম, ২য় ৭ণ্ড-১ন সঞ্চা | * 





সস“ CC ছর সপ সপ 








UP 2222 উট EEE 2 


সনের প্রাটফম্ম গুলি ছোট-মাপের লাইনের গঞ্চডীর সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই 
নিশ্মিত হইয়াছিল, এখন ট্রেণ হইতে নামিবার সময় প্রাটফরমে নামিতেত বড় 
কষ্ট হয় । সঙ্গে স্বালোক বা শিশু থাকিলে এড়ে গরুর লেজ ধরিয়া বৈতরণী 
পারের মত সঙ্কটে পড়িতে হয়! সান্তাহার পর্যন্ত অনেক ষ্টেসনেরই এই 
অবস্থা ।-_-নাটোর ছাম্ছিয়া ট্রেণ এক ্বম্‌ সান্তাহার ছ্টেঁসনে থামিল। বড় লাইন 
শেষ হইল । তখন রাত্রি প্রায়__সাঁড়ে এগারোটা । 

বৈহ্যাতিক পাখার বাতাসে ও ট্েণের মৃতমন্দ ঝাকুনীতে একটু তন্দ্রা 
আসিক্াছিল। পথ নুতন বলির নাশ্টার ছাড়িবার পর হইতেই ট্রেণের গতি 
হাস হইয়াছিল, “দারভ্িলিং মেল’ বে এত ধীরে যাইতে পাবে, এরূপ ধারণাই 
ছিল না। আত্রেমী নদীর সুদীঘ সেতু কখন অতিক্রম করিলাম, স্মরণ নাই! 
হঠাং চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, শত বৈঢ়াতিক দীপের উচ্জ্ল আলোকে উদ্ভাসিত 
সান্তাহার সেনে আসিয়া ঢরেণ থামিয়াছে '_-কুলির দল ট্রেণের কানরায় 
প্রবেশ করিয়া সাহেব ও নেম সাহেবদের বিছানা বাক্স লইনা টানাটানি 
করিতেছে । 

দেখিতে দেখিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার দরজার সন্মুখে কাঠের 
সিডি আনীত হইল ।-_ষ্টেসনে প্লাটফম্ম নাই, লাইনের উপর গাড়ী দাড়াইয়া 
আছে । গাড়ীর ভিতর হইতে নীচে লাফাইয়া পড়া মধাম ও তৃতীয় শ্রেনীর 
বাত্রীদের অবশ্ঠ-কর্তবা বিবেচিত হইল; কারণ তাহারা অল ভাড়ায় 
আসিতেছে । আমি আনার ব্যাগটি হাতে লইয়া সিড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। 
চারিদিকে জনস্রোত, শত শত আরোহী -মোট গাটরী প্রভৃতি মুটের ঘাড়ে 
চাপাইরা নিদ্দিষ্ট ট্রেণের সন্ধানে ছুটিয়াছে ! 

আমরা যে ট্রেণে যাইব, তাহা কিছুদূরে লাইনের উপর দাড়াইয়! ছিল । 
ট্রেণখানি ক্ষুদ্র, গাড়ীগুলি ট্রাম গাড়ীর অপেক্ষা একটু বড়।__একখানি 
গাড়ীর অদ্ধাংশে প্রথম শ্রেণীর, অপরাদ্ধে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরা) মধ্যে 
একটি দ্বার । এই একখানি গাড়ী ভিন্ন প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্য গাড়ী- 
নাই! আজকাল বেমন অনেক বাঙ্গালা কবিতা গদ্য কি পদ্য,__মাধায় লেপা! 
না থাকিলে বুঝিতে পারা যায় না, এ গাড়ীর অবস্থাও সে প্রকার ; লেখ! 
না দেখিলে কোনথানি কোন্‌ শ্রেণীর কামরা, তাহা স্থির করা বায় না। 
বেঞ্চি ছইখানিতে চারিজন লোক অতি কষ্টে বসিতে পারে । ডদ্ধে একটা 
কেরোজিডিনর আলো টিপ. টিপ করিতেছে । এফ পাশে ছড়ি বা টুপি রাখিবার 
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জন্য একটা “র্যাক্‌” আছে ; তাহার উপর একদল মাকড়সা মৌকরুসি পাট্র! 
লইয়া জাল বুনিয়া শিকারের সন্ধানে বসিম্বা আছে; ঝাড়,দাঁরের সন্মাজ্জনী 
সেখানে থেসিবার অবকাশ পার নাই । দারজিলিং মেলের বিদ্্য তালোক-সমুজ্জ্ল 
-_ বৈদ্বাতিক-পঙ্খা"ন্দোলন-মুশী তল, আরামদীয়ক স্টল-আসন্মরণ-স্তশোভিত 
সু প্রশস্ত কামর! ছাড়িয়া 'এই কামরায় প্র্বশ করিয়া আগ্মার মনে হইল,--স্বর্গ 
“ভাড়িয়! রসাতলে প্রবেশ করিয়াছি " ” 

_ দেখিলাম, একজন বৃদ্ধ, একজন প্রৌঢ় ও পুর্বোক্ত যুবক জমীদারটি এই 
কামরায় প্রবেশ করিয়া রাত্রির মত বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া লইতেছেন।__ 
আমি ট্রেণের বাহিরে দীড়াইয়া থুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । শুনিলাম ট্রেণ 
ছাড়িবার অনেক বিলম্ব! ট্রেণ ছাড়িবার সময়ের নাকি কোনও বাধা নিয়ন 
নাই ।__ইতিমধ্যে যুবক জমীদারটি জলযোগের সন্ধানে চলিলেন ; গাড়ীর বৃদ্ধ 
মারোভীকে দেখাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ ভদ্রলোকটিকে চেনেন 
কি ?__উনি ময়মনসিংহের গৌরব, বাবু অনাথবন্ধু পুহ 1” 

অনাথ বাবুর সহিত আমার পরিচয় ছিল না তবে আমার প্রণীত 
উপন্ঠাসাদির সহিত ঠাহার পরিচয় আছে, তাহা জানিতাম । কিন্দ আমি 
নিজের পরিচয় দিলাম ন! ; তিনি তখন পুর্বোন্ত আরোহী মহাশয়ের সহিত 
গল্প করিতেছিলেন । তাহার গল্পগুলি আমার বেশ ভাল লাগিতেছিল । যাহার 
সঙ্গে তিনি গল করিতেছিলেন, তাহার বাড়ী নবদ্বীপ ; এখন তিনি মহারাজা 
সার প্রচ্োতকুমার ঠাকুর বাহাদুরের ময়মনসিংহের জমীদারীর একজন উচ্চ- 
পদস্থ কম্মচারী ।__-তিনি “প্রগ্যোতনগর” ষ্টেসনে নামিয়া__“বক্সিগঞ্জে বাইবেন | 
ইনি নবদীপের ভট্টাচার্য্য হইলেও সম্পূর্ণ হাল-ফ্যাসনের লোক,__ সুশিক্ষিত 
এবং সুরসিক ; চেন ও চশমায় সুশোভিত । 

লর্ড কর্জন ময়মনসিংহে আলিয়া মহারাজ স্ুর্যাকান্ত আচার্ষধা মহাশয়ের 
আতিথ্য গ্রহণ পূর্বক তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, অনাথ 
বাবুকেই বা কিরূপ আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, অনাথবাবু তাহারই গল্প 
করিতেছিলেন । লর্ড কর্জন মহারাজা বাহারকে অন্ররোধ,- অনুরোধ বলি 
কেন--আদেশ করেন, বঙ্গ-তঙ্গের প্রস্তাবে তাহাকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে 
হইবে, প্রজাবর্গকে বুঝাইয়া দিতে হইবে,_-ইহাতে দেশের মঙ্গল ভইবে 1-_ 
এক কথায় ঢাকার ( অধুনা ন্বর্গীয়) নবাব বাহাদুরের ন্যায় *লাট বাহাছরের 
ইঙ্গিতে তাহাকে পরিচালিত হইতে হইবে । কিন্ত মহারাভা সুকান্ত লাট 
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কৰ্ম্জনের এই অদেশ পালন করেন নাই স্প্টবাকো তাহার প্রতিবাদ করিয়া স্বীয় 
স্বাধীনমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ।-_-অতিগথি বড়লাটের সহিত বাবভারে *মহা- 
রাজ] যে স্বাপীন-চিন্ডের ও তেজের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়! 
স্বর্গীয় মহারাজা -বাহাছরের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার হৃদয় পুর্ণ ভইল।--এমন 
কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় যিনি এ ভাবে উদ্ভ্ীর্ণ হইতে পারেন তিনি যে দেশবাসি- 
গণের নমস্ত-__ইহা কে অন্বীকার করিবে ?’ বাস্তবিক স্বীয় মহারাজা বাহাছুরের" 
যেরূপ সুদৃঢ় মেরুদণ্ড ছিল, একালে জনীদারশ্রেণীর মধ্য তাহা নিতাস্ত ছল 
হইয়া উঠিয়াছে । - 

গল শুনিতে শুনিতে কোথা দিয়া সমর চলিয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না ৬» 
ভঠাঙ ট্রেণ নড়িয়া উঠিল, তাহার পর বংশীধবনি গার্ডের হস্তশ্থিত সবুজ আলোর 
আন্দোলন, সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণের ‘হুল হুল’ শব্দ ।__মনে হইল, এতক্ষণে বাচিলাম । 
গাড়ীর মধ্যে ভরানক গরম. গুমোটে শ্বাসরোধের উপক্রম ভইতেছিল 1 তখন 
রাত্রি প্রায় ছুইটা 

উবুক্ত অনাগনাবু একপানি বেঞ্চির উপর তাহার শব প্রসারিত করিলেন; 
ভষ্টাচার্সা মহাশর অবশিষ্ট বেঞ্চির একপ্রান্থে ও আমি অগ্যপ্রান্ডে কুক্তভাবে 
শয়ন করিলাম পূর্ন্দোক্ত জমীদার মভাশর জনি ত্যাগ করিনা আস্মানে আশয় 
গহণ করিলেন ; দোহলানান পলিহ্ে সুথনিদ্রায় অভিষ্ভত হইলেন; তত্পৃর্বে 
আমাকে অনভ্ররোপণ করিলেন, বগুড়া ষ্টেশনে বেন তাহাকে ডাকিয়া দিই ৷ 
ইতিমধ্যে আমিও বে নিদ্ৰিত হইত্তে পারি, এ চিন্তা বোধ হয় তাভার মনে স্থান 
পায় নাই, কারণ গরজ বড় বালাই । 

আমি তাহার নিদ্রাভঙ্গে অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়া! খুমাইতে সাহস করিলাম না। 
এক একবার চক্ষু মুদিয়! আসে, তখনই চাহিয়া মনে করি হয়ত বগুড়া ছাড়িয়া 
গিয়াছি। কোন কোন ষ্টেসনে গাড়ী থামিলে ছুই একবার উঠিয়। বসিলাম, কিন্ত 
বাহিরে চাহির! ছ্রেসনের চেহারা দেখিয়া বুঝিলাম, এ বগুড়া সন নহে । 

অবশেষে রাত্রিশেষে বগুড়া ষ্টেসনে ট্রেণ থামিলে ভদ্রলোকটিকে জাগাইয়া 
দিলাম । তিনি ব্যস্তভাবে উঠিয়া লট্বহর গুছাইতে লাগিলেন ; তাহার ভৃতোরা 
গাড়ীতে উঠয়! সম্মুখে বাহার বৌচকা-বুঁচকি দেখিল, ' তাহাই লইয়! টানাটানি 
করিতে লাগিল,__অভ্যন্ বান্তবাগীশ ! অনেক বড়লোকের চাকর প্রভুর 
ননোরঞ্জনের-জন্য মাবহ্যাতিরিক্ত ব্যস্ততা 'প্রকাশ করিয়া অন্য লোকের বিরক্তির 
কারণ জন" যাহা হউক, ছ্িনিসপত্র নানিলে ভদ্রলোকটি ঠাহার স্থল যষ্টিতস্তে 
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আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে উদ্ভত হইলেন !_-কিন্ধ তিনি যষ্টি-প্রয়োগে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ন! করিয়া, মৌখিক বন্যবাদ করিয়। নামিয়া চলিলেন ; -একটি 
সিগারেট মুখে শুঁজিক্াা তাহাতে দীপশলাক1 স্পর্শ করিয়া হুঙ্কার দিলেন, “গুড. 
নাইট ।”__-মাদবকায়দা বড়লোকের মতই বটে! 
একটু ঘুম আসিপ়াছিল। জাগিক্কা উঠিয়া বশিলাম ; মাথায় হাত দিয় 
“দেখিলাম, কেশরাশিতে এত ধূল। জমিয়াছে যে, তাহাতে অবলীলাক্রমে ফসল 
উৎপন্ন হইতে পারে ।__তথাপি এ আষাঢ় মাস। কৃষকেরা অনাবৃষ্টির অভাব 
হাড়ে হাড়ে অন্গভব করিতেছে ; বৃষ্টির অভাবে সৌরকরদীপ্ত নীলাকাশের দিকে 
চাহিয়া দীর্খনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, আর পীরের দরগায় ছুধ ঢালিতেছে-_যদি 
তাহাদের প্রদত্ত দুগ্ধবিন্দু পীরের আশীর্বাদে অমৃতবিন্দুতে পরিণত হইয়া ক্ষেত্রের 
মৃত প্রায় ধানগাছ গুলিকে সজীব ও সরস করিয়া তুলিতে পারে । 
উধালোকে মাঠের দিকে চাহিলাম । ট্রেণ তখন হৃস্‌ হুল্‌ শন্দে তিস্তাঘাটের 
অভিমুখে চলিয়াছে । রেললাইনের হই দিকে পাটের ক্ষেত. পানের জমি বার 
সানা পাট, চারি আনা ধান। পথের দই ধারে লোকালয় দেখিলাম না, 
স্বিস্তীণ প্রান্তরে হয় পাট, না হয় ধান : 
স্র্ষেযোদয় হইয়াছিল, কিন্ছ ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘে গগনমগ্ডল সমাচ্ছন্ন ; প্রভাতে 
বানারপাডা জংসন-্সনে ট্রেণ অনেকক্ষণ বিলম্ব করিল । ষ্টেসনের অন্য একটি 
প্রাটফম্মে আর একখানি ট্রেণ দাড়াইয়া ছিল; ট্রেণখানি বহুসংখ্যক যাত্রীতে 
পৃর্ণ। শুনিলাম, এই ট্রেণ রঙ্গপুর গাইবাধার দিকে যাইবে । রঙ্গপুর অঞ্চলের 
যাত্রীরা আমাদের ট্রেণ হইতে নামিক্সা এই ট্রেণে উঠিল । পনর বিশ মিনিট 
পরে আমাদের ট্রেণ আবার চলিতে আরম্ভ করিল । আমি জানালা দিয়। মুখ 
বাহির করিয়া নিদ্রালস-নেত্রে শ্টামলপ্রাস্তরের শোভা নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম । আমার সহযাত্রীদ্ধ্ন তখন ঘুমাইতেছিলেন । 
বেল! সাতটার কিছু পূর্বে আমরা তিস্তামুখঘাটে উপস্থিত হইলাম । নদী- 
তীরে মাঠের মধে' সন । ষ্টেসনটি ক্ষুদ্র, খড়ের ঘর । এত বড নদীর ধারে 
রেল কোম্পানী বোধ হয় ভাঙ্গনের ভয়ে পাকা ইমারত নিষ্ধীণ করিতে সাহস 
করেন নাই। * 
নদীকৃলে একটু দূরে দূরে কয়েকখানি ষীমার দীড়াইয়া ছিল । ট্রেণ নদীতীরে 
উপস্থিত হইবামাত্র একখানি সীমার হইতে বংশীধবনি হইল ; বুঝিলাম, ইনিই 
আমাদিগকে নদীর পরপারে লইয়া যাইবেন। রর 
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রি, ভিন: ২হের্‌ নাত্ীগণ লটবহর লইয়া : মারে উঠিলাম । স্টামার 
থানির নান “এলিগেটর"। বেশ বড় হীনার, অত্যন্ত পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ।_উীমার- 
থানির লানের কক্ষ, পায়খানা অতি স্থন্দর ।__সাড়ায় যখন পুল হয় নাই, তখন 
এই ছ্টীমারখানি দামুকদিয়া ‘হইতে সশাড়াঘাটে যাত্রী ও ডাক পার করিত। 
্টামারে বৈঢ়াতিক আলে ও পাখার ব্ডন্দীবস্ত সুন্দর । কিন্ত যাত্রীর সংখ্যা 
অধিক নহে ; ইংরাজ-যাত্রী নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অতি অল্পসংখাক . 
বাত্রীর জন্য এরূপ ছুইপানি ষ্টামার রাখা হইয়াছে; স্ীমারে খালাসী কর্মচারী ও 
অনেক ; এত খরচপত্র করিয়া এই = ০১) serviced কি লাভ থাকে, বুঝিতে 
পারিলাম না । 

আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীত্রয় এক একখানি বেত্রাসন অধিকার করিয়া? 
নদীর শোভা দেখিতে লাগিলাম । ব্রহ্মপুত্র নদী এখানে তিস্তানদীর সহিত মিজ্তি 

হইয়াছে বলিয়াই বোধ ভয় এস্থানের নাম তিস্তামুখঘাট । প্রকাণ্ড নদী ; অপর 
পারে স্তুবিস্তীর্ণ বেলাক্মি প্রভাতন্্যাকিরণে ধ বৃ করিতেছিল। দূরে দূরে 
কাশবন । বর্ণার প্রারন্তে নদীতে বান আসিয়াছে, ঘোলা জল ৷ অনেক দূরে 
দেগিলান, কয়েকখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গীতে চড়িয়া জেলেরা ইলিস্মাছ ধারতেছে। 
প্রাবল শরঙ্গভঙ্গে ডিঙ্গী গুলি ডুবু ডুব হইতেছে, !কস্থ জেলেদের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নাই ৷ দলে দলে শঙ্খচিল আকাশে চক্রাকারে উড়িয়া বেড়াইতেছে | দুই এক- 
খানি বড বড় মহাভনী-নৌকা পালভরে গন্ভব্যপথে ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রভাতের 
স্ূণীতল সমীরণ আানাদের জাগরণক্রি চোখে মুখে লাগিতে লাগিল । প্রায় 
একঘন্টা পরে বণ্টা বাজিকা! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ঠ্রীমারের সিঁড়ি উঠিল। সারেঙ্গ 
উচৈচঃস্বরে হাকিল, “হাবেজ৮ ১--ইঞ্জিনঘরে সা সা শন্দ উঠিল। ক্রমে 
মৃঢুগতি, তাহার পর দ্রুতবেগে ট্রামার “বাহাদ্ররাবাদ” ষ্ডেসন অভিমুখে ধাবিত 
হইল । নদীর. এপারে রঙ্গপুর জেলা, অন্তপারে ময়মনসিংহ । দূরে ধূসর মেঘের 
ন্যায় গিরিশ্রেনী দেখিয়া একজন সহবাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওটা কোন্‌ 
পাহাড় ?” তিনি বলিলেন, “গারো পাহাড় ।__উহা ময়ননসিংহ জেলার সীমাস্তে 
অবস্থিত । সুসঙ্গ ও পাহাড়ের ক্রোড়দেশে অবস্থিত 1৮--শুনিলাম, এই পাহাড়ের 
অধিকাংশ পূর্বে স্ুসঙ্গের মহারাজার জমীদারীভূক্ত ছিল, তাহা ুইতে মহারাজার 
যথেষ্ট আয় হইত । কিন্ত গবমেণ্ট নাকি মহারাক্তাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দান 
করিয়া পাহাড়ের মালেকান-শ্বন্ত হস্তগত করিয়াছেন। এই অঞ্চলে নাটোরের 

* মভারাজাজ্ব্রাহাডরের যে ভঙ্গল-মহাল আছে, তাহা বেশ লাভের সম্পত্তি । 
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ঠীমারে ননী পার হইতে ঠিক চল্লিশ মিনিট লাগিল । বাহাদরাবাদ সনে 
একখানি ট্রেণ প্ৰস্তত ছিল। আমর! শ্টীানার হইতে নামিয়া গাড়ীতে উঠিলাণ। 
ঠীনারে বে সকল মালপত্র ছিল, তাহা ট্রেণে তুলিতে কিছু সময় লাগিল । প্রান 
আধঘণ্টা পরে ট্রেণখানি গজেন্ছুগননে চলিতে আরম্ভ করিল ।-__ইতিনধ্যে 
যাত্রীরা প্ল্যাটফণ্যে দাড়াইয়া জলযোগ শে করিয়া লইয়্াছিল ; দেখিলাম এখানে 
অনেক রকম জলখাবার পাওরা বার, তবে কিছু দুম্ম,ল্য। “খাবারগুলি কতদিন 
পূর্বে প্রস্তত হইয়াছিল-__নিরুপণ করা কঠিন; তাহার উপর খাবার-বিক্রেতা- 
গণের পোষাক পরিচ্ছদ ও চেহারা দেখিয়া “জলপানে” আমার প্রবৃত্তি হইল 
গুনা ! শ্ীঘুক্ত গুহ মহাশয় তাহার বোচকা খুলিয়া বেদানা বাহির করিলেন, 
এবং বেদানার রসে পরিতৃপ্ত হইতে লাগিলেন । তাহার শরীর অসুস্থ, 





অন্ত কিছু খাইবেন না । আমাকে জলবোগে বিমুখ দেখিয়া তিনি 
সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ত কিছু খাইলেন না!” আনি বলিলাম, 
“এ সকল ‘বাজারে’ জিনিস খাইতে আমার প্রবৃত্তি হয় ন! ৷” __তিনি বলিলেন, 


“আমার সঙ্গে আন আছে-_খাইবেন ?”__আমি তাহাকে বন্যবাদ ক্তানাইয়া 
মাথা নাড়িলাম | 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে দুই একজন ভোজন-বিলালীর 
গন বলিলেন । তাহার একজন সহবোগী-কম্মভারা মৰুস্বলে কোথার in=pection এ 
গিয়া একাকী ছয় জনের ভাত তরকারী উদরস্থ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আর 
কিছু হইলে ভাল হইত 1”-__কিন্ আর কিছু” পাকশালার না থাকার অগত্যা 
অদ্ধাহারেই সে বেলা কাটাইলেন, রাত্রে একটি পাটা দিয়া উদর-দেবতার সেবা 
করিলেন । এই নিতা-ছুর্ভিক্ষের দিনে এরূপ ক্ষুধার প্রাচুধ্য বড় সুবিধার কথা 
নহে । আমিও এক বৃদ্ধ পালমহাশয়কে জানিতাম ; তিনি পূরাদম ফলারের পর 
তিনসের রসগোল্লা ও সেরহুই ক্ষীর গলাধঃকরণ করিয়া ভোজন শেষ করিতেন! 
কিন্ক একালে “মুন্কে রঘু' “আশানন্দ টেকি” প্রভৃতি গুদরিক মহাশয়গণের স্থান 
পূর্ণ করিতে পারেন__-এরূপ লোক এদেশে আর নাই। দেশের সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্য, কে বলিবে £ 

গুহমহাশয় বাঁললেন--ভিনিও একসময় বেশ খাইতে পারিতেন, ব্যায়ামও 
খুব করিতেন । এমন কি প্রত্যহ তিনি অশ্বারোহণে অবলীলাক্রমে ১৫।২০ 
মাইল পথ ঘুরিয়া আপিতেন ! এইরূপ আহার ও ব্যায়ামের শক্তি ছিল বলিয়া 
তিনি সুদীর্ঘ ৪২ বংসর ওকালতী করিয়।_-বহু অনিয়মে ও নানপ্িক্ঈ শ্রমে 
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এখনও জরাজীর্ণ হন নাই । কিন কিছুদিন হহতে তাহার স্বাস্থা ক্ষুধ হইয়াছে ; 
এই জন্যই তিনি বারু-পরিবর্তনে বিদেশে গিয়াছিলেন । ৬ 
এইরূপ নানা গল্প করিতে করিতে আমরা কতকগুলি ক্ষুদ ষ্টেসন ছাড়াইয়। 
“ পরগ্যোতনগর” ষ্টেসনে উপস্থিত হইলান 1--এই লাইনের মধ্যে ইহা বেশ 
বড ষ্টেসন ! মহারাক্ঞাণসার প্রগ্ভোতকুমার ঠাকুর মহোদয়ের নামে ষ্টেসনটার 


নামকরণ * হইয়াছে । শুনিলাম, ইহা ঠাকুর-মহারাজারই জমিদারী । জমি-- 


দারীর ‘এলাকা’ বহুদূর বিস্তৃত। পুর্বে অদ্ধবঙ্গেশ্বরী প্রাতঃস্মরণীয়া মহারাণী 
ভবানী এই সম্পত্তির অধিকারিনী ছিলেন । স্বর্গীয় প্রসম্নকুমার ঠাকুর মহাশয় 


কলিকাতার উচ্চতম আদালতে ওকালতী করিবার সময় এই বিপুল সম্পত্তি 


যংসামান্য মূলো ক্রয় করেন । 

ভট্টাচাধা মহাশয়ের গন্তব্যস্থান বক্পসী-গঞ্জ ।-_-শুনিলাম নৌকাযোগে 
তাহাকে বন্দ্রী-গঞ্জে যাইতে হইবে, সন্ধ্যার পুর্বে তাহার সেখানে পৌছিবার 
সম্ভাবনা নাই '__তিনি বিদার গ্রহণ করিলে শ্ীবুক্ত গুহ মহাশয় আমাকে 
মুক্তাগাছা-গমনের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, এবং অন্কমান করিলেন, আমি 
বিবাহযোগা কন্ঠার পাত্রের সন্ধানে সেখানে যাইতেছি '--তাহার এরূপ 
অন্তমান করিবার কারণ ক্তিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হইল না, পাছে মনে করেন 
ছোকর! (তাহার বয়সের তুলনায় আমরা ছোকরা ভিন্ন আরকি? ছুই 
এক গাছি গোফ সাদা হইতে সুরু করিয়াছে বৈ ত নয় 1) কি ফকুড় 1” 
কিন্থ আমার ধারণা হইল, ময়মনসিংহ জেলা, বিশেষতঃ মুক্তাগাছায়, বুঝি কেবল 
বিবাহযোগ্য বরই ফলিয়' থাকে, এবং কন্টাদায়গ্রন্ত উদ্ধান্ত, বামনেরা তাহা 
পাড়িবার লোভে দেশবিদেশ হইতে সেখানে ধাবিত হয় | মুক্তাগাছায় কাত্তিকের 
মত অনেক সুপুরুষ দেখিয়াছি বটে, কিন্ত তাহারা কন্টাদায়গ্রম্তের ভার হরণ 
করিবার জন্ত গোফে তা” দিতে দিতে ইতমস্ততঃ বিচরণ করিতেছেন কি না, 
সন্ধান লহ নাহ । 

“সিংহজাণী” বেশ বড় ষ্টেসন ।-_-ইহা। জ্ঞামালপুর মহকুমার প্টরেসন । এখান 
হইতে একটি রেলপথ পন্নাতীরবন্তী জগন্নাথগঞ্জ পর্যান্ত গিয়াছে । জগন্নাথ- 
গঞ্জ হইতে ষ্টীমবরে গোয়ালন্দ যাওয়া বার । শুনিলাম সাড়ার্শসরাজগঞ্জ লাইন 
সম্পূর্ণ হইলে ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা যাইবার পথ অনেকটা স্থগন হইবে 7 
অল্পবাযে অপেক্ষাকৃত অল্লসময়ে যাতায়াত করা চলিবে 1--এ পাটের রাজ্য, 
অল্বায়েন্অল্পসময়ে কলিকাতা-কলে পাটের রস্তানী করিবার জন্য ইংরাজ- 


ভাদ, ১৩২২ । ] পরব্ববঙ্গে এক সপ্রাহ । / , ১০৯ 
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বণিকসম্প্রদায়ের চেষ্টায় পূর্ববঙ্গে নূতন নৃতন রেলপথের প্রতিষ্টা হইতেছে । 
পা্টের কৃপায় নয়মনসিংহবাসিগণকে ভবিষ্যতে কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে 
যাইবার জন্য ঢাক। নারায়ণগঞ্জ খুরিয়া শিরোবেষ্টনপৃর্বক নাসিকা-মর্দন করিতে 
হইবে না। | 
ময়মনসিংহ অভিমুখে যতই অগ্রঙ্গর হইলাম - দেখিলাম পথের হুই ধারে 
পাটের ক্ষেত । অততবৃষ্ট-নিবন্ধন এবার ন! কি অনেক জমিতেই ভাল পাট হয় 
নাই? কিন্ত যাহা হইয়াছে তাহার সহিত আমাদের অঞ্চলের পাটের তুলনা হয় 
না। এ দিকের অধিকাংশ পাটের ক্ষেণে হাতী লুকাইয়া থাকিতে পারে ; আর 
আমাদের জেলায় পাট এখন মাটীর সঙ্গে কথা কহিতেছে ! -বর্ত্মান 
বংসরে পাটের বাজার মাঁটী । গত বৎসর বাহার! ধানের আবাদ না করিয়।! 
পাট বুনিয়াছিল, পাট তাহাদের উদ্বন্ধন-রজ্জুতে পরিণত হইয়াছে ; তথাপি কোন্‌ 
সাহসে এবারও তাহারা পাটের আবাদ করিয়াছে __এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিতে পারিলাম-এ অঞ্চলের কৃষকেরা বিশ্বাস করে -- বর্তমান যুদ্ধ- 
ফল যাহাই হউক, ইউরোপ রসাতলে যাউক, তাহাদের পাট বিক্রয় হইবেই ; 
কারণ, ময়মনসিংহের পাটের মত উৎকৃষ্ট পাট পৃথিবীর অন্য কোথায় ও উৎপন্ন 
হয় না, পৃথিবীর কোন-না কোন দেশে তাহাদের পাটে টান্‌ ধরিবে। 
দেখিলাম-_আমাঢ় মাসেই পাট-কাট! আরম্ভ হইয়াছে। চাষারা দল 
বাধিয়া পাট কাটেতেছে, রাশি রাশি পাট আটি বাধিয়া বিল খাল ডোবা গর্ত যেখানে 
একটু জল আছে, সেইখানে পচাইতে দিয়াছে । কেহ বা বাশি রাশি সম্য- 
কন্তিত পাট ক্ষুদ্র নৌকায় তুলিয়া নদীর এক পার হইতে অন্য পারে লইয়া 
যাইতেছে ।-__-দেখিরা মনে হইল কবিবর সার ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ময়মনসিংহ 
জেলাম় বর্ধাধাপন করিতে আসিয়া ‘লোণার তরী” লিখিলে হয় ত লিখিতেন,-_ 
“ব্লাশি রাশি ভারা ভার! 
পাট-কাটা হ'ল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধার! খর-পবরশা 
কাটিতে কাটিতে পাট, এল বরষা !” 
চলিতে চলিতে পথের তইধারে অরণ্য প্রান্তরে নানা প্রকারে বৃক্ষ দেখিতে 
পাইলাম, কিন্তু আমের গাছ ও নারিকেল গাছ ক্রচিং কোথাও দৃষ্টিপথে 
নিপতিত হইল । সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, এই উভয় জাতীয় বৃক্ষের 
খ্যা এখানে অতান্ত অল। নারিকের গাছ যাহা আছে, তাহান্খ্তে অধিক 


রং I 0 মানসা । [ ৭ম বধ ১য় থও--১ম সংখা । 


ফল হয় না। আর এ জেলার আমে পোক! ; আমের ডালে পর্যান্ত পোকা! 
পোকাস্ গাছ গুলিকে ক্রমে জীর্ণ ও অকন্মণা করিয়া ফেলে । বিশেষতঃ স্থালীর 
আনে এত পোকা যে, এক ঝুড়ি পাকা আম কাটিতে বসিলে কাটাক্রান্ত অংশ 
ফেলিয়া দিয়া তদ্বারা একজন লোকের “আম যোগে’র কাধ কোন প্রকারে, 
সম্পন্ন হয় * সুতরাং রঙ্গগপুর দিনাজপুর এবং প্রধানতঃ রাক্তসাহী ও মালদহ 
প্রভৃতি স্থান হইতে পাকা-আমের আমদানী করিয়া ময়মনসিংহ-বাসিগণকে 
“পক্কাত্রফলাযস় নমঃ’ করিতে হয় ' বন্তমান-বর্ষে বঙ্গের প্রার সর্ধত্রই প্রচুর 
পরিমাণে আম পাওয়া গিয়াছে । মিষ্ট আমও শতকরা তিন চারি আনার 
বিক্ৰয় হইয়াছে কিন্ত নন্রমনসিংহে কেহ কদাচিং কোন দিন ইটাকা আড়াই , 
টাকার একশত পাকা-আম পাইলে ও মনে করিয়াছেন, এ চুড়ান্ত সস্তা ! 

পথের ত্ইধারে কোন কোন স্থানে সনুন্ধ পল্লীও দেখিতে পাইলাম, কিন্গু 
অট্লালিকার সংখা নিতান্ত অল । অধিকাংশ গৃহই করোগেট টিনের । বাশের 
বেড়া, টিনের চাল । যাহারা ধনবান, তাহারা বাশের বেড়ার পরিবর্ঠে টিনের 
প্রাচীর দিক্বাছে ; গুহে একটিমাত্র দ্বার. বাতায়ন নাই বলিলে ও অভ্যুক্তি হয় 
না।__এক একখানি ঘর দেখিনা মনে হন্র__বেন লোহার সিন্দুক | এই সিন্দুকের 
মণ্যে পুত্রকলত্রা্দি লইক্সা তাহারা সংসারবাত্রা নির্বাহ করিতেছে! 

গুহ মহাশয় ও আমি-__ামরা "জনে বেশ নির্বিবাদে একখানি কানরা 
দখল করিরা শুইপ্বা বিনা -কপন তন্দ্রান্ন কধন জাগরণে, এই পীর্পথ অতিক্রম 
করিতেছিলান ; ইতিমধ্যে একটা '্টেসনে হঠাৎ দুইজন মুসলনান ভদ্রলোকের 
আবিঠাব হইল | একজনের হস্তে একখানি “পুলিশ গাইড” অর্থাৎ “শান্তিরক্ষার 
পথ প্রদর্শক” ( অনুবাদ ঠিক হইল কি?) আর একজনের হস্তে একখানি 
কাগজে-জডানে! গণগ্ডাদশবার পাণ' পুলিশ-গাইডধারী ভদ্রমহোদনর দয়! 
করিয়া তৃতীয়-শ্রেণীর একখানি টিকিট লইয়া আমাদের শাস্তি ও সুপ্তি ভঙ্গ 
করিতে আমাদের কামরায় পদরক্ত দান করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে কণ্ঠ হইল 
না? তাহার সঙ্গীটিও নিশ্চয়ই এই মহাজনের পন্থার অনুসরণ করিয়াছিলেন । 
পুলিশের জমাদার বা দারোগা দয়া করিয়া টিকিট লইফ়াছেন__ইহাই যথেষ্ট ; 
শ্রেলীবিচার বান্থলামাত্র ।_-তাহার! ট্রেনে উঠিয়াই বাদশা উজীর মারিতে 
মারিতে ছুই তিন মিনিট অন্তর এক একটি পাণ মুখগহবরে নিক্ষেপ করিতে 


লাগিলেন । 
যাহা কক, মি এ! সাতেবদয্ন আনাদিগকে অব্যাহতি দান করিম! ‘বাহ গুণ, 
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বাড়ী’ নামক সনে নামিলেন। বোন হয় সেখানে ঠাতাদের কোন “বিষয় 
কৰ্ম্ম ছিল । দশবার গণ্ড! পাণ এই সময়ের মধ্যে তাহারা উদরস্থ করিয়া- 
ছিলেন !__এই সনের পরেই “নয়মনসিংহ” সন । শুনিলাম “বাইগুন 
বাড়ী” ছ্েসন হইতে মুক্তাগাছার দূরত্ব তিনচারি মাইলের অধিক নহে ; কিন্ত 
এখান হইতে মুক্তাগাছা! যাইবার ভাজ পথ না থাক্ষায় মুক্তাগাছার যাত্রীরা 
ময়মনসিংহে নামিয়া বোড়ার-গাড়ী ভাড়া করিয়া! মুক্তাগাছায় গমন করেন । 
‘বাই গুনবাড়ী'” কি “বেগুনবাড়ী” নামের পূর্ব্ববঙ্গীয় অপত্রংশ ? রেলের 
ব্যাকরণে প্রাদেশিক-উচ্চারণের প্রতি “এরূপ সম্মান প্রদর্শিত হয়, তাহা জানি- 
তাম না । কিন্ত ময়মনসিংহের শিক্ষিত ভদ্রলোকের ত বেগুনকে “বাইগুণ” 
বলেন না । আর “বাইগুণ”ই যদি অবিকৃত রহিলেন, তবে “বাড়ী” “বারি, 
হইলেন না কেন? ভাবা-বৈচিত্ের এই বিচিত্র বহশ্তের আলোচন! করিতে 
করিতে করেক মিনিটের মধ্যেই ময়মনসিংহ ছ্েসনে উপস্থিত হইলাম । তখন 
বেলা বারোটা বাজিয়া গিয়াছে ' ময়মনসিংহের রেল-ছ্েসনের চেহারা দেখিয়া 
আমর ভক্তি চটিযা গেল । ষ্েসনটি ক্ষদ, এমন কি আমাদের দক্ষিণাঞ্চলের 
রাণাঘাট, নৈভাটী, বারাকপুর প্রড়তি পণম-শ্রেণীর ছেদন গুলির ত কাই নাই, 
চয়াডাঙ্গা, কুষ্টিয়া, পোড়াদহ প্রভৃতি ষ্েসন অপেক্ষা ইহা অনেক ছোট_ এত 
প্রকাণ্ড জেলার সদরের সন হইবার যোগ্য নহে । 

শদ্ধাভাজন গুহ মহাশয় আমাকে বলিলেন, বেলা অতিরিক্ত হইয়াছে, ময়মন- 
সিংহে নামিয়া আহাৱাদি ও বিশ্রামের পর ধীরে সুস্থে মুক্তাগাছায় যাওয়াই 
আমার পক্ষে কর্তব্য হইবে । এখন ঘোড়ার-গাড়ী ভাড়া করিয়া সেই পক্ষীরাজের 
অনুগ্রহে নির্ভর করিয়া আমি অপরাকেনের পূর্বে মুক্তাগাছায় উপস্থিত হইতে পারিব 
না। এই কথা জানাইয়া গুহ মহাশয় তাহার জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিলেন | 
আমি বলিলাম “রাজ-নিমন্্ণে যাইতেছি, মধাপথে আর আড্ডা লইব না ।” কিন্তু 
একবার মনে হইল, সে বেলার মত ময়মনসিংহের নেতা গুহ-মহাশয়ের স্বন্ধে 
ভর করিলে মন্দ হয় না। তাহার বাড়ী গিয়া জোর করিয়া অতিথি হইলে তিনি 
হাকাইয়! দিতে পারিবেন না । কিন্ত তাহার নিকট নিমন্ত্রণ আদায় করিবার 
আবশ্যক হইল নণ। গাড়ী প্ল্যাটফর্ম্মে থামিতে না থামিতে একটি দীর্ঘদেহ স্থবেশ- 
ধারী যুবক আমার গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া আমাকে অভিবাদন পূৰ্ব্বক 
বলিলেন, “আমি মুক্তাগাছা হইতে আপনাকে লইতে আসিয়াহি, চলুন 1*_- 
আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আমাকে চিনিলেন কিরূপে'ক* তিনি 


১-০৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-১ম সংখ্যা । " 





বলিলেন,““ভারতবর্ধে' আপনার ছবি দেখিম্বা!; কিস্ট সে ছবিতে আপনাকে অনেকটা 
বুড়ো করা হইয়াছে । কাল বৈকালে কুমার-বাছাদ্বর আপনার টেঝ্িগ্রাম 
পাইয়াছেন । আমি মুক্তাগাছা হইতে গাড়ী আনিয়া অনেকক্ষণ আপনার অপেক্ষা 
ফরিতেছিলাম ; আজ টেণ বড় “লেট” ।*__ জানিতে পারিলাম, ইনি কুমার- 
বাহাদুরের প্রাইভেট. সেক্রেটারী বাবু *বিপিনবিহারী রায় । পরে জ্ঞানিতে 
পারি, ইনি ডুগিতব লা হইতে আরম্ভ করিয়া শিকার পর্য্যন্ত সর্ব্ববিদ্যা-বিশারদ, 
রন্ধনবিগ্াতেও সিদ্ধচস্ত, এবং কুমার-বাহাছরের দক্ষিণ-হস্ত । 
ধেসনের বাহিরে একখানি শ্রন্দর বগী-গাড়ী লইয়া উচ্চঃশ্রবার একটি বং - 
ধর দণ্ডায়মান ছিলেন । আমরা গাড়ীতে উঠিবামাত্র ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়িল | 
ইত্কবন্ধ সংকীর্ণ রাজপথ তেদ করিয়া শকট মুক্তাগাছা অভিমুখে ধাবিল হইল । 
সহরের পথ কিন্তু অতি কদর্যা । পাটের গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ী অগ্টপ্রহর 
এই পপে ষাতাম্তাত করায় পথের অশ্থিপঞ্জর বাহির হইয়া গিয়াছে । বাজার, 
আদালত, ময়ননসি'হের মহারাজ! বাহাদুরের স্ুবিস্তীর্ণ প্রাসাদ, জেলখানা প্রভৃতি 
অতিক্ৰম করিয়া, পাঠের ক্ষেত, ও ধানের জমির পাশ দিয়!, গাড়ী ছুটিতে 
লাগিল । শুনিলাম, মাননীয় রাচ্তা শ্রীপুক্ক শশীকান্ত আচার্যা বাহাছর এখন 
প্রাসাদে নাই, মুক্তাগাছায় গিরাছেন । সুতরাং সেখানেই তাহার সহিত সাক্ষাৎ, 
হইবে মাশা হইল ।__নয়মনসিংহ ষ্টেসন হইতে পাচ ছয় মাইল দূরে মধ্যপথে 
ঘোড়ার ‘ডাক’ ছিল; বর্ম্মাক্র-কলেবর অশ্ববরকে মুক্তি দান করিয়া, দ্বিতীয় 
ঘোড়া জুতিয়া দেড় ঘণ্টার মধ্যেই প্রায় বার মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক যখন 
মুক্তাগাছার রাজ-প্রাসাদের সম্মুখে গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, তখন বেলা 
দেডটা ।-_মাননীন্স শীবুক্ত রাজা-বাহাডর, কুমার-বাহাছুর প্রভৃতি অনেকেই 
তখন বৈঠকখানায় বসিয়া আমার 'প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
আ।দীনেন্দকুমার রায় । 
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ধরার উর্বশী ওগো মোর হৃদি-নন্দনের নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদন! তোর চিরন্তন সহিতে কি পানি? 
ওগো মোর হৃদিকললতা, 
তোর চিরবিরহের স্ুকঠিন ব্যথা, 
সেই জানে, 
is মন্মুলিদ্ধ কর মার ভর্ণিবার আপির সন্দানে । 


ভাদ্র, ১৩২২। | 


GR এয রস সর 
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ব্সস্তের অকুরস্ত কুস্সমসম্ভার 
প্রন্ষ,টিত প্রতি অঙ্গে যার, 
বরষার ভতটপ্রাবী নদী 
অঙ্গের লাবণ্য বার বহে নিরবধি, 
প্রভাতের দধুর অরুণ, * 
রক্তিম প্রণয়-ব্যগা যার সকরুণ, 
বিশে মোর তুই এক নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদনা তোর চিরস্তুন সহিতে কি পারি ? 
প্রশ্থাসে বাহার, 
মলয় স্থগন্গভার 
বিয়া প্রচ্ছায় বনভলে, 
দক্ষিণের মন্থপড়া গন্ধবহ চলে, 
নার নীল নিচোল অঞ্চলে, 
নীলিমা ছড়ায়ে দেয় শরতের গগনম গুলে, 
বার পাদ প্রক্ষেপের শোণিমা কুড়ায়ে 
বসন্ত দিতেছে নিত্য মশোকে ও কিংশুকে ছড়ায়ে, 
সেই নোর বিশ্বভরা তুই এক নারী, 
বিচ্ছেদ-বেদন। তোর চিরন্তন সহিতে কি পারি ? 
এস ওগো এস মোর প্রাণভ রা ধন, 
অরণো বসাৰ মোরা সুরভি নন্দন ; 
মোর কুটারের অন্ধকার 
দূর করিবার 
দিয়াছে দেবতা ওগো তোরি'পরে ভার । 
মিলন-বাসর-শযা পাতি”, 
রত্ববাতি 
জ্বালাইয়া, রয়েছি বসিয়া, 
ইসগো উর্বশী লক্ষ্মী, এস রতি, এস মোর প্রিয়া. 
এস মোর প্রাণাধিক প্রিয়, 
জীবনের সব শুন্য নিজহাতে জ্‌ক্ি ভ'রে দিও ।. 
আজগদিজ্রনাণ রাশ 
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“ভাষা ও স্বর” একখানি কবিতা-পুস্তক; লেখক শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ 
মুপোপাধ্যায় বি এ। ইহাতে ছোঁট বড় অনেকগুলি কবিতা আছে । মূলা ১২ টাকা। 
পুস্তকসানি আদেযাপান্ত পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিলেও কবিতাগুলি সম্বন্ধে ছুউ 
একটি কথ! বকুলিবার আছে। ৬ 
বাগানের সব ফুলই দেবপূজায় নিয়োজিত হইতে পারে, তবে বাজারে বেচিতে গেলে ভাল 
ফুলগুলি বাছিয়া তোড়া বাধিতে বা মাল! গাথিতে হয়| নতুবা ভাল দামে বিক্ৰয় হয় ন। 
আনাদের বিশ্বাস লেখক নিজের খাতায় যতগুলি কবিতা লিশিয়াছেন সব গুলিই ছাপিয়াছেন, 
কাজেই তোড়া বা মালার মধোর আধফুটন্ত এবং গন্ধহীন ফুলের হ্যায় কয়েকটি বাজে কবিতা A 
পুস্তকসানির মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। তাহাতে গ্রন্থের কলেবর বুদ্ধি হইলেও গ্রন্থ কারের যশঃ 
কিছু পর্বব হইয়াছে। 
ফলে ফ্াড়াইয়াছে- কয়েকটি কবিতার “ভাষা” আছে “স্বর” নাই, কয়েকটি কবিতার 
“সুর” আছে “ভাষা” নাই, কয়েকটিতে আবার উভয়েরই অভাব । 
তাহা হইলেও কয়েকটি কবিতার প্রকৃত কাবা-সৌন্দ্য পূর্ণভানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“অ(ভমানিলী, “তোমাতে আমাতে,” “স্বপ্নের মত,” “ভেবেছিল” “দেখিতে দেখিতে,” 
“আজকে.” “তবুও” লীর্বক কবিতাগুলি আমাদের বেশ লাগিল। 
স্থানে স্থানে কবির দষ্টি :২৭11,01০ ছাড়াইয়া উপরের স্তরে উঠিয়াছে। কবি লিপিমাছেন, 
“অভিযানিনী আমার 
বুঝি নাই ধৰ্ম্ম কশ্ম, বুঝি না শাস্ত্রের মর্শ্ম, 
আনি শুধু বুঝি প্রেম প্রিয় দেবতার । 
তাই সব দূরে রাবি, তোমাতে মগন থাকি 
তুমি মোর একমাত্র ধন তপস্তার । 
তোমারি সাধনা করি, চরমে পাইব হরি 
তুমি মোর মুক্ষিনার্গ ত্রিদিবের দ্বার । 
*অভিমানিনী আমার |" 
বিশ্ববঙ্গল ঠাকুরও চিন্তামণির মধ্যে ভগবত্প্রেমের নাভ।স পাইয়।ছিলেন। 
আশা আছে কবি “সাধনার” বলে কাব্যমার্গে উন্নতি লাভ করিবেন । 
পভাবতী- গ্রন্থকার নবীন ওপত্যাসিক শ্আশুতোষ ঘোষ বিএ, মুল্য সাত আন! । 
গ্রন্থকার বলিতেছেন এখানি এঁতিহাসিক উপন্যাস ; বিজ্ঞাপনে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_ 
কর্ণেল উড সাহেবকৃত রাজস্থানের ইতিহাস হইতে যতটুকু বিনয় গ্রহণ করা হইল, তাহ! 
নিম্বে প্রদশিত হইল ! 
৬ “রাজালাতের “বছদিন পূর্বের রয় অন্বররাজ পৃথশীরাজের কন্যাকে গোপনে বিবাহ 
করিয়াছিলেই”। €কহই এই গুপ্ত-বিবাহের বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিল না। রাজ কুমারীর 
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রূপে যুগ হইয়া হরবংশীয় রাজ] স্খ্যমল্প তাহাকে পত্রীতে গ্রহণ করিলেন |...০০০০০০০০০০০০০০ 
উভয়ের দশ্বযুদ্ধ ঘটিল, কাল-স্বরূপ যৌবনকালের কুহকে পড়িয়া রাণা রত্ন অস্বরকুষারীর 
রূপে বিমুদ্ধ হইয়াছিলেন, গুপ্তবিবাহ কিয়! পরিশেষে বর্ম-পত্রীকে গ্রহণ করিলেন না, 
পাপের উপযুক্ত শান্তি হইল ।" 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_-ওপন্যাসিকগণ সম্পূর্ণরূপে ইতিহাস্বের উপর নির্ভর করেন না। 
তিনিও এ ক্ষেত্রে করেন নাই । চহ রি 

আক্ষেপ এই যে, উপন্যাসধানির মধো যে অংশে তিনি আস্ত্রনিভর করিয়াছেন, সেট! 
লিখিয়া প্রকার্শিত না করিলেই ভাল করিতেন | 

গ্রস্থকারের নিজস্ব_কিরূপে উক্ত “পাপের উপযুক্ত শাস্তি হইল ।” 

অন্বররাজ পৃথারাজের কন্যা অমরাবর্তী অবশেষে যবনী হইয়! মুসলমান ইসন্যাধাক্ষ 
বিলাস খাঁর উপপত্থী হইলেন । বিলাস খা রত্রের বিরুদ্ধে মুসলমান সম্রাট কর্ডৃক প্রেরিত 
হইলেন | *বিবিজান” ওরফে অমরাবতী সঙ্গে আসিলেন । পরে ছদ্মবেশে বিবিজান 
রপক্লান্ত নিজিত রাণা রত্রকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া স্বযং আস্মহত্যা করিলেন । 

উপন্যালিকগণ ইতিহাসের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য নহেন বটে, তাহা হইলেও 
এরূপ কুৎসিৎ পাপের চিত্র আকবার তাহাদের অধিকার নাই। প্রাচীন ভারতের পাছানী 
প্রভৃতি রাজপুত ললনাগণের সতীত্ব-গৌরবে আজ ভারত গৌরবান্বিত। ডভাহাদের নামে 
এরূপ পাপের চিত্র অঙ্কিত করিলে উক্ত স্বর্গীয় আদর্শের মধ্যাদাহানি হয় । পরন্ত বখন স্ত্রীপাঠ্য 
উপন্যাস বলিয়া ইহা প্রকাশিত হইয়াছে, তখন ইহ" স্ত্রী-পাঠ্য করাই উচিত ছিল । 

ভাষার একটু নমুনা দিব | 

“কোথাও নিঝ রণী ঝর ঝর শন্দে দিগন্ত কম্পিত করিয়া মেদিনী প্লাবিত করতঃ প্রবাহিত 
হইতেছে ।” 

“দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে অশ্বস্থিত কতকগুলি সৈনিক ঘোরতর রব করিতে 
করিতে স্বর্য্যযমল্লের সাহাব্যার্থে উপস্থিত হইলেন ।” 

ক্রভি-_-ইহা একখানি কবিতার পুস্তক, লেখক শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ মূল্য আট 
আনা, কাপড়ে বাধাই দশ আন! । কয়েকটি কবিতা আমাদের বেশ লাগিল । নদীপার- 
স্থিত বনতুমিজাত বনফুলের মলয়সম্মীরবাহিত সক্রভির ন্যায় কোনও কোনও কবিতা 
বড়ই স্থ্ি্ধ ও মধুর বোধ হইল। কয়েকটি কবিতার শব্দঝঞ্কার যেন ভাবের অভিব্যক্তির 
কিছু অন্তরায় হইয়াছে । বর্ণপ্রাচুধ্যময় প্রস্থনসমূহের স্থরভির আপেক্ষিক অভাব বুঝি 
স্বাভাবিক । তাহা হইলেও আমরা কবির উত্তরোত্তর উন্নতির আশা ও কামনা করি । 
কৈশোরৰু-_ রবিদত্ত বিরচিত ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক* মূল্য দুই আনা । কিশোর 

বালকরচিত কবিতাগুলির মাধুয্যে আমরা আকৃষ্ট হইয়াছি। কিশোর কবির “ভারতের দশা" 
পড়িবার জিনিষ, ভাবিবার বস্ত। 

ত্রয়োদশ-বর্ধীয় কবির কয়েকটি কবিতা পাঠ করিলে কবির উপন্ন ভগধ'নের আশীর্ববাদেন্র 
পরিচয় পাওয়া যায়। ণ 





দির ্ মানসী । [ ৭ম বধ, ২য় খণ্ড _-১ম সংখা । 
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কিশোর কবি উত্তরকালে সাহিতাসম!জের মুখোজ্ল করিবেন আশা করা যায়। 
গোধন-__পাসম্বন্ধীএ নানা প্রকার জ্ঞাতব্য তশ্-সম্বলিত সচিত্র গ্রন্থ । জেপণক 

আপিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী । যুলা রাজ সংস্করণ ২॥* টাকা, সাধারণ সংস্করণ ২২ টাকা । 

এই উপস্ঠাসপ্লাবিত রঙ্গ ভূমিতে চক্রবত্তী মহাশয় গোধন প্রকাশিত করিয়া যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছেন বেলে অভুাক্তি হয় লা। পুস্তকূপানি চক্রবর্তী মহাশয়ের অনেক অনুসন্ধান, 
গবেষণা ও*অধাবলায়ের ফল ।  গোজর্ত সম্বন্ধে বাবতীয় জ্ঞাতবা বিষয় ইহাতে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । পুস্তকপানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলে চক্রবস্তী মহাশয়ের মৌলিকতা 
ও গ্রন্থের বিশেষ উপকারিতা উপলব্ধি করিতে পারা ঘায়। | 

আমাদের বিশ্বাস পল্লীগ্রামের স্কুলগুলিতে যেখানে কৃষকসম্তানের প্রথম জীবনে কিছু 
শিক্ষালাভ করিকা থাকে, লেপানে এ পুস্তকখানি পাঠাপুক্তকব্রীপে নির্বাচিত হওয়া উচিত । 

5ক্রবন্ভী মহাশয় যেরূপে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সন্নিবেশিত করিয়াছেন তাহাতে পরিচ্ছেদ- 
-বশেষ শ্রুণীবিশেষের জন্য নির্ধারিত করা অতীব সহজ । 

আনবরা ক্ুলবিভাগের কর্তপক্ষগণের এ 'বসয়ে দৃষ্টি আকবণ করি । উহা বাতীত 
বাক্ষালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তক স্ংরক্ষত হওয়া উঠত | বাঙ্গালীর ঘরের কুলনধুর! পর্মান্ত 
এ পুস্তক পাঠ কণ্রয়া বিশেষ উপকৃত!) হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাহ । পুস্তকের উপকারিতা? 
‘হসাবে নুলা অভীন অল্প, আশা কর এ গ্রন্থের আদর হৃহবে । 


আহেমতন্র বহন 


ডায়ারি 


চৈ জ্রন-রগ্রন-পরায়ণ সতাব্রত বিচারপতি, তুমি ত নিমেষের মধ্যে 
মনস্থির করিয়া তোনার চরণতললপ্ চিরাশ্রিতকে “যাও” বলিয়া বিদায় 
দিলে ; কিন্ত সে যায় কোথা ? জানকীর যে অন্য আর কোন আশ্রয় নাই, 
তুমি তাহাকে নির্বাসিত করিলে নির্বান্ধব অরণ্য ছাড়া তাহার জন্য দ্বিতীয় 
আশ্রয় বিধাতা বে নিশ্মাণ করেন নাই । অধযোধ্যার উপাস্তে উটজ কুটীর 
নিশ্মাণ করিয়া সে তোমার দিনান্ত-দর্শনের প্রত্যাশায় দিন কাটাইতে পারিত = 
সে দর্শনও ঢর্লত হইলে কোন উপায়ে তোমার নিরাময় মঙ্গলের সংবাদ- 
টুকু সংগ্রহ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন কোন মতে যাপন করিবার 
ব্যবস্থা করা তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইত না) নিতাস্ত পক্ষে সে 
অধযোধ্যাকস তাহার হৃদয়দেবতার বসতি, সে স্থানের ভূমি, জল, বায়ুর স্পর্শ টুকু 
পাইয়াও ভাহকফর কথঞ্চিৎ সাম্বনা থাকিত। আজ যে বিধান করিয়া তাহাকে 
বিদায় দিলে, জীবনব্যাপী স্বেহের প্রতিদান কি এই ? সতাকে অঙ্গীকার 
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করিতে প্রাকৃত জনের চিন্তবলে কুলান্ন না জানি, দেবাংশসন্ভৃত সত্ব্রত 
নরনদ্থ, তুমি যদি সত্যকে স্বীকার না কর, তবে সত্যধণ্মের মহিমা জগত 
হইতে লোপ হইয়া বায় যে! পরশ্রীকাতর নিন্দুকের বিষ-রসনার অলীক 
রচনায় তুমি ভীত হইলে সত্য কাহার আশ্রয়ে দীড়াইবে ? যাহার জন্য হরধন্- 
ভঙ্গের ক্লেশ স্বীকার করিয়াছ, পরশুরা?মর দুর্বার ক্রোধকে উপেক্ষা করিয়াছ, 
বালী-বধের অনপনেয় কলঙ্ক নাথায় করিয়া নিয়াছ, প্রাণ প্রতিম লক্ষণকে শক্তিশেলের 
দারুণ ব্যথ! দিতে কুন্ঠিত হও নাই, বাহার বিরহদিনে মশ্রজলে বনস্থলে পথ দেখিতে 
পাও নাই, বনবীথিকায় যাহার আভরণ কুড়াইয়া পাইয়া বারম্বার বক্ষে চাপিয়া 
ধ্রিয়াছ, যাহার অদর্শনক্রেশে হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতির স্বজন করিয়াছ, কোন্‌ 
অপরাধে সেই অনন্তশরণ শ্নেহপরারনণ জনকে এমন করিয়া আজ ত্যাগ 
করিলে? অনেক দ্রঃখের পরে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার নিৰ্ম্মম দিনগুলি কাটিয়া 
গিয়া আজ যে প্রণয়-লতিকায় অমুতফল ফলিবার দিন আসিয়াছিল, রবি, 
চন্দ, তারকায় যে কক্ষটি আলোকিত হয় না সেই বাঞ্ছিততম বাসরকক্ষে 
নণিদীপ জ্বালাইয়া জীবনের সব অন্ধকার দূর করিবার দিনে আক এমন 
নিল্মম অবটন কেন ঘটল ? বহু বিচ্ছেদের পরে সুদীর্ঘ অপেক্ষার নিদারুণ 
হতাশ্বাসের অন্তে, আক্ত ছুইজ্রনে বে বড় কাছাকাছি আসিম্াছিলে, আজ 
ঢ’জন দুজনের স্সেহাখরের জন্য, সহস্র বাহু বাড়াইয়া পরস্পরকে ধরিবার 
জন্য যে বড় বাগ্র হইয়াছিলে, বিধাতার দানকে মাথার নিয়া দুইজনের জীবন 
বন্য করিবার মাহেন্দ্র মুহূর্ত আজ যে আমদিন্াছিল, তবুও এমনটা হইল কেন 
গো? এ জীবনব্যাপী নিঠুর বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করাইল কে? নির্বিচারে 
ত্যাগই কি সকল ধর্মের বড় ধশ্ম, সকল মহিনার বাড়া মহিমা ? 
গ্রহণে কি ধন্ম হয় না, গ্রহণ করিতে কি চিন্তবলের আবশ্যকতা নাই, 
গ্রহণের মহিমায় গ্রহিতা এবং গৃহীত বন্য হইয়', কৃতার্থ হইয়া, সফলমনোরথ 
হইয়া, আনন্দের মধ্যে এই জীবন-রহস্তের কি সমাধান করিতে পারে না ? 
আনন্দলস্তৃত এই ধরণীতে চিরদুঃখের মধ্যে জীবনাতিবাহিত করিতে 
কাহারই জন্ম হয় নাই। এ বিশ্ব যদি পরমানন্দময়ের অভিব্যক্তি হয়,. তবে 
আনন্দের সন্তান আমরা অগ্র-অন্ধ নয়নে দিনাতিপাত করিব কেন ? শারদীয় 
নীলিমায় পরিব্যাপ্ত গগনে কোজাগররাত্রির পরিপূর্ণ চন্দ্ৰমা, রাসরজনীর 
উৎফুল্ল মল্লিকার স্থবিমল পরিমল, বসন্তপ্রভাতের প্রথমারুণমাধুরী, নিদাঘ 
সন্ধার মৃদ্ুমারতম্পণ, এ সমন্তই যে আমারি আনন্দকর উপট্ভাগের 
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নিমিত্ত বিধাতার প্রসন্ন হস্তের দক্ষিণ দান, ইহাকে অঙ্গীকার করিয়া আমার 
প্রাণপ্রিয়তমের সহিত একত্র উপভোগেই জীবনের সার্থকতা । জীবনাধিক 
স্নেহের সামগ্রীকে অবিচারে ও নির্বিচারে ত্যাগ করিয়া জীবনের পরম 
আনন্দ লাভ করা যায় কি? জীবনোপলব্ধির দিন হইতে সে তোমারি 
চরণে চিরবিক্রীত হইগ্থা রহিয়াছে, :ঞথমদর্শনের মুহূর্ত্তেই যে “মধুর মৃত্তিরসৌ” 
বলিয়! "তোমারি কণ্ঠে বরণমালা দিবার জন্য উৎকষ্টিত হইয়া ধর্নুর্ভঙ্গ 
কামনায় আকাশন্ছ সমগ্র দেবতার চরণে যোড়করে কায়মনের. একান্ত প্রার্থনা 
জানাইয়াছে, তোমার বান্ধবহীন অধণ্যবাস-ছুঃখ যথাসাধ্য লাঘব করিবার 
জন্য বে নিজের নিতান্ত অনাবশ্ক নির্বাসনে হাম্তমুখে অঙ্গীকার 
করিয়া প্রাণপণ প্রণয়ের প্রচুর পরিচয় দিয়াছে, চিরন্তন প্রেম ও চির 
সাহচর্যোর আশ্বাসে আশ্বস্ত তোমার সেই হৃদপিঞ্জরের শারিকাকে, নিরালশ্ব 
করিয়া আজ অসীম গগনতলে কাহার আশ্রয়ে বিদায় দিলে? তুমি ত জান 
বৈদেহির দেহমনপ্রাণ একান্ত তোমারই নিজন্ব ধন। তুমি তাহাকে 
স্সেহপুটের মধ্যে রক্ষা না করিলে এ বিশাল বিশ্বে তাহার অন্ত রক্ষা- 
কণ্ঠা নাই, একথা ত তোমার অজ্ঞাত নহে। নিরপরাপা নির্বাক হইয়া 
নিব্বাসনের কঠিনতম দণ্ড নতশিনে বহন করিয়াছে, তাহার দাবী দাওয়া 
বা অধিকারের, আশা আশ্বাস বা অভয়-বরের একটি কথাও সে বলে 
নাই । অভাগিনী বিদায়কালে তাহার একমাত্র জ্ীবনসর্বান্ধনের চাদ 
মুখখানি দেখিনাও বিদায় হইতে পারে নাই, তার ইহপরলোকের দেবতার 
চরুণ-বন্দনা করিয়া যাইবার সৌভাগ্যও তাহার হয় নাই। হায় রে, এ ভঃখ 
যে কত বড় দুঃখ তাহা বাহার হইয়াছে সেই জানে । 

যাহার চরণের সহিত নিজের হৃদর ছুচ্ছেগ্ প্রণয়বন্ধনে বাধিয়াছি, সেই 
চিরাকাক্ক্ষিত পরম প্রেমের একমাত্র ধনের সঙ্গে একান্ত নিঃসংঅব হইয়া 
দূরান্তর বাস বাহার হুরদৃষ্টে ঘটে, তাহার বক্ষ যে কেমন করিয়া দীর্ঘ 
বিদীর্ণ হয্স তাহ! সেই জানে। জীবনের সমস্ত দণ্ড, পল, মুহূর্ত গুলি যাহার 
চিন্তায় ভর1, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পধ্যন্ত যাহার মধুর 
মূর্তি দেখিবার জন্য নয়ন একান্ত তৃষা হইয়া আছে, সেই পরম প্রিয়ধনের 
সংবাদহীন অদর্শনের দিন জানকীর কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা জান- 
কই । জ্বান্িত ; তুমিও কি তাহা জান না হছে জানকিজীবন ! জান তুমি, 
নইলে শহরণ্ারী সীতার স্থলন কেন করিয়াছিলে ? ওগো, স্বজন মনোরঞ্জনের 
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জন্ত একান্ত ন্নেহের প্রতি * বিমুখ হইয়া তুমিও কি ঢহথ পাও নাই? 
তমসান্ঠীরের ম্থৃতিচিহগুলি যখন তোমার চেতনা হরণ করিয়াছে তখন 
জানকীর কোমল করপন্মের নেহম্পর্শে প্রতিবার তোমায় চৈতন্য সম্পাদিত 
হইয়াছে কেন? অকৃত্রিম প্রণয়ের আজন্ম অধিকার পাইয়া ও স্বেচ্ছায় তাহাকে 
প্রভাখ্যান করিয়াছিলে, সেই ছর্বিসহ *বিয়োগ ব্যথার ক্থঞ্চিৎ সাস্বনা পাইবে 
বলিয়া সোণার সীতা নিল্মাণ ! ওগো, তোমার ত সোণার সীতাই ছিল সভা, 
ধুব, সুনিশ্চিত ও চিরন্তন প্রেমের গলিত স্বর্ণের বিমল দ্বাতি তোমার 
আকাশকে ইন্দ্রধ্তর বর্ণবিভায় চিরদিন” অনুরঞ্জিত রাখিয়াছিল। হায়রে, 
কাহার কথায় কোন ধর্ম্মসাধন জন্য কোন্‌ নীতির বশবর্তী হইয়া বিমল 
তপ্রমপারিজাতের অমলিন মল্লিকা এক নিমেষে ছিডিয়া ফেলিলে ? স্বজনা- 
দ্রক্তির নিকট জদয়ের অনুরাগ পরাজিত হইলে, হদয়ল্ীকে বনবাস 
দিয়া রাজলঙ্ীকে বরণ করিলে, হয়ত খধিরচিত রাজধন্মের, মন্ত্র মনোমত 
সমাজধশন্মের গৌরব রক্ষা হইল । কিন্ত হৃদয়ধর্ম্ম যে ক্ষুৎপিপাসায় ক্রি 
হইয়া চিরদিন হাহাকার করিতে থাকিল, একনি একান্ত প্রেমের মকারণ 
নির্বাসনে প্রণয়দেবতা যে উপবাসী রহিল, তাহার দিকে দ্ৃক্পাত করে 
কে? প্রকৃতিপ্ূরজ বা পরিজনবর্গের অনুরক্তি কি আতম্মনির্যাতন কিম্বা! 
চরণাশ্রিত প্রণয়শীলের হূর্বকিসহ দুঃখের সান্বনা দিতে পারে? পারে না, 
সেই জন্য কবি তোমার দুঃখের উপমা দিতে গিয়া “পুটপাক প্রতিকাশো- 
রামশ্তয করুণোরস১* প্রভৃতি বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছেন। অগ্নির উত্তাপে 
গভিত ধাতুর ন্যায় প্রিয়বিয়োগ-সম্তাপে হৃদয়কে এমন করিয়া দগ্ধ করিবার 
কি প্রয়োজন ছিল? যে দৃঢ়তা অবলম্বন করতঃ একান্ত আপনার জনকে 
নির্বাসনে পাঠাইয়া জীবন-ভর! দুঃখ বরণ করিয়া নিয়াছ এবং তোমার 
প্রাণপ্রিয়ধনকে দিয়াছ, সেই দৃঢ়তায় হৃদয়ের ধনকে হৃদয়ে তুলিয়া নিলে 
অবশিষ্ট জীবন যে বড় আনন্দে যাইতে পারিত, হে রাজাধিরাজ ! এ বিশে 
আপনার প্রাপ্য আপনি সংগ্রহ করিয়া নিতে হয়, কেহ কাহাকেও হাতে 
তুলিয়া কিছু দেয় না, বরং “অধিক সংখ্যকের প্রভূত সুখসাধন” রূপ 
মোহনমন্ত্রে দেহে “মনে দুর্বল যে তাহাকে প্রতারিত করিয়া :বলবান জনে 
সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া নেয় । পরোপকারনীতির যাছুমন্ত্র প্রথমে যাহার 
মনে আসিয়াছিল, সে পরের জনা ভাবিতে বসিয়া এই নীন্তি আবিষ্কার 
করে নাই, সে নিজের স্বার্থ অপরের নিকট হইতে কেমন করিয়া সাধন 
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করিয়া নিবে, তাহারি উতকুষ্ট উপায় উদ্ভাবনের চিন্তা করিতে করিতে আলা- 
দানের এই আশ্চর্ষযাপ্রপদীপ পাইয়া আবহমানকাল ধরিয়া আম্মস্বার্থ 
সাধন করিয়া নিতেছে। এই চাতুর্ণা না বুঝিতে পারিয়া যুগযুগান্ত ধরিয়া 
কত লক্ষ কোটি প্রাণী যে দর্ধীচির মত নিজ পঞ্জরাস্থি বাহির করিয়! দিতেছে, 
তাহার সংখ্যা হয় না ।* দধীচির মস্থ্ি দ্বারা যে দিব্যান্্র প্রস্তুত হইল তাহ! 
লইয়া দেবাস্থরে বুদ্ধ চলিতে থাকুক ; কিন্তু জীর্ণখষ কোথায় রহিলেন 
তাহার খোোজখবর করে কেগ স্বর্পোদ্ধার করিয়া প্ররাবত, উচ্চৈশ্ববা, 
পারিজাত, লক্ষ্মী প্রভৃতি উপভোগ্য সামগ্রী যে যাহার ভাগ করিয়া নিবার 
সময়ে অস্থিদাতা খধষির কণা কেহ ভাবিয়াছ কি? সে কথা কেহ কোন 
দিন ভাবে না। স্বকার্য্য উদ্ধার করা পর্যযস্থই প্রয়োজন। নদীর পরপারে 
উলী্ণ হইয়া গেলে পারের নৌকার খোচ করিবার কোন আবশ্যক হয় না। 
স্বার্থপর সংসারের এই নিয়ম, ইহার জনা আত্মনির্যযাতন, আত্মবঞ্চনা 
বিড়ম্বনা মাত্র । 

সীতানি্কাসনই অনোরাবাপীর প্রয়োজন ছিল, দুর্ম্ম খের দ্বারা সে 
প্রয়োজন সাধিত হইয়া গেলে রামঙ্গানকীর দিন কি ভাবে কাটিল কি 
কাটিল না, অলংখা অবোনব্যাবাসীর মধ্যে সে অনুসন্ধান কেহ করে নাই । 
তাহাদের দিন যেমন চলিতেছিল তেননি চলিল ; অচল হইল কেবল নির্বাসিতের 
আর তোমার দিন । ত্রেতার দুর্ম্মখ আজও মরে নাই, আজও সংসারে 
লক্ষ কোটি সীতার হদয়-বিদারণ নির্বাসন দুন্মুখের চক্রান্তে নীরবে হইয়া 
যাইতেছে, নির্বাদিত জন বিপুল দুঃখের ভার তাহার ব্্রিঅ-হত্ঞ্রেল্স দান 
বলিয়া মাথায় তুলিয়া নেয়, কিন্ত দগুদাতার সাস্না কোথায়, তাহা ত 


খুঁজিয়! পাই না। 








দিতি { 


মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা | 
ভারতবর্ষ, আবণ-_ এ 


শ্রীদেবকুনার রায় চৌধুরীর “দ্বিজেন্দ্ৰ সাহিত্য" শীর্ষক প্রবন্ধে সনালোচকের সুক্ষদর্শিতার 
পরিচয় পাইলাম না । উপসংহারে লেপক বলিয়াছেন “কৃতাঞ্জলিপুটে বিনীত নিবেদন এই 
শে, বদি আমার এই অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য প্রবন্ধে কোনে! অশোভন, অসংযত অথবা অসঙ্গত 
কথা বলিয়া থাক্ষিঃ ননীনিগণ লিদ্দ ণেহ তাহা মাপন! করিবেন । মানার এ তুচ্ছ দন্দর্ভ 
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মদি এক বাক্তিকেও কনিবর দিজেন্দলালের র5ন। পড়িতে উচ্ছ দ্ধ করিতে পারে তবেই, বলা 
নান্ভলঃ্_উইহার চরম সাফল্য লাভ হইল মনে ভাবিয়া আম্মপ্রসাদ লাভ করিব 1" নদিও লেখক 
এই প্রবন্ধ ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় ছাপাষ্টা আমাদের সমালোচ্য বিসয়ের অন্তত স্ত করিয়াছেন, 
তবুও আমরা ইহ পরিত্যাগ করিলাম । বন্ধুগীতির বশবর্তী হইয়া নাহ! লেপা যায়, তাহ। 
নাসিক পত্রে ন! ছাপনাই উচিত । ৫ 

“বিরোধ নব! ব্যাঘাত দোল বা নাধ এবং অহৈতনাদ" ভীদ্বিজদাস দত্তের দার্শনিক প্রবন্ধ | 
লেখক রানাহজের বিরোধ না ব্যাঘাত দোনের উল্লেখ করিয়া “প্রতোক পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানের 
নাধোা তাহার অচাব জ্ঞানও মন্তনিহিত" এই স্থজটি নিশদরূপে বুঝ[ইয়াছেন ৷ স্বপ্রকাশ 
গ্রাহক আত্মার পক্ষে বুগপৎ নানারূপে অহ্থভূতিলাভ অথনা নানা প্রকার ক্রিয়াসাধনসন্যন্ধে 
নেরোধজনিত বাধের আপত্তি আসিতে পারে । শক্ষরাচার্য ব্রঙ্গস্থত্রে সে আপত্তির অকিঞ্চিৎ- 
করত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । পাতগ্ল মোগস্ত্রের ভোজবুক্তিকার শঙ্গরাভার্োর যুক্তি খণ্ডন 
করিতে গিয়া নাহ! বলিয়াছেন, লেখক দেপাউয়ছেন তাহ! ক্রচিন্তিত নয়। 

বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ব্রামানুজ বিরোধ তোলুলর বিভীনিক!। দেখিয়। তাহার মইদ্ধতঘত খণ্ডন 
করিয়া ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র নিতায “তমঃশব্ নাচ" “অচিৎবস্তরর সমষ্টিন্থরপ সাংপাপ্রকতির 
একপ্রকার স্বহ্ম্মাবন্থ! কল্পন! করিয়াছেন ; উহার নিশিষ্টাছৈতবাদ প্রচ্ছন ভেদবাদ ভিন্ন আর 
কিছুই নয় কিন্তু শঙ্করাচার্ধ্য জীবব্রক্ষের আতাপ্তিক তাদ'স্মা স্বীকার করিয়া বিরোধদোসের 
বিতীবিকা হইতে সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হইয়াছেন । 

লেপকের বক্তব্য বিষয় আমরা সংক্ষোপে সংকলন করিলাম । প্রবন্ধটি বিষয়ের 
গার্ভীর্যোর জনা কিছু জটিল বলিয়া মনে হয়। লেখক ইচ্ছা করিলে এমন ভাবে আপনার 
বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন যাহাতে তাহার প্রবন্ধ অধিকতর পাঠকের নেধেগম্য হইতে 
পারে। ভাহার আলোচনা আধুনিক কালের উপযোগী । প্রাচা দর্শন এইরূপে পাশ্চাত্য 
ভাবে সমালোচিত হওয়াই এখন বাঞ্চনীয় । 

জীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রবন্ধে বাক্ষন5ন্দ্রের আখ্যায়িকার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
স্থলে মাতৃশক্তির বিকাশ কত সুন্দরভাবে হইয়াছে তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন । রচনায় 
বক্ষিমচন্দ্রের কলাকৌশল অনেক স্থলে পরিস্ফট কর! হইয়াছে । ললিতবাবুর বিদ্যাবন্ত্া ও সমা- 
লোচনার শক্তির পরিচয় এ প্রবন্ধে পাওয়া যায়। 
জীককুণানিধান বন্দ্যোপাধায়ের “কুণাল-কাঞ্চন” শীর্ষক কবিতায় ছন্দ ও ভাবার মাধুধ্য 
আছে। 





“উধাও-_উদ্দে-_দূর-দুরান্তে কাপে অন্ধের গান 
* এ যেন নিশুতি নিশীথ-নিথরে ঝরণার কলতান” 
“প্রাসাদ-কক্ষে নিদ্রোখিত রাজার পরাণ-মাকে 
সেই পুরাতন শিশুর ক%__নলারতির স্বরে বাজে ।" 
প্রভৃতি বুণ্মে কবিত্ব আছে। তবে গল্পটি বলিবার রীতি ভাল বল্সিয় মনে হয় না, 
মংশের মধ্যে সুসামঞ্রসা নাই সেই জনাই করিতাটি কিছু দীর্খ বলিয়া বোধ হয়| 
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প্রবাপীর “বিবিধ প্রসঙ্গ” সুপাঠঃ। সাময়িক সমালোচনার অনেক বিষময় এই অংশে 
পাওয়া যায় । অনেক স্থলেই সম্পাদকের চিন্তাশীলতার উদাহরণ আছে । 

সমাধিসাধন! ও বিভূতি লাভের সম্বন্ধে ভহিজদাস দত্ত মে প্রবন্ধটি লিশিয়াছেন তাহার 
অধিকাংশই সংকলন মাত্র। লেখকের বিশেদ গবেষণার পরিচয় কোথাও নাই। 

“প'’তালের মন্মফোড' প্রবন্ধে উবিনয়কুমার সরকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবরণ 
লিপেবদ্ধ করিয়াছেন, অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথাও এ প্রবন্ধে বিদ্যমান । পর্যাটকের লেসায়. এই সব 
বর্ণনাগুলি চিত্তাকর্ষক | প্রবন্ধটি পাঠ কাঁরলে একটা উন্নত দেশের সভাতার কতকট! 
পরিচয় পাওয়া যায় । এ পরিচয় বাক্ষালীর পক্ষে বিশেষ মূলাবান । ও 

“তাজ” আসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ; স্থানে স্থানে পড়িতে ভাল লাগে ; ভাব ও কবিত্বে 
সুক্ধ হইতে হয় , কিন্ত এ ধরণের কবিতা যদি পাঠকের ক্রাস্তি উৎপাদন করে তাহা হইলে 
কবির কলাকৌশল একেবারে বার্থ হইয়া যায় । আমরা কবিতাটি পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত 
হইয়াছি, সেই জন্যই কবিকে সতর্ক করিয়া দিলাম । 





সবুজপত্র, আধা 


“ঘুর বাইরে" আরবীন্দ্রলাথ ঠাকুরের উপন্যাস ভালা ও ভাবে লেপকের তীক্ষ আন্তরদৃষ্টির 
পরিডর পায় বায়। এ সংস্যায় যে অংশটুকু পড়িলাম তাহাতে হয়ত উপভোগ করিবার 
বা রসাস্বাদের বিনয় অল্প থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে যেভাবিবার ও তন্ময় হইবার 
নেক জিনিন নাছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । লেখকের অনেক কথা সহজে অন্তরে 
গাখিয়) ধায় । বাঙ্গালা! ভাষায় একটা নৃতন ধরণের উপন্যাস তিনি লিবিতে চেষ্টা করিতে- 
ছেন, এ উপন্থাসের পাঠকসংখ্যা যে দিন দিন বাড়িয়া উঠিবে লে আশ! আমরা না করিলেও, 
বাঙ্গাল! সাহিতো ইহা বে একটা উচ্চ স্থান অধিকার করিবে তাহা অন্থমান করিতে 
পারি । সন্দীপের আন্মকথাটি চিন্তনীয় বিষয়ে পূ--একটা সংযত ওজ্োগুণ তাহাকে 
প্রাণময় করিয়া তুলিয়াছে। এ ধরণের মনস্তত্ব নৃতন ন! হইলেও আজ সর্বত্র ইহা যে 
নূতন আকারে দেখা দিয়াছে, আমরা চারিদিকে তাকাইলে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাইতে 
পারি । আমার ভাগে যাহা পড়িয়াছে, সেইটুকু লইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে ক্ষমতাশালী জনে 
পারে না, এবং পারে নাই; সেই জন্য যুগে যুগে এই বৈচিত্র্যময়ী ধরণীর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে 
কত বিচিত্র কর্ের নৃত্যলীলা আমরা দেশিয়া আসিতেছি, সে সকলকে আমরা নিন্দা করিতে 
পারি-_এবং করিয়াও থাকি, কিন্ত সম্তাবিত.জনে নিজ প্রয়োজনীয় সংগ্রহ করিয়া লইতে । 
নিন্দায় কর্ণপাত করিয়া, চেষ্টা হইতে বিরত প্রায়শই হয় না, যখন হয়. তপন বুঝিতে হইবে 
যে, তাহার ক্ষতারই অনাব কারণ, আকাঞ্িত লাভের উদ্যমে আমরা তখনই বিরত 
হন্ট__-যখল নিজকে দুর্বল বলিয়া মনে করি । 

“বেদনা” শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিত!; নাকানে ছোট, কিন্তু ভাবে ও কাব্যরসে 
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উদ্্ল। কবি বেদনায় ভরা পেয়ালা সনন্রে বুকে রাখিয়া নিশার শেনে শ্রিয়কে উপহার 
দিতেছ্েন-__ 
রোদনের রঙে লহরে লহরে রভীন্‌ হোলো । 
করুণ তোমার অক্রণ অধরে তোলো গো* তোলে! 
মনিশাক এ রসে তব নিশ্বাস 
নব প্রভাতের কুস্তন্তের বাস, 
এরি পরে তব অপির আভাস দিয়ো হে দিয়ো। 


, এ উক্তি হৃদয়গ্রাহী । আত্মসমর্পণের স্থুরটিও বড় মধুর । 

“যৌবনের পত্রে" রবীন্দ্রনাথ অনন্ত যৌবনের কথা বলিয়াছেন । এ যৌবন দেহের নয়, 
প্রাণের । উদ্ধগা্ী নিয়ত উদ্লতিশীল বাক্তির নৌবন চিরহ্থায়ী, জ্বরা, মৃত্যু ও ব্যাধির মধোও 
তাহার যৌবন অক্ষুগ্ ; কনি নিত্য নব নব লোকে (লোকে আলোকে বিচরণ করিতে 
চান : মরণ তাহার নিকট একট! উন্নতির গ্রার। সেই জন্যই যৌবন তাহাকে এই বলিয়া 
পত্র লিশিতে পারে-_ 

“এস এস ঢলে এদ বয়সের জাণ পথশেনে 
মরণের সিংহদ্বার হয়ে এস পার 
ফেলে এস ক্রান্ত পুস্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোট! ফুল, খসেঞপড়ে জীণ পত্রভার, 
স্বপ্র বায় ট টে, 
ছিন্র মাশা ধুলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আৰি বৌবন তোমার 
চিরদিনকার ; 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার ।" 


কবিভাটিতে যে ভাব লেখক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অন্যত্র ডাঁহারই রচনায় বর্তমান । 

জীমাধুরীলতা দেবীর ছোট গল্পে গল্পলেখিকার কৃতিত্ব স্থানে স্থানে দেখিতে পাইলাম । 
মনস্তত্ববিশ্লেষণেও লেখিকার যত্ব আছে। তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে স্পরিচিত না হইলেও আশা 
কর! ঘায় তিনি বেশীদিন এ ভাবে থাকিবেন না। 

“ছবির অঙ্গ” রবীন্দ্রনাথের একটি গবেবধণামুলক প্রবন্ধ ; ছবির ছয়টি অঙ্গ কি কি, তাহাদের 
অর্থ ও শক্তি, কবিতার সঙ্গে তাহাদের কিরূপ মিল আছে এই সব কথাই প্রবন্ধের আলোচা 
বিষয়। রবীন্সনাথের গত আটি ষষ্ট আট সম্বন্ধে যে কথা বলেন, তাহ! সকলেরই আলোচনার 
বিষয় এইরূপ অন্থমান করিতে পারা যায়। প্রবন্ধটি পড়িয়াও দেখিলায আমাদের অনুমান 
মিথা। নয়। এমনভাবে দর্শনশাস্ত্রেরে সহিত মিল রাখিয়া আর্টের ব্যাথা আমাদের দেশে 
অগ্পহ দেখিতে পাওয়া যায় । + 





৯১৯৩ ্ মানন। । [গম খষ, ১ খণ্ড 
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ভারতী, শ্রাবণ-_ 
রবীন্দ্রনাথের “সন্ধ্যায়” একটি প্রাণম্পর্শী কবিত1_-কয়েকটি কথার আন্তরালে সে 
নিবিড় ভাব জমিয়া আছে তাহা-শাস্ত, সরল, পবিত্র, নিশ্মল ! 
“চক্রবাকের নিজালীরব বিজন গঙ্গাতীরে 
এই বে সঞ্চ।৷ ছু ইয়ে গেল আমায় নত শিরে 
নিশ্মাল' তোমার, 
আকাশ হয়ে পার ৮" 
ভালে, গাম্তীযো, অলঙ্গারে ননোরম ।* চিত্রটি অবাস্তব, ভাবময়, কিন্তু স্পষ্ট 
“এ মে সে তার সোপণার চেলি 
দিল মেলি 
রাতের আঙ্গিনায়, 
ঘুমে অলস কায় 
এ যে শেনে সপ্তঞ্চনির হায়াপথে 
কালো ঘোড়ার রখে 
উড়িয়ে দিয়ে আগুণ ধূলি নিল সে বিদায়।” 
ছবিখানে প্রাঞ্ল--পান্ধা আকাশের মাধুয্যটটুকু নিঃশেষে ফুটাইয়া তুলিবার ০% সফল 
হইয়াছে । 
আীসতোোন্দলাথ দত্তের "শকবর-ই-ন্রজাহান একটি কবিতা শী হইলে ইহাতে 
কবিত আছে, রস আছে। নৃরজাহানের ইতিহাসটুকু সংক্ষেপে কবির ভানাযম বর্ণিত 
হইয়াছে, কবিতাটি উপভোগা | 
“ককারের অহংকার" শ্রীললিতকুমার নন্দো'পাধ্যায়ের হান্তরসাত্মক রচনা । প্রবন্ধটি 
পাঠকের অন্তরে নে হান্তরসের সঞ্চার করে তাহ! ক্ষণিক, কিন্তু দীপ্ত ও উজ্জ্বল । 
প্ীনলিনীনাথ দের “বার আগমনী” কবতার স্বর ও ভাব নুতন না হহলেও নধুর | 


নারায়ণ, আষাঢ় ও শ্রাবণ-_ 


নারায়ণের এই ছুই সংখ্যার কবিতাগুলির মধ্যে শদেবেল্দ্রনাথ সেনের “অনিমা” উল্লেখ 
যোগ্য ; কবিতাটিতে বেশ একটু স্রিদ্ধতা ও গাল্তীধা আছে। অন্যত্র ভাষা, ভাব ও 
দৈন্য দেখিয়া মনে হয় নারায়ণের সহিত রসের একটা বিরোধ ঘনাইয়া আসিয়াছে । 
অধিকাংশ কবিতায় এক কথার পুনরুত্তি দেখিতে পাওয়া বায়__মনে হয় নারায়ণের কবি 
গণ কোন উপায়ে কয়েকটি পৃষ্ঠা ভরাইবার জন্য যতটা যত্র করেন, আপনাদের রচনার 
প্রতি তাহার সিকিও প্রয়োগ করিতে অনিচ্ছুক । একটি দীর্থ কবিতা দীনভাব, ভাবা ও 
ছন্দ লইয়া নারায়ণের ছয়টি পৃষ্টা অধিকার করিয়া আছে । সমালোচককে অনেক 
ল্লালি শ্ট্লে মধো বিঢরণ করিতে হয়। সই অন্য এট কৰিতাটি পড়িতে পড়তে কোন 


১ম সংখ্যা । * 


রখ 
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মতে প্রায় শেষ অংশে আসিয়া পঃড়িয়াছি, এমন সনর দেপি নীচে লেপ! আছে “ক্ৰমশঃ” 
এট "ক্রমশঃ" কথাটি লিপিয়! ভৰিনাতে আরো খানিকটা অন্ততঃ ছয় পৃষ্ঠ] এরূপ 
কবিতা পড়িবার সৌভাগ্য হউবে বলিয়া কলি আমাদের মে আশ্বাস দিয়াছেন তাহাতে আমর! 
বড়ই ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

হীনবান ও মহানানে প্রভেদ কি, হীননান কাহাকে বলে, নহাযানই বা কাহাকে 
বলে, কেনই বা হীনযানকে হীন আর নহাঁবানকে মহা বলা হয়, মহাবান কোথা হইতে 
আলিল এই সব কথ শ্হরপ্রলাদ শাস্ত্ী “বৌদ্ধবৰ্দ্দে” আলোচনা করিয়াছেন । লেক 
কথাগুলি বড়ই ফেনাইয়া বলিতেছেন । হই সংখ্যায় বতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহার 
সার সংকলন করিতে গেলে বড়ই নিরাশ হইতে হয় । 

জীম্বকুমাররঞুন দাশ কবি করেক্দ্রনাথ মজুমদারের জীবনী ও কবিত্ত প্রকাশ করিতে 


৯ চেষ্টা করিয়াছেন । কবির যতটুকু বিবরণ আমরা! লানি, তাহা অপেক্ষা বেশী কথা এপানে 


নাই ; কাব্য-সমালোচনার অংশে লেখকেল কুতিত্ব অতি অল্প। কর্ন স্ররেন্দ্রনাথ 
প্রতিভাবান ছিলেন, তবুও তিনি সাধারণের নিকট আপনাকে ভাল করিয়৷ জাহির করিতে 
পারেন নাই । বর্তনান প্রবন্ধটি বদি কবিকে একজন নুতন পাঠকের নিকটও পরিচিত 
করিতে পারে, তাহা হইলেও ইহার কতকটী মুল্য আছে বলিয়া মনে করিব । 

শীস্বপরঞ্জন রায় “কথা-সাহিতো একটা স্নির্ববাচিত বিনয় অবলম্বন করিয়াছেন । 
ইংরাজীতে মূল ও অনুদিত গ্রন্থ অনেক আছে যাহ! হইতে তিনি অনেক কথা গুছাইয়া 
লিখিতে পারেন । সাদা কথায় “কথা-সাহিতা” লেখা বায়, লেখক নদি তাহাই করিতেন 
ভাল হইত । রচনায় অলঙ্কার বা কবিত্বের প্রয়োগ করিতে হইলে ভাষার উপর দখল 
চাই । আপনার ক্ষমতা বুঝিয়া কাজ করা উচিত, নচেৎ আনেক স্থলে লাঞ্ছিত হইবার 
সম্ভাবনা । লেক লিবিয়াছেন-_ 

“বর্তমান বৈজ্ঞানিক খুগের জাগ্রত মানবঘনের থে তন্দ্রাবিজডিত কল্পনা-নিবিড কোনটির 
উপর এই অশরীরী হাওয়া-রাণীদের কোমল চরণ পড়ে, তাহার উতিহাস প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে" কীর্ঠন করার মতন, অথবা একটু উন্টাইয়া বলিতে গেলে, নিশীথ সমুদ্রের নত 
সুপ্ত মানবচৈতন্যের কিনারায় মরণালোকিত ঢঞ্চল বীচিগুলার উপর পত্নরীরাণীদের 
লঘু পাদক্ষেপের ধনর পাওয়া এবং দেওয়ার মত ছুঃনাহস একমাত্র কবিদেরই আছে।” 

যিনি এইরূপ রচনা চালাইতে চান্‌ তাহারও দুঃসাহস কম নয়। একটা উদাহরণ 
দিয়াছি, আরও অনেক সংগ্রহ করা যাইতে পারে । নারায়ণের সম্পাদক সাংখ্যোক 
পুরুষ হইয়া আছেন, নচেৎ নারায়ণের পৃষ্ঠায় এসব আবঞ্জনারাশি কেন £ 

"গতি ও স্থিতি” জীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । লেখক বলিতে চান ইউ- 
লোপের আধুনিক সভাতার আদর্শ এবং সাধ্য পতি বা 7৮০57558, আর আবাদের এই 
ভারতবর্ষের শেবযুপের সভ্যতার আদর্শ এবং সাধ্যবিধয় স্থিতি বা conservation | তার 
পর জনগন পণ্ডিত নিজ-শ. (১২10০৮১১০1০) গতিতত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ০ শ্রক্তিবাদ প্রচার 
কু'রযাছেন তাহার সংক্ষেপ আলোঢন। করিধয। লেখক 





রি ছি 
বলচ৩ছেন-_ পক্গত স্থিতির 


৯১১৮ 


Mr সস 


(বিপর্ীভ ব্যাপার । আনার একটু পরেই বলা হয়ছে “মনে হয় হুইটাই স্বাভাবিক 
ও সতা 1” লেপক "কিন্তু স্থিতির পক্ষে কথা কহিয়াই প্রবন্ধের উপসংস্থার করিয়াছেন । 
লেখকের বিচারবিতর্ক অসম্পূর্ণ বলিয়াই বোধ হয়। শুধু তস্ত্রের দোহাই দিয়া একটা বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়কে বুঝানো যার” সমগ্র মন্তষ্যজগতের অন্তরে তাহা রেশাপাত করিতে পারে না। 

“আার-ঘরেশ ৪ “হাসির দাম" ছুটি কথা-নাট্য- লেখক শ্রসতোন্দকৃষ্ণ গুপ্ত । 
আমরা জানি এইসব রচনা প্রকাশ করা আইন সঙ্গত নয়; তবে ব্যারিষ্টার সম্পাদক 
নিশ্চই আইন বীচাইয়া চলিয়াছেন। " কিন্তু আইন বাচাইয়াও একটা অসংষত» 
কুৎ্লি২ৎ ও জখন্য র5না :নারায়ণ'এর পৃায় মুত্রিত করিয়া তিনি নীতি ও সমাজের 
প্রতি নে আ5রণ করিতেছেন তাহা ভাল কি মন্দ বিচার করিবার নয় আসিয়াছে। 
সম্পাদক মহাশয়কে এই সব রচনা প্রশস্ত না করিতে আমর! বিনীত ভাবে অন্রোধথ 
করিতেছি । ইচ্ছা করিলে পাঠক সাধারণের মত গ্রহণ করিয়া তিনি জানিতে 
পারেন-_-এ অন্তকরোধ একের নয় অনেকের । এসব রচনা প্রকাশ করিবার আবশ্যক! 
আছে এরূপ ধারণা নি তার থাকে, £তনি সব কথা প্রকাশ করিয়া আপনার 
ধারণাকে সমর্থন ককুন। লেখকের রচনায় প্রায় সন নারীই পতিতা পতিতা 
নারীদের মহলের সব কুকীপ্তিগুলি ইনি পুণ্খান্তপুঙ্থকুপে আলোচনা করিয়াছেন ৷ নাটোর 
কোন পাত্রের মুপ দিয়া কোন নারীর প্রতি যে কথা প্রয়োগ করা হইয়াছে তাহ! 
অপাঠা, অবাচা, আশ্রাবা। পৃথিবীর নধো একটি নারীর প্রতিও যাহার সামান্য স্নেহ, 
ভক্তি বা ভালবাসা আছে ভাহার রচনায় সে কথা প্রকাশ পাইতে পারে না। নমুনা উদ্ধত 
করিয়া জিয়া “ন'নলী''র পঞ্ঠা কলঙ্গিত করিতে চাই না । লেখক সমগ্র নারী জাতির অবমাননা 
করিয়াছেন | নারায়ণের পুরজা-মন্দির পরিতাগ করিয়া তিনি অন্যত্র আপনার কৃতিত্ব ও 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিল্‌। 

আনাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্রী অলেক ভঙ্ঞ-মহিলা নারায়ণে প্রবন্ধাদি লেখেন “আধার- 
ঘরে" প্রভৃতির ন্যায় কুৎসিৎ ও অক্সল লেখার সহিত তাহাদের লেখা একত্র বাহির হওয়া 
আমাদের মতে বান্ধনীয় নহে, আশা করি, বাননীয় “নারায়ণ'-সম্পাদক মহাশয় এ কথাটা 
একবার চিন্ত) করিয়া দেখিবেন । 


মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড_১ম সংখা * 
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ধেদিন তামসী নিশি কাপাইয়৷ দশ দিশি 
| আপন রাক্ষসী ক্ষুধা করিল বিস্তার ! 
যেদিনে এমনি করে বক্ত ছুটে ধরাপরে 


একাকার যমুনার এপার ওপার । 
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ভাদ্র, ১৩২২ | ] জন্মা্টনী । 
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কারাগারে লৌহগ্ধারে বা বলে, ঠেলামতির 
* ঝনঝন করি যায় ভাঙ্গিয়া চুরিয়া। 
সে রাতেও কংস-চর * ভয়ঙ্কর দণ্ডধর 
হুঙ্কারি মথুরাপথে বেড়ায় খুরিয়া ।, 
এমনে! ছর্দিনে স্বামী * মদি নাহি এসো নামি 
বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া এই ত্রস্ত ধরাতলে, 
এ দুঃখে সবার সহ এ ভাগ যদি নাহি লহ 
ডুবিবে তোমার স্ষ্টি প্রলয়ের জলে । 
৬ তোমারে হেরিতে হ'লে তোমারে পাইতে কোলে, 
নিতে হবে শির পাতি, এমন ছুর্দিন 
তোলপাড় টলমল কালোভুথ দীঘিজল, 
ভুমি তাহে ফুট” যে গো আনন্দ নলিন, 

লীলানয় লীলাকর, ঢপ দিয়ে ভুগহর, 
শিশিরে শোভিত তব কমললোচন 

দুই দিন ছুথ দিয়ে আপনার করে’ নিয়ে 
অনন্ত কালের ছঃখ করহ মোচন | 

জন্ম তব কারাগারে আবির্ভাব অন্ধকারে 
আলোকিত সৌধশিরে লভনা জনম, 

যেখানে বন্ধন ভয় অত্যাচার লভে জয় 
সেইখানে জাগ’ তুমি-হে প্রিয় পরম । 

যেখানে পাষাণ ভার কাতরতা, হাহাকার, 
যেখানে ধন্মের গ্লানি হয় দিবারাত, 

রক্ষিবারে সাধুগণে ছুগ্কাতির বিনাশনে 
সেখানে সম্ভব তব গগো দীননাথ । 

বৈকুণ্ঠ তেয়াগি স্বামী ধরাতলে এস নামি, 

১ আবার মর্ত্যের হও হে মহাপুরুষ, 

অবোধ কাঙ্গাল যার! শুণ্ড অন্ন দিয়ে তার! 

আবার তোমারে প্রভু করুক মানুষ৷ 


কালিদাস কায় 





১১০ মানশী । [৭ম বর্ষ, ১য় খণ্ড--১ন সংখা | 


সাহিতা-সমাচার l 


আগামী বড়দিনের অবক্যুশের সময় যশোহরের বঙ্গীয় সাহিতা-সস্মিলনের 
অধিবেশন হইবে ।. অন্তান্ত বংসর অপেক্ষা! এ বংসর একটু পূরক্বেই অধিবেশণ 
হইবে । যশোহরের সুপ্রসিন্ধ উকিল ক্সয় বাহাহুর শ্যুক্ত যতুনাথ মজুমদার 
এম, এ, বি, এল বেদান্ত বাচস্পতি মছাশয় অন্যর্থনা সমিতির সভাপতি হহইয়া- 
ছেন। বর্ধমানের শ্ীনুক্ত নহারাজাধিরাজ বাহাহর প্রধান সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন ; কিন্থ আমরা অবগত হইলাম যে, তিনি উক্ত পদ গ্রছণে অশ্বীকার 
করিয়াছেন ; এক্ষণে অন্য কাহাকে ও সভাপতি করিতে হইবে ; শাখা সভার 
সভাপতিগণও এখন ও নিব্বাচিত হন নাই । 


প্রসিদ্ধ গল্প লেখিকা শ্রীমতী কাঞ্চননালা দেবী ‘স্তবক’ নামে একখানি গলের 
পুস্তক প্রকাশিত করিতেছেন পুজার পূর্বেই পুস্তকথানি বাহির হইবে । 





লবপ্রতিষ্ঠ লেশক যুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের “নিগ্রো জাতির 
কর্ম্মৰীর” নামক উতকুষ্ট পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকে কম্মবার 
বকার ওয়াসিংটনের আতম্ম-জীবন চরিত লিখিত হইয়াছে । 


শ্ীসক্ত প্রভাভকুনার মুণোপাধ্যায় মহাশয়ের গিলাঞ্জলির' দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপ! হইয়াছে ছুই চার শিনের নপাই বাজারে প্রকাশিত হইবে । 





এরি” 


প্রসিদ্ধ গল লেক শ্রীপৃক্র দীনেন্্রকুমার রায় মহাশয়ের নৃতন গন্পপুস্তক 
/চিকিত্সা-সঙ্কট” প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার মার একখানি গন্প-পুস্তক বগ্রন্থ ; 
বোধ হয় পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হহবে। 


ভিটা প্রি 9 


শ্রীবক্ত ভলধর সেন মহাশয়ের “প্রবাস চিত্রের’ তৃতীয় সংস্করণ এবং “বিশুদাদা” 
‘ছোটকাকী’ ও “আমার বরের” দ্বিতীয় সংস্করণ শীস্বই প্রকাশিত হইবে । 


ভাড়া, রে আস. “আমের 


সুকবি শ্রীধুক্ত ঘতীন্দ্রমোহন বাগচি মহাশয়ের “নাগকেশর নামক কবিতা! 
পুস্তক যন্বস্থ ; পুজার পৃর্ধেই প্রকাশিত হুইবে । 

এবার উত্তর বঙ্গের সম্মিলনের অধিবেশন আসাম ধুবড়ীতে হইবে; কখন 
হইবে এবং কে সভাপতি হইবেন, তাহা এখনও স্থির হয় নাই; বোধ হয় 
গুড-ক্ষাইডের সময়ই অধিবেশন হইবে । 
ভৰযুক্ত ব্ৰজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘বাঙ্গালার বেগমের” ইংরাজী 
সংস্করণের ছাপ! শেষ হইয়াছে । প্রসিদ্ধ ব্রতিচাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের 
মহাশর উক্ব পুস্তকের একটি ভূমিক! লিখিয়। দিয়াছেন । পুস্তকখানি শ্রাত্রই 
'প্রকাহিিত হইবে 
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সব্বমঙ্গলনঙ্গল্যে শিবে সব্বার্থসাধিকে । 
শ্গরণো ত্রান্ধকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্কতে ॥ ( 


[ শ্রীযুক্ত রমানাথ সিংহ বি, এল, মহাশয়ের সৌঙ্ুনো মুডিত ] [ Manasi Press 





যৌবনের মলন-মন্বে অন্তরের নালঞ্চতলে কত বিচিত্র বর্ণগন্ধমক্ পুষ্প 
পত্রেরই যে আবির্ভাব হয় তাহার সকলশুলি কি জীবন সার্থক করিয়া 
বাইতে পারে? কত ফুল ঝরিয়া! যায়, কত পত্র শুক্ষ হয়, কত নিদাঘের ঝড়-ঝঞ্চা, 
কত কালবৈশাখী আসিরা সে সমস্ত শুফ, স্থলিত, বার্থ ফুলপলবের আবজ্ঞনা- 
রাশি উড়াইম়্া কোন সুদূরে নিয়া ফেলে কে জানে ? হতাশ্বাস-নিদাঘের রুদ্রতাপে 
সাধের মালঞ্চ জ্বলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, তখন পঞ্জীভূত বেদনার 
মেঘে বিবপর অস্তরলোকে অশ্রর কত অবিরল বর্ষণই যে হয়। সে 
বর্ষণেও বসন্তের ঝরা ফুলের শুফফষ আবচ্ঞনার পাংশুজাল নিঃশেষে ধুইয়। 
বুঝি যায় না! তার পর প্রৌোড়ের শরৎসমাগম । তখন আর যৌবনের 
ব্সন্ত-চঞ্চলতা নাই, নিরাশার নিবিড় দুঃখের কাল-কাদন্বিনী তেমন করিয়া 
অবিরল অশ্রবর্ষণে অস্তরতলে আর প্লাবন আনিতে পারে না, কিন্ত যে 
কয় বিন্দু থাকিয়। থাকিয়া তখনও মাঝে মাঝে ঝরিয়। পড়ে তাহা জমাট 
দুঃখের কঠিন বিন্দু, করকাভিঘাতের মত নিবিড় বেদনা দিয়াই ঝরিয়া 
পড়ে! তবুও উহা শরৎ,_-শুত্র, শান্ত, সৌম্য, সেফালির মৃছ্গন্ধামোদিত, 
মনোরম শরৎ, “আয়ত্ের অতীত উদ্ত্রাস্ত বাসনা এবং “কলনা-লোকের 
কুহুকিনী আশা ও আকাজ্ষাকে প্রত্যাহরণ করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষমতার গণ্ডীর 
মধ্যে আশ্রয় ও নিভরের মত নীড় রচনা করিয়া অদৃষ্ট-দেৰত সহিত, 
ভাগাবিধাতার সহিত সন্ধি করিবার দিনের শরৎ । সে দিন বিচিআশ্বর্ণানু- 
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রঞ্জিত ইক্দ্রধন্ুরু ন্যায়, নানাবর্ণ-সমুজ্জল িখভীর কলাপশোভার টায় 
বিচিত্র দুরাশা ও অনায়ন্ত দুরাকাঙ্কা দ্বারা মুগ্ধ হইবার দিন নহে। ভসম্- 
মান যৌবন-হ্র্যোর ক্ষীণালোকের সেই বিষন্ন প্রদোষে, জীবন-কুরক্ষেত্রের 
সেই শাস্তিপর্ধে চাই আমরা আমাদের চিরাকাক্ক্রিত, চিরাভিলধিত, চিরশরণ 
ও অন্তরের চিরন্তন *একটি মানুষের মিলন- মাধুরী, আর একখানি ক্ষুদ্র 
নিভৃত কুটারের. একটি নিরাল! কোন্‌ যেখানে আমাদের মরণাহত মস্তক 
সেই একান্ত প্রিয়মান্থষটির ক্রোড়ে রাখিয়া নিশ্চিন্ত ও পরিতৃপ্ত মনে মরিতে 
পারি। " 

আসন্ন হেমন্তের সমাগত-প্রায় অন্ধকারে আতঙ্কিত জনকে যদি প্রো, 
প্রদোষেও নির্ভরের মত, বিশ্রামের মত, স্থানটুকু না পাইয়া, আকাজ্কিত 
মিলনের অনাময় সুখ ও নিশ্চিন্ততার মধ্যে মরিবার অবসর না পাইয়া, 
অপরিচিত, নির্বান্ধব ধরণীর অস্তহীন পথে বাহির হইতে হয়, তবে তাহার 
মত শোচনীয় কে ভাহাও জানি না । 

কি নানবের জীবনচক্ক্র, কি প্রকৃতির বর্ষধাবর্তনের মাপা অভিনিবেশ- 
সহকারে দেখিলে দেখিতে পাই যে, শরৎ যথার্থই ফল নকলবার ও শস্য 
পাকিবার সনয়। জীবন ভরিয়া বা বৎসর ধরির?) যায়া কিছু রোপণ, 
বপন ক্র্রিরাছি তাহারি শশ্ত আহরণ করিবার সময এই জীবনের বা 
বংসরের শরতকাল । দুর্দান্ত ছুরাকাজ্ক্ষার উন্মাদনা ও ঢরাশার অধীরতা 
সব ঝরিয়। মরিয়া গিয়া যাহ! কিছু অন্শেষ রহিয়াছে, তাহারি সফলত' 
পাইবার সময় এই শরং--যে দুই একটি প্রানী সকল ঝড়-ঝঞ্ার মধ্যে আমাদের 
অন্তরতলে আক্তও বিরাজ করিতেছে তাহর্দের মিলনের মধো এই জীর্ণ 
বিশ্বাহু জীবনের কথঞ্চিৎ সুখম্বাদ অনুভব করিবার দিন এই শারদীয় দিন। 

বৈচিত্র্যময় জীবন-বসম্ভ বাসনার ব্যাকুলতা হৃদয়ের মধ্যে জাগাইয়া 
তোলে ; অপূর্বদৃপ্ত পুম্পের অনাস্বাদিতপূর্ব দূরাগত মধুগন্ধে মুগ্ধ মনো- 
মধুপের লোলুপ গুঞ্জন বনবনাস্ত মুখর করিয়া তোলে, কিন্ত গভীর মম্মতল 
একান্ত আপনার জনটির সহিত মিলনাশায় জীবনের শরতাপরাহে যেমন 
আকুল হইস্ত্রাঈউঠে, তেমন আর অন্ত সময়ে হয় কি না বলিতে পারি 
না। নানা বিচিত্রবর্ণগন্ধময়প্রু্পসমাকীর্ণ বসম্ত-প্রভাতে রূপোন্মত্ত মধুকরের 
লীলাময় বিচরণ দেখিয়াছি, আবার আসন্ন হেমন্তের আতঙ্গত্রস্তা বিরল-পদ্ম- 
সরোবর-মধ্যস্থা একা! নলিনীর বক্ষ হইতে নিতান্তমগ্ধ মধখুত্রতের একান্ত 
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আগ্রহ-পূর্ণ পুষ্পানব সংগ্রন্তের ব্যাকুলতাও দেখিয়াছি । এ ছইয়ে কত 
পার্থক্য! বসন্তের মত্তগুঞ্জনশীল নধুলেহী বূপগৌরব-নভ্তা কুস্থমকলিকার 
কর্ণকুহরে কোন্‌ বিশ্বত নারাপুরৰীর অলীক বারতা ও অসতা স্বপ্রকাহিনী 
শুনাইয়! মুগ্ধ! পুষ্পবধূকে মোহজালের:মধো ফেলিয়া সুদূরে সরিয়া যায়, আর 
শরংসন্ধার বন্ধনস্বরূপ শান্ত ষটুপদ শ্লিশির-নিশীণিনক$কর ভয়ভীতা সরোবর 
সম্রাজ্জীর বুকের সম্পদ স্থধীরে আহরণ “করিয়া! তাহার পুষ্পজীবনের দান- 
প্রত উদযাপন রুরিয়া দেয় । 

তাই মনে হয় কি মানবের জীবনে” কি বিচিত্র বিশ্বপ্রককতির অভান্তরে, যে 
দিকেই নমন ফিরাই, শারদীয় দিনের ব্যাকুলতা-ময় পরিপূর্ণ-মিলনাকাত্! 
আমরা সর্বত্রই দেখিতে পাই । কাশকুন্থমের শুভ্রাবরণে ধরণী কাহার 
মিলনাশায় সাজিয়! দাড়ায় কেমন করিয়া বলিব ? শুভ্র শেফালীর অরুণরুস্তে 
তাহার আকুল মিলনাকাত্ক্রা বেদনায় কাহার জন্য অমন রাঙা হইয়া 
উঠে কে জানে? অশোক, কিংশুক, কাঞ্চনের অগ্রিবর্ণে বসন্তে যাহ! 
বিকাশ হইতে পারে নাই, ক্ষুদ্র শেফালিকার ক্ষদ্রতর বুন্তে বেদনায় মিল- 
নাকাজ্ঞ্ার সেই রক্তিমরাগ গোপন করিয়া রাখা শারদীয়া তপ্রৌঢ়া ধরিত্রীর 
পক্ষে আজ অসাধা ও অসভ্ভব। সীমাহীন দিক্চক্রবাল হইতে হিষ-ম্পর্শ 
অন্দমমারূত কি বারতা আনিয়া এই সুন্দরী ধরণীর কর্ণে আজ গুঞ্জন 
করিতেছে, সে মধুভাবিত আজ 'প্রোঢ়া সুন্দরীর সর্বাঙ্গে কেতকীর পুলকান্থুরে 
কেন এবং কাহার একান্ত মিলনম্পৃহায় জাগাইরা তু'লতেছে তাহা কেমন 
করিয়া জানিব ? এই মাত্র জানি বে আজ পবিপূৃর্ণ-নদী-তড়াগ-সারাবর-সমহ্িভা 
ধরণী বেদলাতুর অশ্রশীর মধো হৃদয়ের একান্ত প্রীর্থনীয় কাহারও আশায় 
উন্মুদ্দী হইয়া দাড়াইয়াছে, আর আকাশের চন্দ্র-পবন-দিনকরাদি-দেবতা আশী- 
ব্বাদধারা বর্ষণ করিয়া তাহার বর্ষব্যাপী প্রতীক্ষাত্রতের সফল হচনার 
ইঙ্গিত করিতেছেন । 

শাম্তশরতের এই বিশ্বব্যাপী মিলনোৎকঠ1 শ্লেহ-কাতর মানবহৃদয়ে 
নিবিড় আবেগের সঞ্চার করে; স্নেহ, মায়া, প্রীতির বিপুল সম্ভারের তৃপ্তি 
জীবন ভরিয়া ‘না পাইলেও জীবনের এই শরতসন্ধ্যায় ব্যার্থজীবন সার্থক 
করিবার আশা অন্তরের মধো আকুল আগ্রহে জাগিয়া 'ওঠে। অনাদৃত 
ন্নেহভারে প্রপীড়িত হৃদয় লইয়া বৈতরণীর বালুবেলায় দাড়াইয়া চিরতৃষাতুর _.». 
জন তাহার চিরাভিলধিত ও চিয়কামনার স্পর্শমীণিককে, তাহার প্রাণপ্রিগ্ন * 
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অমুলানিধিকে প্রসারিত আপলিঙ্গনের মধ্যে প্রাণপণ আকুলকে আহ্বান 
করে ।. সে দিনেও জীবন-বান্ধবের অবিচ্ছেদ সাহচধ্যলাভে যাহার জন্ম 
সার্থক না হয়, সেই জীবন-প্ররদদোষের ঘনায়মান অন্ধকারেও যাহার জন্য 
সন্ধ্যাদীপ জালিবার প্রিয়তমজনের অভাব রুহিয়াই যায় তাহার মত দুঃখী 
জগতে খুঁজিয়াও পাওয়া দুফর। A 

মানবের ক্ষুধিত নেহবুত্তি মত্তাজনেই আবদ্ধ হইয়া নাই, তাহ! লোক- 
লোকাম্তরবাসী দেবতার সহিত শ্নেহ-সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া, তাহাদিগকে আহ্বান 
করিয়া তাহাদের পদে স্বেহ-ভক্তির অঞ্জলি দিয়া বাসনা সিদ্ধির বর মাগিয়া 
লয়। এই মেঘ-নিৰ্শ্ম ক্র, বর্ষণক্ষান্ত, শারদদিনে গিরিনন্দিনীর অর্চনার 
বিধান ন্নেহপ্রবণ মানবমনের কি অপুর্ব মাধুরীময় সৃষ্টি! অফুরন্ত * 
নীলিমায় অন্ত আকাশে অকাতর আলোকম্পন্দন, বর্ষান্নাতা মেদিনী 
আপক্ক শন্তপূর্ণ প্রান্তরের শ্যামলাঞ্চলে সমাবৃত্তা, মেঘলেশহীন গগনাঙ্গন 
হইতে শারদচন্দ্রমার অজস্র, অবারিত স্রিগ্ধস্থধাধারার স্বপ্রচুর বর্ষণ! 
ধরণীতলে দেবতার আবির্ভাব হইবার অনুকূল এমন দিন কি সহসা খুজিয়া 
মেলে ? এই দিনে ধাহাকে তিনটি দিনের পুজা গ্রহণ করিয়া মানবহৃদয়ের 
আরাধনা ও অর্চনার আকাজ্কা মিটাইতে ডাকিয়া আনা হয়, তিনি কেবল 
গিরিনন্দিনী নহেন, তিনি মহামায়া, তিনি শক্তিরূপা, তিনি শিবহৃদয়বাসিনী 
সর্বমঙ্গলা। কি আকুল আগ্রহে, উদ্বেলিত ভক্তির কি উচ্ছ,সিত আবেগে 
সমগ্র বৎসরের বাথা, বেদনা, লাঞ্ছনা, দীনতা, হীনতা, দেহননহদরের 
সকল প্রকার আর্তির উপশমকল্পে প্রাণমনের কি সভক্তি আরাধনা ! 
অতি তুচ্ছতন দীন, দিন যাহার যায় না, সেও একবার ছঃখহারিণীর দর্শন 
পাইয়া অন্তরের ছংখ নিবেদন করিবে এই আশায় শারদাকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকে । নিদারুণ-ব্যথা-কাতর জন, যে জীবনের প্রতিদিন এবং 
প্রতিদিনের সবগুলি দণ্ড পল মুহুর্ত কেবল মরণ যাক্রাই করে সেও 
এই মাতৃরূপা, কন্তারূপা, শক্তিরূপা, দয়ারূপা, নেহ-মায়া-প্রেম-প্রীতিরূপ! 
শিবকরা ছঃখহরার রাতুল চরণতলে তাহার ব্যর্থ জীবনের বেদনার বার্তা 
বহন করিবেবলিয়া এই শরতের উৎসবদিনের অপেক্ষা সাশ্রনয়নে 
বসিয়! থাকে । 

শারদ উৎসব কেবল ভক্তগৃহে দেবতার আবাহন, অর্চনা ও বিসর্জনেই 
" পর্াৰসিত্‌ হইয়া বিদায় গ্রহণ করে না, পিতৃগ্ৃহের আনন্দছলালী তনয়! 





্ ভা 
আশ্বিন, ১৩২২ । ] শরদাগনে । ১২৫ পা 




















নিরানন্দ পিতৃভবন বংসরান্তে . আনন্দময় করিতে আমিতেছেন তাই উৎসবের . 
সীমা নাই : নীল গগনে আলোকের উৎসবমেলা, ধরণীর অঙ্গে শ্যানলতার উৎসব * 
মেলা, শূন্যে শশী-তপন-তারকার উৎসবমেলা, আর প্রতি পিতার প্রতি 
মাতার, প্রতি দুহিতা বধূ, ও দয়িতের হাদয়তলে সমাগতপ্রাম় আনন্দ 
মিলনের আশার উৎসব, এবং দেহে সেই উৎসবের এসানন্দপুলক ! তিনটি 
মাত্র দিনের মিলন, কিন্তু সেই ক্ষণিক মিলনের কি বিপুল আয়োজন 
বৎসর ভরিয়া চলিয়াছে! কন্যাবিরহকাতরা জননী তাহার নয়নমণির 
দর্শন পাইবে, তাহার সম্বৎসরের চক্ষের জল তিনটি দিনের মুখের হাসির 
স্র্যযকরের সহিত নিশিয়া তাহার মনে ক্ষণস্থায়ী ইন্দ্রধন্গর সুজন করিয়া 
দিবে, তাই মা মেনকার চক্ষে নিদ্রা নাই । 

এই তিনটি দিনের ক্ষণমিলনই তে কত দূর্লভ তাহা চিরবিরহের 
মধ্যে যাহার দিন বায় সেই জানে, তাই মা মেনকা ক্ষণিকের এই মিলন 
মহোৎসবের জন্য বৎসর ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়া বলিয়া থাকেন । তিন 
দিন ত দীর্ঘ সময়, জগতে এমন লোকও থাকিতে পারে যে একটি দিনের 
মিলনের মৃল্যশ্বরূপ তাহার সমগ্রা পরমাযু হাস্যনুখে দান করিয়া চরিতার্থ- 
তার আনন্দের মধ্যে ধরণীর সুখহঃখের নিকট বিদায় লইতে একটুও 
ব্বিধা করে না । 

কবে কোন্‌ বিশ্বত দিনে পর্বধততনয়া পার্বতীর বিরহদ্ঃখে কোন্‌ 
মেনকার নয়নে নদী বহিয় গিয়াছে, কোন্‌ শরতের মেঘনির্ম,স্ত দিবসে 
মাতার হৃদয়-গগনের মেঘভার কাটিয়া গিয়া নন্দিনীর মুখ-চন্দ্র উদয় হইয়াছিল 
তাহা কে জানে? আজ বুগবুগান্ত ধরিয়া মানবের বিরহকাতর মনে সে 
পুরাণ কাহিনী চিরজাগরুক রহিয়াছে । শরদাগমে আনন্দনয়ীর আগমনে 
এ নিরানন্দ বন্থধাতল আনন্দ-প্লাবনে ভাসিয়। যাইবে, বিরহীর চির-বিধুর- 
বক্ষ প্রিয়-সম্মিলন-স্থথের রসধারায় অভিসিঞ্চিত হইয়া আবার সরস হইয়া 
উঠিবে। দুঃখী হৃদয়ের এ আশা যে বড় আশা ! মাতা সন্তানের নিলনাশায় 
বধূ বল্লভের সমাগম সম্ভাবনায়, প্রণয়ী তাহার একনিষ্ঠ কামনার একমাত্র 
স্পর্শমাণিকের স্যন্নিধ্যের আকাঙ্ষায় কেমন করিয়া মিলনের সৈই পরম 
মুহুর্তটির প্রত্যাশায় আজ দিন কাটাইতেছে তাহা বলিবার মত ভাষা বুঝি 
আজও স্থষ্টি হয় নাই! 

সে মুহূর্ত আসিল, ত্যন্বকের নিকট তিনটি দিনের অবসর মাগিয়তনিয়া 


১২৬ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও-২য় সংখা । * 
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হবহৃদয়চারিনী, দর্গতিহারিনী গিরিগৃহে আঙদিলেন। সপ্তমী, অষ্টনী, সন্ধি, 
নবমী সবই একে একে কাটিয়া গেল । পাষাণ-নন্দিনীর কৃপা কে পাইল» কে 
পাইল না তাহা কেমন করিয়া বলিব ? 

পাষাণ বিদীর্ণ করিয়া নির্শ্দল উৎসধারার স্যজজন প্রকৃতির মধ্যে দেখা 
যায়, যিনি সর্ব প্রকৃতির শৃলাধার তিনি পাধানীর তনরা, তবুও ভক্তের জন্য একান্ত 
চরণাশির্ত অনন্তশরণের জন্য, “করুণার উৎস একদিন পাষাণনন্দিনীর 
বুকেও কি জন্মলাভ করিবে না? হায়রে! সেদিন কত দূরে? 

নিষেধসন্তবেও নবমীর নিশি প্রভান্ত হইল, কত ভক্ত সভক্তি আরাধনার 
অবকাশ পাইরা, অপরাজিতার অপরাজিত রুপা-সম্তভার জদয়ের মধ্যে লাভ 
করিয়া ধন্ত হইয়াছে, আবার অশ্রুসিক্ত বিজয়ার সঙ্গায় কত লোকের 
বক্ষপঞ্জরের বিপুল বেদনার নধ্যে বিসর্জনের করুণ বাগ্চ সমতানে বাজিয়া 
বাজিয়া কি ব্যাকুলতার সজ্জন করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার 
ভাষা সরস্বতীর ভাগ্ডারে আছে কি? 

ত্রিনয়নের তিন নয়নে এই তিনটি দিনে কি বেদনার কত অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িয়া কৈলাসের তপঃকানন ভাসাইয়া দিয়াছে তাহা কি কেহ ভাবিয়া 
দেখিবার সময় পাইয়াছে ? মেনকা মিলন-মাধুরীর নধুসাগরে নিমজ্জিতা, 
তাহার আশ! পূর্ণ হইয়াছে । পরের ঢুঃখ বুঝিবার ঠাহার সময় নাই! 
দিনাস্তের ক্ষধার "মনন যে অন্রপুর্ণার স্ুবর্ণদব্বী-দরত না ভইলে ভিখারীর 
মুখে উঠিবে না, তপঃসাধনার নিভ্তকুটীরসমন্িহিত নক্তমাল-মূলে গৌরীর 
অগন্ধাঞ্চল বিনা নহৈশ্বৰ্য্যময় মহেশ্রারর যে বসিবার দ্বিতীর আসন নাই তাহা 
গিরিবালিকা নিক্তে না বুঝিলে কে আর বুঝিবে ? পাধাণীর তলরা হইয়া ও 
তিনি তাহার পথনিরীক্ষণকারী ভিখারীর মনের কণা বুঝিয়ীছিলেন, তাই 
মায়ের বাধা হৈমবালার মন টলাইতে পারে নাই; পূর্ব বিরহে মহাযোগীর 
চিত্তবিকারের কথা উমা আজও ভুলিতে পারেন নাই, তাই বিজয়ার দিনে 
নাভৃভবন আধার করিয়া রাজরাজেশ্বরী ভিথারীর হৃদয়ব্যথা নিবারণ জন্য 
নিরানন্দ কৈলাসপুরী আবার আনন্দিত করিতে চলিয়াছেন। হে জগন্মোহিনী, 


ওগো ত্রিনয়নের নয়নতারা, তারাহীন নয়নে যাহার জীষন ভরিয়' ধারা 
বহিয়া যাইতেছে তাহার কি করিয়া গেলে মা? 





এ শাহ, ২৮শৈ ভাদ্র ১৩২২ জীজগদিন্দনাথ রায় 
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প্রনত্ত মধুপ সম, গুণ, গুণ, গুণ, গুণ, করি, 

মেলিয়া সুনীল পাখা, আমার এ শুভ্র চিস্তা গুলি, 
হরিপাদপন্ম হ'তে পন্মমধু আনিয়াছে ভরি । 
প্রথম-চুম্বন-মধু নবধুবা লর্দ যাহা ভুলি =~ 
অধর-বান্ধুলি হ'তে, রূপে ভোর, বসস্ত-বুল্বুলি 
গোলাপের কাণে কাণে ঢলি দেয় যে সুধা-লহরি, 
নহে এত সুমধুর ! হের দেব, গুঞ্জরি গুঞ্জরি, ৯. 
অলিরন্দ ঝঙ্কারিছে !-__মুখে সদা আনন্দের বুলি, ৯৯, 
আজি এই সনেটের মধুচক্র, ভাবের আবেশে ১৯ 
রচিয়াছে অলিবুন্দ ! ভক্রবুন্দ, বিহবল হরবে, ২ 
হউক রসনা তব “হরি-মধু”_-রসের পরশে ৷ ১৯. 

বে অলি, দুর্জন কেহ, তোর পাশে গুস্তবেশে এসে, ২ 
চা-কতে মারিল টিল্‌, রোষবশে হুল্‌ বসাইর' 
দিস না শ্রী-অঙ্গে তার, দুখে দিস এ সুধা ডালিয়া । 


২৯শে আগষ্ট, ১৯১৫, ডেরাডুন। শীদেবেন্রনাথ সেন। 


পল্মা-বন্ছে 

প্রতি বৎসরই পুজার সময় অনেক পুরাতন কথা মনে হয়-__অনেক শু ক্ষত- 
স্থান বেদনাবুক্ত হয়_অনেক লুপ্তপ্রার-স্মৃতি সজীব হইয়া উঠে ; তাই প্রতি 
বংসরই পূজার সনয় অতীত-ল্ীবনের সামান্য দুই একটি কথা লিখিয়া থাকি ;_- 
এবারও একটি কথা বলি । 

ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা ! তখন আমি দেশেই থাকিতাম। পশ্চিমাঞ্চল 
তখন আমার নিকট ভূগোলস্ত্রের বিভীষিকাই ছিল । নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আত্মীয়-স্বজনের অন্থরোধে, অভিন্নহদয় বন্ধবরের বিশেষ কৌশলে যে টি 
পাতিয়াছিলাম, “যে আনন্দের হাট বসাইবার আয়োজন করিতেছিলাম-___এক 
ঘনান্ধকার রজনীর দ্বিতীয় বামে দেখি, ছায়াবাজীর মত সে সমস্ত অস্তহিত হইয়া 


গিরাছে। যেখানে নন্দনকানন সাজাইতে গিয়াছিলাম, সে স্থান উষর মরুভূমি 
পরিণত হইয়াছেঃ__-বেখানে নধুর বংশীনিনাদ শ্রবণ করিবার বাবস্থা করিয়া 


,আন্বিন, ১৩২২1] পদ্মা-বক্ষে। রিনি 


হইতে একজন উত্তর দিল, “হা যাব । দাড়ান, উপরে আসি,ত শুনি |” উপরে _ 
যে আসিল, তাহার বয়স সাতাশ আটাশ বৎসর হইবে । তাহাকে আমার গস্তব্য- 
বানের কথা বলিলাম ; এবং একথা ও বলিলাম যে, তখনই নেক! ছাড়িয়া দিতে 
হইবে---কালবৈশাখীর ভয় করিলে চলিবে ন! । লোকটা একটু ভাবিল, তাহার 
পর বলিল, “একটু দাড়ান, ভাইকে জিজ্ঞেস! করি ।”__এই বলিরা সে ডাকিল, 
“নফরারে, এদিকি আয় ত।” দাদার আহ্বান শুনিয়া একটি অষ্টাদশবর্ষীয় যুবক 
নৌকা হইতে বাহির হইয়া উপরে আসিল । মাঝি তাহাকে বলিল, “নফরা, 
বাবুকে নিয়ে এই অবেলায় পদ্মায় যাতি পারবি ?” নফরচন্দ্র অকুতোভয়ে বলিয়া 
বসিল, “পার্ব না ক্যান, আসেন বাবু__এখনই নৌকা ছাড়ে দেব। জিনিষপত্তর 
কই?” আনি বলিলাম, “আমার সঙ্গে জিনিষপত্র কিছুই নাই 1” 

নফরচক্দ্রের বাক্যে উৎসাহিত হইয়! তাহার দাদা ফটিকচন্দ্র বলিল, “চলেন, 
আর দেরী করবেন না__-এই একটা বাক উজানে বায়েই পদ্মার ভা’টেনের মুখে 
নৌকা ধরে দিতি পারলি, রাত্তির চারদণ্ডের মধ্যে পৌছিয়ে দেব |” 

আড়াই-টাঁক1 ভাড়া স্থির করিয়া আমি নোকায় উঠিয়া বসিলান । ফটিক 
বলিল, “বাবু একটু সবুর করেন, উপরের দোকান থিকে এক পয়সার তামুক 
কিনে আনি ।” আনি বলিলাম, “আনি তামাক খাই না। তোমাদের যদি 
তামাক না থাকে, ত কিনে আন । পয়সা দেব ?” 

“না, পয়সা দিতি হবি নে, আমার কাছেই পয়সা আছে 1”,-_ এই বলিয়া 
ফটিকচন্দ্র নদীর উপরের দোকানের দিকে নি গেল । 

প্রায় দশনিনিট অতীত হুইরা গেল, তবুও ফটিকের দেখা নাই । আমে 
এতক্ষণ নফরের সহিত গল্প জুড়িয়া দক্লাছিলাম__তাহাদের ঘরের সংবাদ লইতে- 
ছিলাম । ফটিক আর নফর দুই ভাই। নফর যখন আট বছরের, তখন তাহা- 
দের পিতার মৃত্যু হয়; আর বিগত বৎসর তাহাদের মাতা ও মার! গিয়াছেন ৷ 
এখন তারা ছুই ভাই; তাহাদের একটি ভগিনী আছে। তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে __সে শ্বশুরবাড়ীতেই থাকে । বাড়ীতে স্ত্রীলোক কেহই নাই । নফরের 
দিদি এবং অন্যান্ত জাতিকুটুত্বেরা ফটিকের বিবাহের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে ॥ 
কিন্ত “দাদা একেবারে কাট-কবুল-_কিছুতিই সে বিয়ে করবি নে। ছুই ভাই 
গাঙে মাঝ ধরি, হাটে বাজারে বেচি__যখন মাছ থাকে না তখন ভাড়া-খাটি__ 
নৌকোয়ই রাধিবাড়ি খাই__এক একদিন বাড়ী যাই। দিদি যখন বাড়ী আসে 


তখন রোজই বাড়ী যাই, তা নইলে এই নৌকোয়ই থাকি ”__ এই রক ্থর্ত্া = 
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১৩০ মানসী । [ ৭ম বধ, ২য় খণ্ড_ংয় সংখ্টী,। i 
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সবান্তী হইতেছে, এমন সময় ফটিক ফিরিয়া আসিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কিহে .ফটিক, এক পয়সার তামাক আন্তে এত দেরী !” ফটিকচন্দ্র বিরস্তিপূর্ণ 
স্বরে কহিল, “আর কবেন না বানু, আপনাগারে এই ভন্দরলোক বাবুগুডণো এমন 
জুয়েচোর তা আর কি বলবো ! কা”ল একটা বাবুর ভাড়া নিছিলাম ; বাবু সাজের 
বেলার এই ঘাটেই আ’স্ডে একটা টাকা ভাড়া দিয়ে গেল। বাবু ভদ্দরলোক, 
তার সমুখে কি টাকাডা বাজায়ে নিকি পারি! টাকাডা কাপড়ের খুটে বা'ধে 
ব্লাখিছিলাম-_ আপনি ত পয়সা দিতিই চালেন। আমি মনে করলাম. শুধু ত আব 
তামুক কিন্তি যাচ্ছিনে --রাত্তিরি আপনণরে নামায়ে দিয়ে অত রাত্তিরি আর 
কেডা রান্তি যাবি? তাই মনে করলাম, সেরখানেক চিড়ে, আর পয়সা ছয়ের ও 
গুড় কিনে নিয়ে আলি--তেঁতুল ত নৌকোই আছে ! দোকানে চিড়ে গুড় আর 
তামুক কিনে সেই টাকাডা তারে দিলাম । সে না টাকাডা বাজায়ে ফিরেয়ে 
দিল-_-টাকা মেকী--চল্বিনে । আমি টাকাডা হাতে নিয়ে ছুই তিনবার 
বাজায়ে দেখি, বাজেও না--কিছুই না। হা রে বেটা বাবু । আমর! গতর খাটায়ে 
রোজগার করি-_গরীব মানুব পাঃয়ে সাজের বেলায় খারাপ টাকাডা চালায়ে 
গেল। যাক্‌গে বাবু. গরীব মানবের বহুং সয়! তখন আর কি করি, দোকান- 
দারের বললান, ভাই এই তেরডা পরসা বাকী থাকল, এখন আবার নায়ে যা'য়ে 
পরস! আনতি গেলি দেরী হয়ে খাবি । কালই আবার ঘাটে আস্ব, তখন তোমার 
পয়সা ক’ড়| দিয়ে যাব । নবোকানদার ত সে কথা কাণেই তোলে না, ভাগ্য 
আমারে গায়ের করমশার সেই দোকানে বসে ছিল, সে বল্ল, “রামতন্থ, ফট কে 
তেমন ছেলে নয়, ও কালই তোমার পয়সা দিয়ে বাবে |” তবে গে বাবু 
আসি । দেখেন ত বাবু হেঙ্গানডা ! ভদ্দরলোক--১ 

ফটিক আরও বেন কি বলিতে বাইতেছিল । তাহার কথার বাধ! দিয়! নফর 
বলিল, “তা যা কও দাদ1-__এই জুয়েচুরিডা ভদ্দরলোকেই বেণী করে । আমরা 
বারে মারবো, ত দেব তার মাথার বাড়ি ; আর ভদ্দরলোক করে কি জান__এক 
পিক হা'সে কথ! ক’বি, আর তলেতলে তার মাথা খাবি । এই মাচ বেচার 
সময় দেখ না-_যত ঘসা-পন্নসা, যত কোড়া-নাগান সিকি ছয়ানী-_সে সব এ 
বাবুরাই চালাঁস্ন |” 
ছুই ভাইয়ের কথা শুনিয়া আমি চুপ করিয়া রৃহিলাম । কথাগুলি গায়ে 

পাতিয়াই লইতে হইল । আমি বলিলাম, “যাক্‌, ও সব কথা থাক, এখন নৌকা 

* পুলে দখা | নফর কিন্ত তখনও স্তর ছাড়ে না__-সে বলিল, “দাদা, লগি তোল 








নারির, ১৩২২ |] পঙ্মাবক্ষে | ী ৯৯৯ 
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আচ্ছা দেখেন ত বাবু, আপনিই বিচের করুন--ভদদর-লোকের এত ক'রে নিয়ে 
আল্ঠম্‌__চান করতি পান না_আমরাই তেল দেলাম ;_ শুধু চারডে. চিড়ে 
আনিছিলেন; নুন রে,তেতুল রে--আর যতখানি গুড় ছিল-_তামান খানিই বাবুরে 
দেলাম__তা না দিলি কি আজ আর গুড় কিন্তি হয়__তার জন্যি ত আর পয়সা 
নেলাম না__ভদ্দরলোক খাবি-__নৌকোয় ছিল, তার জন্যে কি আর পয়স! নে ওয়! 
যায় ?__কি বলেন ?--এখন দেহেন ত--আমাগারেই খালি-দালি, মায় চড়ে 
আলি ; গলদঘন্ম হয়ে ঘাটে আসে “টায়েন” ধরায়ে দিলাম__আর সে কি না দিয়ে 
গেল একটা মেকী টাকা! ছু্তোর ভঙ্গরলোকের কিছু বুলে 1” 

আমি বলিলাম, “নফর, ও টাকা তোমার ঠিক আসবে ; কিন্ত যে 
তোমাদের ঠকিয়ে গিয়েছে, তার প্র একটাকার বদলে পাচ টাকা বেরিয়ে 
যাবে ।” 

“দরিয়া পাঁচ পীর গাজের বদর” বলিয়া দ্ুইভাই নৌকা ছাড়িয়া দিল । 
ফটিক বলিল, “নফরা, তুই হা’লডা ধর, আমি দাড়ে তিন “থাবা” দিয়ে 
পাড়ি জমায়ে দিয়ে গুণে নামি । একটানে বেলাবেলি পন্মান পড়া চাই 1» 
__-এই বলিয়া ফটিক দাড়ে বসিল। সত্যসতাই দেখিতে দেখিতে নৌকা- 
খানি নদীর অপর পারে লাগিল । ফটিক তখন “গুণ” ঠিক করিয়া লয় 
নৌক। হইতে নামিয়া গেল । 

নৌকা তরতরবেগে চলিতে লাগিল । নফর নৌকার পশ্চাতে হা,ল 
ধরিয়া দাড়াইয়া আছে, আর মধ্যে নধ্যে বলিতেছে “সাবান জোয়ান-_ 
ভ্যালারে মোর ভাই ।” কণিঠ্ের সাধুবাদে ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়' 
ফটক আরও তোরে গুণ টানিতে লাগিল । নৌকা চলিতেছে, ছপ. ছপ, 
করিয়া শব্দ হইতেছে --বৈশাখ-অপরাহের মৃদুমন্দ বাতাস নফরের দীর্ঘকেশ 
পদোলাইতেছে। নফর মনের আনন্দে গান ধরিল_ 

“আমার মন কেন উদাসী হতে চায় 
ওগো দরদী গো == 
ও সে ডাক নাহি, হাক নাই, 
° সে যে আপনি আপনি চলে যায় ।* 
কি সুন্দর নফরের কণ্ঠস্বর! গান অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত এই ধীবর- 
পুত্র সে দিন সেই নদীর মধ্যে অপরাহ্ুকালে যখন “দরদী গো” বলিয়া 
সুরের টান দিতে লাগিল, তখন সত্যসত্যই মনে হইতে লাগিল াসার্মিত 
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কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবেন না । নৌকার মধ্যে বসিয়া 


মা 


” উচ্চ _"রিয়। তীরসংলগ্র হইয়াছিল । 


আর একটু জোরে--এ স্মুকের গী-খানা-৮ 
আমি” বলিলাম “নফর, গান ছেড়ে দিলে যে! গ 
গাচ্ছিলে ।” নফর সলজ্জভাবে বলিল “আজ্ঞে এযা, এটা--৮ 
"্লঙ্জা কি? তুমি গাও।” নফর গাঁয়তেছে না দেখিয়া আ 
“আচ্ছা, আমি ছ’য়ের মধ্যে যাচ্ছি, তুমি গাও ।” 
আমি ছ’য়ের মধ্যে বসিলাম-নফর আবার গান ধরিল-__ 
“ও সে এমন করে দেয় গো মন্ত্রণা, 
সে যে উড়ায়ে দেয় প্রাণের পাখী, 
নিষেধ মানে না; 
সে যে উড়ে যায় বিমানের পথে, 
ও তার শীতল বাতাস 
আমার ইন্ছা করিতে লাগিল আমিও নফরের সঙ্গে সঙ্গে গান 
“সে যে উড়ে যায় বিমানের পথে, 
ও তার শীতল বাতাস 
হায় নবীন যুবক ! শাতল বাতাস গায় লাগিলেই যদি হু 
বহ্নিজাল। নির্বাপিত হইত, তাহা হইলে জীবনের অবশিষ্ট কয় 
সৈকতে বসিয়া শীতল বাতাসই গায়ে লাগাইতাম ! 
নফর প্রাণ খুলিয়া গান করিতে লাগিল । তাহার স্বর 
কাপিয়া নদীর অপর-প্রান্ত পর্য্যন্ত চলিয়া যাইতে লাগিল-_ 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করিতে লাগিল ;--দূর গ্রামের বৃক্ষরাজি 
পক্ষিগণ মধ্যে মধ্যে বাহবা দিতে লাগিল--আমি তন্ময় হইয়া 
কণ্ঠের অপূর্ব-গীত শুনিতে লাগিলাম। কত কথা মনে হই 
কত দুঃখের স্বত্তি_কত অরু্তদ যন্ত্রণা হৃদয়কে মথিত, ক্রি 
লাগিল । 
নদীতীরে একস্থানে পাচ ছয়খানি বড় বড় মহাজনী 
নফর নৌকা হইতে ' 


মি ০]. শা শত UI মাস্তল ধরয়া 


আ 
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গুণ তোল ।” ফটিক তীর হইতে বলিল, “গুণ তুলে কাজ. নেই, ছাড়ায়ে 
নিয়ে ্থাব।” নৌকার গতি মন্দ হইল । ফটিক নৌকা কয়খানির উপর 
উঠিয়া গুণ ছাড়াইয়! লইল-_আবার নৌকা চলিতে লাগিল । 

যখন সন্ধা হয় হয়, সেই সময় আমাদের নৌকা! পদ্মার মোহানার নিকট 
উপস্থিত হইল । নফর নৌকাখানিকে তীরসংলপ্র করিল; ফটিক গুণ ঠিক 
করিয়। নৌকায় উঠিয়া বলিল, “নফরা, এক ছিলুম তামুক সাজ ভাই 1” 
নফর তামাক সাজিতে বসিল। আমি বলিলাম, “ফটিক দেরী করো”না__ 
নৌকা ভাটিতে ছেড়ে দিয়ে তামাক খেও।” ফটিক বলিল, “ভয় কি বাবু! 
ট্ানের মুখি ডিঙ্গি ধরে দেব, রেলগাড়ীর মত ছুটে যাবিনি।” আমি আর 
কথা বলিলাম না। দুই ভাই তখন তামাক খাইতে লাগিল । নফর বলিল, 
“দাদা, আর দেরী করো”না__নাও ভাটেলের মুখে ফেলে দিয়ে বসে বসে 
তিন ছিলুম তামুক খাও! কালটৈশেকি, কওয়া ত যায় না!” 

ভ্রাতার এই পরামর্শ ই সঙ্গত মনে করিয়া ফটিক নৌকা ঠেলিয়া দিল। 
নফর দাড় ধরিল, ফটিক নৌকার পিছনে গিয়া হা’ল ধরিয়া বলিল, “নফরা, 
খুব জোরে গোটাকয়েক থাবা মা'রে এইটুকু উক্তায়ে যায়ে টানের মুখি 
নৌকো ফেলে দে।” আমি বলিলাম, “বার-গাঙে না গিয়ে কিনারা দিয়ে 
বাও না কেন।” ফটিক বলিল, “কিনারায় তেমন সৌোত নেই, আর দোয়ানির 
টানও বেশী- ভয় কি বাবু! দেখতি দেখতি চলে যাব 1” 

দেখিতে দেখিতে আমাদের সেই ক্ষুদ্র ডিঙ্গি পদ্মায় যাইয়া পড়িল । 
তখন প্রার সন্ধ্য। ; সূর্য্য অস্ত গিয়াছে ; পশ্চিমদিকে একটু একটু লালের 
আভা দিতেছে ; পাখীরা সব পদ্মার চর ত্যাগ করিয়া দূরগ্রামে চলিয়া 
যাইতেছে ; আকাশে সারিসারি বকের মালা চলিস্কাছে । আমি নৌকায় বসিয়া 
বসিয়া সন্ধার এই শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম । 

নফর নৌকার হাল ধরিয়া আছে, ফটিক দাড টানিতেছে । এমন 


স্থন্দর সন্ধায় কি নফর চুপ করিয়া থাকিতে পারে। সে গলা ছাঁড়িয! 
গান ধরিল-_ 


প্র 
@ 


“বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার । 
ক্ষণেক কাল বিরাম নাই এ দুনিয়ার । 
ডিঙ্গা ডিঙ্গী পিনেশ বজরা মহাজনী নৌকায়, 
ওরে, পাপী তাপী সাধু ভক্ত চড়ন্দার তার সমুদায় ; পা 
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ভাসিছে দরিয়ার জলে, ইচ্ছামতণ্নৌকা চলে, 
হাল ধ'রে তার সুকৌশলে বসে আছে কর্ণধার, মন সবারু।” 

যেমন স্থন্দর গান, তেমনই সুক$ গায়ক. আবার তেমনই পবিত্র মনোরম 
স্থান। পন্মা আপনমনে গান করিতে করিতে সাগর-উদ্দেশে যাইতেছেন ; 
দূরে পাখীরা ভগবান্দের আরতি-গ।ন করিতেছে ; অন্ধকারের যবনিকা ধীরে 
ধীরে নদীবক্ষে প্রসারিত হইতেছে,_-আর তাহারই মধ্যে যুবক নফর প্রাণ 
খুলিয়া গায়িতেছে__ণ“বচ্ছে ভবনদীর নিরবধি খরধার 1” 

ফটিকচন্দ্ও দাড় টানিতে টানিতে মধ্যে মধ্যে ভাইয়ের স্থরে স্বর 
মিলাইতেছে। আমিই বা চুপ করিয়া থাকি কেন । নফর যে গান গারিতেছে, 
তাহা ত আমাদেরই গান ; আমর! সে গান কতবার গায়িয়াছি, তবুও কোন 
দিন সে গান গায়িয়া আন্ত ক্লান্ত হই নাই । আমিও তখন নফরের সেই 
গানে যোগদান করিলাম ; বার বার করিয়া একই অন্তরা গায়িতে লাগিলাম । 

আমর! গানে এমনই তন্ময় হইয়াছিলাম যে, পশ্চিমে বে একখানি 
স্টদ্র মেঘ উঠিয়াছিল, তাহার দিকে লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ একটু জোরে 
বাতাস আদিতেই ফটিক বলিয়া উঠিল, “ওরে নফর।, হাওয়ার যে বড় জোর 
দিল। আধারে ত ঠাওর করতি পারতিছি নে। হাওয়াডা যে পশ্চিমে, 
মেঘ করে নেই ত 2” 

নকর পিছন দিকে আকাশে চাহিয়া দেখিল; তাহার পরই বলিল, 
“পশ্চিমে মেঘই করেছে দাদ! 1” 

ফটিক তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “নৌকো! কিনারা ধর” এই বলিয়াই সে 
জোরে দাড় ফেলিতে লাগিল। 

নফর তীরের দিকে নৌকার মুখ ফিরাইয়া কিঞ্চিৎ ভীতস্বরে বলিল, 
“দাদা, যাবা কনে, ওদিকি যে কাছাড়, কোল-টোল ত নেই! ঝড় যে উঠে 
আলো, বড়ই যে মুস্কিল হবিনি ।” 

ফটিক বলিল, “ভয় নেই, ঝড় উঠে আস্তি আস্তি আমরা বানেপাড়ার 
কোলে যাতি পারবনে 1” 

আমি এতক্ষণ কথা বলি নাই, সুধু ছুই ভাইয়ের স্কথাই গুনিতে- 
ছিলাম । এক্ষণে আমি বলিলাম, “কোন ভয় নেই নফর, এ তবেনেপাড়া 

১ দেখা যাচ্ছে ৬ 


শসার দেখা ! বলিতে বলিতেই শন্শন্‌ করিয়া ঝড় উঠিয়া আসিল ; 
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নৌকার মুখ ফিরিয়া গেল) ফর কিছুতেই নৌক। ফিরাইতে পারিল না__ 
নৌকাপদ্মার মধ্যের দিকে ছুটিয়া চলিল! 

আর রক্ষা নাই! নফর চীত২কার করিরা বলিল, “দাদা, তুমি হালে আস, 
আমি পারলাম না।” 

ভাইয়ের এই কাতরোক্তি শুনিয়া ফটিক সেই ঝড় তুচ্ছ করিয্া নৌকার পাশ- 
দিয়া অতি কণ্টে হালের কাছে গেল । তখন ছুই ভাই সেই হালখালি চাপিয়া 
ধরিল। আমি তখন বাহিরে আসিয়া মাস্তুল ধরিয়। দাড়াইয়াছি; তখন আর 
কাপড়খানি বেশ আটিয়া পরিবার ও উপার নাই । ছোট ডিঙ্গি নৌকাথানি 
নাগরদোলার মত পদ্মার সেই উত্তাল-তরঙ্গের উপর আছাড় খাইয়া পড়িতে 
লাগিল। 

ফটিক চীৎকার করিয়া কি বলিল, কিস্ক আমি শুধু তাহার কথার আওয়াজ 
পাইলাম, কথা বুঝিতে পারিলাম না । 

সকলেই জানেন যে, এই প্রকার ঘোর বিপদের সময়ই ভগবানের নাম মনে 
আসে । যে কোনদিন তাহাকে ডাকে নাই, তাহার নাম করে নাই, বিপদে 
পড়িলে সেও তাহার নাম করিয়া থাকে । আনার মত পাষও ও তখন উচ্চৈ2স্বরে 
ভগবানের নাম করিতে লাগিল । 


a“ 


সে আর কতক্ষণ_-এক মিনিট ও নয়)--পশ্চাৎ হইতে ফটিক চীৎকার করিয়া 
উঠিল--এ যে অস্তিম চীৎকার! তাই, সেই প্রবল ঝড়, ভয়ানক ঝঞ্চা, ভীষণ 
তরঙগ্গগঞ্ন ভেদ করিয়া সেই স্বর আমার কর্ণে পৌছিল--“বাবারে-- গেল ।” 
আর তৎক্ষণাৎ আনাদের সেই ছোট ডিঙ্গিখানি একবার উৰ্দ্ধমুখ হইরা একেবারে 
সেই পদ্মাতরঙ্গের নধো ডুবিয়া বাইবার মত হইল । নফর প্রাণপণ-শক্তিতে 
বলিয়া উঠিল, “বাবু-__জলে ঝাপ দেন।” হায় অশিক্ষিত যুবক ৷ এই প্রাণাস্ত 
সময়েও তোমার বাবুর কথা মনে হইল । আমি জলে ঝাপ দিলাম-_একবার 
চীৎকার করিয়া ডাকিলান, “নফর !” তুমুল ঝড়ে সে আর্তনাদ কোথায় উড়াইয়! 
লইয়া গেল । 

আমার বয়স তখন তেইশ বখসর । আমি পলীবাস। যুবক) নদী দেখিয়া 
আমি কোনদিন ডত্বাই নাই ; সম্ভরণেও আমার কম দক্ষতা ছিল না 3 কিন্ত 
আজ পদ্মার এই ভীষণ তরঙ্গে পড়িয়া, এই তুমুল ঝড়ের মধ্যে আমি দিশাহারা 
হইয়া গ্রেলাম। সাতার দিব কি, মুখে চোখে যে জলের ছাট আসিয়া পড়িতে _ 
লাগিল-_তাহাতে দম-রন্ধ হইয়া যাইবার মত হইল । অনেকখানি জল পের্ের্ভ ৭ 
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গেল । চেষ্টা করা বুথ! বুঝিয়! প্রতি মুহুর্তে পদ্মার গর্ভে যাইবার জন্যই প্রস্তুত 
হইলাম । হাত পা ছাড়িয়া দিলাম-__সশাতার দিবার চেষ্টা মোটেই করিলাম না; 
- কোন রকমে জলের উপরে ভাসিয়! থাকিবার জন্ত যেটুকু করা যায়, প্রাণ- 
পণে তাহাই করিতে লাগিলাম। প্রবল ঝড়ে, পদ্মার ভীষণ তরঙ্গ আমাকে 
দ্রুতগতিতে মৃত্যুর দ্বান্মে লইয়া চলিল । 
কিছুক্ষণ আমার সংজ্ঞা ছিল।” সে কতক্ষণ, তাহা আমি বলিতে পারিব না; 
- ত্রিশ বৎসর প্রর্ধেও পাবিতাম না- আজও পারিতেছি না। 
হঠাৎ আমার সংজ্ঞা হইল । আমি বেশ অন্থভব করিলাম,_-সতাসতাই 
অন্থভব করিলাম-_-একখানি কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিয়া দিতেছে_ আনাকে 
সোজা হইমা দাড় করাইয়া দিতেছে । এ কি ৷ আমার পায়ে যে মাটি ঠেকিল ৷ 
আমি তখন বুকজলে দাড়াইয়া ! আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল । তখনও লেই 
কোমল হস্ত আমাকে ঠেলিতেছে ; আমার অবসন্ন চরণদ্বয় ধীরে ধীরে একটু 
অগ্রসর হইল, আমি কোমর-জলে আসিলাম । শরীর একেবারে অবসন্ন, 
নডিবার শক্তি ছিল না বলিলেই হয়। তবুও একবার প্রাণপণ চেষ্টায় নদীর 
দিকে ফিরিয়া দাড়াইলাম । দেখিলাম-_কি দেখিলাম-_তাহা আর বলিব না 
এ জীবনে আর সে কথা বলিব না। আনার হতভাগা অভিশপ্ত চক্ষুদ্বয় 
সহনা সেই সনরে কেন যেন একবার মুদিত হইল । পরক্ষণেই চাহিয়া 
দেখি-_সম্মুখে গভীর অন্ধকার__আর সেই প্রলয়ঙ্করী পন্মা তীরবেগে ছুটিতেছে 
- আমি এক বালুকাপূর্ণ চরের নিকটে আজানু-জলনগ্র অবস্থায় দাড়াহয়া 
আছি । 
আর দেখিতে পাইলাম না)_ সেই গভীর অন্ধকার, সেই প্রবল ঝটিকা বিদীর্ণ 
করিয়! কাতরকঠে চীৎকার করিলাম, “ও গো-_-একবার দেখা দেও, একবার ! 
একবার ॥” 
ক্লান্ত হইয়া জলের উপর আসিয়! বালুকাময় তটে বসিয়া পড়িলাম । বুক 
ফাটিয়। যাইতে লাগিল । তখন যে মনে কি হইয়াছিল, তাহা কেনন করিয়া 
বলিব । 
অনেকক্ষণ বলিয়া রভিলান । ধীরে ধীরে ঝড় থামিয়া গেল--আনি নিশ্চে্- 
ভাবে সেই অন্ধকাররাশি বেষ্টিত হইয়া বসিয়াই আছি । নড়িবার শক্তিও নাই 
-_ ইচ্ছাও নাই । থাকিয়া থাকিয়া সুধু সেই পদ্মাবক্ষের অন্ধকাররাশির দিকে 
স্টর্গতৈছি__বদি একবার তাঁহার মধ্যে আলোকসম্পাত হয়-_ ওগো, বদি একবার 


বিন, ১৩২২ | ] পল্মা-বঙ্ছে | ১৩৭ 
তাহাকে এক মুহূর্তের জন্য দেণিতে পাই:--যদি এক পলকের জন্য সেই কোমল- 
স্পর্শ,অনুভব করিতে পাই । 

এইভাবে বসিয়া! আছি, এমন সনয় মনে হইল, কে যেন দূর হইতে 
ডাকিতেছে, “বাবু !” 

আবার সেই ডাক-_-আবার সেই কণ্ঠস্বর ! এ যে ন্ফরের স্বর! আনি সাড়া 
দিলাম-_-কি বলিলাম তাহ! বলিতে পারি না । ” 

ক্রমে সেই স্বর,__সেই “বাবু,-ডাক নিকট হইতে লাগিল। আমি বেশ স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম__নফরই 'ডাকিতেছে । * আনি এবার উত্তর দিলাম “নফর 1 

নফর তখন দৌড়াইয়! সেই স্থানে উপস্থিত হইল । 

আমি তাহাকে একেবারে আমার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলাম। নফর 
বলিল, “বাবু, মা-ছুর্গ খুব বাচায়ে দেছেন ।” 

আমি বলিলাম, “নফর, তোমার দাদা ?” নফর উত্তর করিল, “দাদার ত 
তালাস করি নাই। মা-ছ্র্গাযে ব'লে দিলেন “বাবুর কাছে যা, বাবু একেলা 
আছেন ।॥ তাই ত আপনার তালাসে আলাম |” 

আনি বলিলান, “তুমি কি বল্ছ, নফর 1” 

নফর বলিল “বাবু, প্রাণ ত গিছিল। জলের মগ্ি ডুবে যাচ্ছি, তখন দেখি 
কি না মা-দুর্গা আ'সে আমারে ঠেলে এই চরার উপর তুলে দেলেন। আমি 

ঠিক দেখিছি বাবু-_মা-ছুর্গা 1৮ 

তারপর |” 
“তারপর মা-ছর্গা বুলেন “বাবুর কাছে যা, বাবু একেলা আছেন |” এই 

বুলেই মা দুৰ্গা জলের তলায় ডুবে গ্যালেন, আর দেখ তি পালাম না 1” 

আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম; কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম না । 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিলাম, “নফর, কেমন চেহার! দেখলে, বল্‌্তে 
পার ?» 

নফর বলিল, “তা আর পারব না। সেখেনে কি আর আধার ছিল, আমি 
বেশ দেখিছিলাম । কেটে মানুষটা, কপালভরা সিদূর, বেশ মোটাসোটা রকম, 
একখানি লালপাড়ে সাড়ী-পরা, মুখখানি কিন্তু বাবু বড়ই- কাদে! কাদো। 
বাবু? 

আমি তাহাকে আমার বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলাম । টে 
শ্রীজলধর সেল ।7 ?? 

৯৮ 
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আশ্বিনের ব্যথ। 


শশুরের ঘর স্বামীর আদর- বড় স্থখ তাহা মানি, 
তবু আজি মন করিছে কেমন কেন যে তাহা না জানি! 
কোর্ন' ঘরখানি মনে পড়ে থেকে-থেকে, 
প্রাণের ভিতরে কে যেন ফিরিছে ডেকে ; 
ঘরে-ঘরে ঘু(র__যুখে বাস আর বুকের বেদনা টানি’ । 


হেথা সোহাগের অভাব ত নাই, যতনের হেলা-ফেলা, 
নিত্য নিয়ত মন-যোগানর আয়োজন সে ত মেলা ; 
তাই নিয়ে ভুলে” থেকেছি এগারমাস, 
আজি মনে হয় কণ্টক-গৃহে বাস 
আজ শুধু বুকে জমে’ উঠে শ্বাস শরৎ সন্ধ্যাবেলা । 


কাচপোকা এ উড়িয়! বেড়ার ঘরেরই জানালা-পাশে, 

এত কাছে-__তবু সাধের টীপের কথাটি মনে না আসে! 
এয়োতী নারীর লক্ষণ সব আগে-_ 
চুল-বাধা__সেও আজ ভাল নাহি লাগে; 

কি হয়েছে নোর-_ভিখারীর গানে অশ্রুতে বুক ভাসে ! 


পোড়া আকাশের ও কি হয়েছে আজ-_নীলের উপরে নীল; 
সেই নীলিনায় নাহিবে বলিয়া ঘুরে-ঘুরে* উড়ে চিল। 

রাত না পোহাতে সাদ! রোদখানি উঠি, 

পায়ের তলায় করে যেন লুটোপুটি, 
লঘু হাওয়াখানি মার বুকে যেন মিলাইতে চাহে মিল ! 


সকল গন্ধে পেরে উঠি-__শুধু পারিনাক শিউলিকে 
_ হিয়ার পরতে হার! মুখখানি কেটে”-কেটে+ দেয় লিখে ! 
সন্ধ্যা না হ'তে মৃদু বাসখানি উঠে, | 
হাম হায় শুধু জাগায় বক্ষপুটে-_ 
সহ মনে হয় যেন অমনি সে ছুটে’ চলে” যাই কোন্দিকে । 


i আশ্বিন, ১৩২২ 13 আশ্বিনের ব্যাথা । ১১৩৯ 





ওগো ছেড়ে দাও ওগো ছুটী দাও__তিনটি দিনের ছুটী ; 
মাকে একবার দেখিয়া আসিব, নামাও নয়ন দু’টি । 

এত ভালবাস-__-রাখ আজিকার সাধ, 

এ অধীরতায় নিওনাক অপরাধ ; 
তোমারি পুজার ফুলটি আনিব মায়ের চরণ লুটি’ । 


মায়ের আমার মা এসেছে ঘরে__আমি বে মায়ের মেয়ে; 
সার! বছরটি দু'টি আখি তার দুদিকে রে আছে চেয়ে ; 
যে চোখ চাহিবে মায়ের পায়ের তলে-_ 
“সে চোখ তাহার ভরিওনা আজ জলে, 
সে চোখের জল সব আলে! বে গো দিবে সে আধারে ছেয়ে! 


বিশ্ব জুড়িয়া শোন কান দিয়া মা এসেছে সব বরে, 
মায়ের মেয়ের সে মিলনটুকু দিওনা মলিন করে’; 
সারা বৎসরে এ দিন ফিরেনা আর, 
পথের কাডাল-__সেও মুছে? আধখিধার 
সেই মুখখানি বছরের মত দেখে’ নেয় চোখ ভরে? । 


এ বে সানায়ে বিনায়ে-বিনায়ে কাদিয়া কাপিছে স্বর, 
নয়ন থাকিলে ককুণায় বুঝি ঝরিত সে ঝর-ঝর । 

যে পূরবী আজ পরতে-পরতে উঠে, 

বেদনা তাহার ঘনায়ে-বনায়ে ফুটে 
বেতসের মত বেপথু তাহার নম্মের মন্মর ! 


চুণীর বলয় নীলার কণ্ঠী_-সব থাক্‌ তব সাথে, 
তোমারি স্মরণ শুভ-শঙ্খটি নিয়ে যাব শুধু হাতে ; 
মায়ের সেহের মিলনের মধু দিয়া 
তোমারি প্রসাদ আনিব দে ফিরাইক্সা _ 
বিজয়ার রাতে স'পি’ দিব হাতে জ্যোত্ল্গা-নিভৃত ছাতে ! 





শ্রীধতীক্রমোহন বাগচী 
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বিলম্বিত ' 
(১) 

সেদিন অপরাহে পাড়ার কতকগুলি ছোট মেয়ে পুকুরধারে আসিয়া 
গ। ধুইতে বসিয়াছে ; সকলেই প্রায় সমবরলী । তাহাদের মধ্যে তরু সকলের 
চেয়ে বড়'। প্রায় একমাস হইল তাহার বিবাহ হইয়] গিয়াছে । 

তরুর. শ্বশুর খুব বড়লোক; বড়ঘরের বধূর চালচলন যেমন হইয়া 
থাকে, তরু তাহা অনুকরণ করিতে "সবেমাত্র চেষ্টা করিতেছে । সর্বাঙ্গের 
অলঙ্কার গুলি সবীদের দেখাইয়া সে যখন সামান্য একটু গর্বের সহিত 5 
দু চারিটি কথা কহিতেছিল, তখন সধীরা তাহাতে যোগদান করিতে একটুও 
সঙ্কোচ অনুভব করে নাই। ভবিষ্যতে খুব বড় ঘরে তাহাদেরও বিবাহ 
হইতে পারে, এই আশাই হয়ত তাহাদের সঙ্কোচকে দূরীভূত করিয়াছিল ৷ 

একটি বালিকা কেবল দূরে দীাড়াইয়া একমনে কি ভাবিতেছিল । তরুর 
সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব সকলের চেয়ে বেশী, আজ কিন্তু সে দুরে, তরুর সঙ্গে 
সহজভাবে মিশিতে অক্ষম | 

সে দরিদ্রের কন্যা এতদিন সে বাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, বিশেষতঃ 
তাহার সবীদের সকলেরই অবস্থা ভাল । এত দিন ছেলেবেলাকার 
হাসি-আনন্দের মধো তাহারা সকলেই অবস্থার কথাটা ভাবিবার অবকাশ 
পার নাই; কিন্ধ যে দিন বড় ঘর হইতে তরুর বিবাহের সম্বন্ধ আসিল 
ও যেদিন ব্লাজপুল্রের নত একটি বর আসিয়া কত নদ-নদী, বন-প্রাস্তর 
পার হইয়া কোন্‌ কল্পিত সুবর্ণনয়ী অট্টালিকায় তরুকে লইয়া চলিয়া গেল, 
সেদিন সরযূর মস্তিষ্ষে একটা স্বপ্রলোকের সুখময় ছবি কেবলই ফুটিয়া 
উঠিল, সেদিন সরযূ বুঝিল সে দরিদ্রের কন্যা, বড় ঘরে তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না, সুতরাং সে হতভাগিনী, আর তরু--সে রাজরানীর গৌরব 
ও সম্পদের ক্রোড়ে চিরকাল স্থস্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়া দিবে । 

এইরূপ একটু পার্থক্যের ভাব তাহার অন্তরে উদিত হইয়াছিল বলিক্নাই , 
সে তক্ুর ধিবাহবাসরে বেণী কথা কহিতে পারে নাই। দে গান গাহিতে +.*: 
জানিত না। যেদিন একজন নধ্যবিত্ত গৃহস্থের পুজ্রের সহিত তরুর প্রথম" 
বিবাহ-সম্বঞ্ধ হয়, সেদিন কিন্তু সে সখীদের নিকট একটি গান শিখিয়া বলিম়।- 
শছলশ্ঞু তরুর বিবাহ-বাসরে গান করিবে । সেদিন পিতামাতার দার্দ্রা- 
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দুঃখে পরিপূর্ণ কুটারথানি য্খালময়ে পরিত্যাগ করিয়া, দরিদ্র সংসারের 
শত কুঙ্দের অবসরে সে তকুদের বাড়ীতে ম্মাসিয। একটি নিভৃত কক্ষে 
তাহার সখী লবঙ্গলতার নিকট শিখিয়া অনুচ্চ কে গাহিয়াছিল 2__- 

আমারে যবে ডেকেছিল সে 

তখন তারে চাহিনি সই, ০ 


টি আজি এ রাতে তাহারি লাগি: 


কাদিতে শুধু জাগিয়া রই । 

তারপর যখন আর একজনের সহিপ্ত তরুর বিবাহনন্বন্ধ উপস্থিত হইল, 
যখন বরের অতুল সম্পদের কণা চারিদিকে রটিয়া গেল, তখন সরযূর 
আর তেমন উৎসাহ রহিল না । তকরুর বিবাহের দিন বাসর-খঘরে এক 
কোণে সে চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। তাহার বড় ইচ্ছা ছিল_তকরুর বিবাহ 
বাসরে গান করিরা সে সকল সখীদের স্তম্তিত করিয়া দিবে। কিন্তু ইচ্ছা 
কার্যে পরিণত হইল না। কি একটা বাধ সে কিছুতেই অতিক্রম করিতে 
পারিল না। সখীরা যখন তাহাকে খুব পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, তখন 
অঞ্চলে মুখ আবৃত করিনা সে বাহিরে চলিরা গেল। তাহার পর হইতে 
আর সে তরুদের বাড়ীতে আসে নাই । 

সরযূর এই বাবহারে সখারা খুবই বিরক্ত হইয়াছিল, তাহারা বলিল-_সরধু 
বড় একগু য়ে--অবাধা । লবঙ্গলতা গালে হাত দিয়! খুব বিস্ময়ের সহিত বলিল 
“সরযূ কি মেয়ে 1” আর সরঘূ-_সে দীনের কুটীরে প্রবেশ করিরা দরিদ্র সংসারের 
পীনোচিত কর্মে মনোনিবেশ করিল । 

গৃহ কাজ করিতে-করিতে অনেক সময় সে অন্তমনন্ক হইয়া পড়িত, সে 
মনে করিত তাহার একটা বড় সাধ অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । 

বার্থ আশার বেদনা ও দারিদ্র্যদোষ তাহার অন্তরে বিশেষভাবেই 
আঘাত করিল! কেহ তাহার যাতনা বুঝিল না। সে গ্ৃহকাজ সুসম্পন্ন 
করিয়া দ্বিপ্রহরের পর যখন একটু অবসর পাইত, তখনই নানা চিন্তা 
আসিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত । কখনও কখনও তাহাকে অঞ্চলাশ্রে 
দু-এক বিন্দু অশ্রুজঙাও মুছিতে হইত ।* | 

আর একটা ভাবনা তাহাকে খুবই বিচলিত করিল । সখীদের কাছে 
সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে ; তাহার! তাহাকে শ্বণা করে, তারপর 
তাহাদের কথ! না শুনিয়া মে তাহাদিগকে রাগাইয়াছে ; তাহার! আহার, 
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মার্জনা ভিক্ষা করিবে ; কিন্তু দারিদ্রোর গর্ব ধনগব্ব অপেক্ষা কষ নগ্ন; 
তাহার কোমল প্রাণ যে কাজটা করিতে চাহিল, গর্ব তাহাতে বাদ সাধিতে 
ছাড়িল না। 

আজ শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ আকাশের একপ্রান্তে যখন রৌদ্রের স্বর্ণ আভা 
ফুটিয়া উঠিল, তখন সরঘূ ধীরে ধীরে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল ; সেল 
দূর হইতে দেখিল তাহার সখীরা হাসিতে-হাসিতে গল্প করিতে-করিতে 
পুকুরধারে গা ধুইতে আসিয়াছে , লবঙ্গলতা, কামিনী, মালতী, তরু, সকলেই 
একত্র রহিয়াছে, কেবল সে দলদ্র্ট। সরঘূ একবার মনে করিল সে চলিলা 
যাইবে, কিন্ত পারিল না । সণীরা কেহই তাহার সহিত কথা কহিল না, 
সে অনেকক্ষন তাহাদের পিছনে দাড়াইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
আপনার কুটীরাভিযুখে চলিরা গেল । 


(২) 


সরযু কুটীরে আনিয়া বিছানায় সুখ লুকাইয়া শুইয়া পড়িল। ম! 
আসিয়া মেয়েকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন “এ আবার কি?” সরযূ কথ! 
কহিল না, মায়ের তিরস্কার শুনিতে-শুনিতে সে কাদিয়া ফলিল। মা 
তোহার অন্তরের বাথা বুঝিলেন না । 

যখন সন্ধ্যার ছায়া ধরণনীকে স্পর্শ করিতেছে, তখন সরধঘূ বিছানা হইতে 
উঠিল । মা সেদিন মেয়ের দ্বারা কোন কাজ হইবে না স্থির করিয়া সংসারের 
কাজে মনোনিবেশ করিরাহিলেন । সরঘূ তাহার দিকে না চাহিরাই ধীরে 
ধীরে পুকুরঘবাটে আসিয়া দাড়ীইল) বকুল গাছ হইতে অবিরত ফুলরাশি 
ঝরির! পড়িতেছিল, সরঘূ আচল ভরিয়া অনেক ফুল কুড়াইয়া লইল, তার 
পর ধীরে ধীরে আপনার কুটীরে আসিয়া একটি ঘর অর্গলবদ্ধ করিল | 

আজ বর আসিয়াছে, তাই তরু তাড়াতাড়ি পুকুরঘাটে গা ধুইয়া 
গৃহে ফিরিয়াছে, এতক্ষণ সে নবসাজে সাজিয়া, চরণধুগল অলক্তকে ও অধর 
পল্লব তাম্ুবুলরাগে রঞ্জিত করিয়া গৃহকোণে বসিয়া মিলনকালের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছে । সরধূু অনেকক্ষণ ভাবিল, তাহার কল্পনা প্রবণ অন্তরে 
কত কথাই জাগিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল একবার সে ছুটিয়া তরুর বরকে 
দেখিশা আসে 
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কিন্তু আর ত সেখানে যাওয়া যায় না। সরঘ অঞ্চলে অশনজল নুছিল । 
তারপর কফুলগুলি লইয়া সে ছু-ছড়া মালা গাঁখিল। মালা ড্ুই গাছি লইয়! 
সে পাশের বাড়ীতে আসিয়া ডাকিল “রতি” । বূতি তাহার দুরসম্প্কীয়া 
ভগিনী । সরযু বলিল, “ভাই রতি, মাল! দুগাছি তরু ও তরুর বরকে দিয়া 
আয়, আর তরুকে বলিস্‌ সে বেন আমায় মাপ করে|” রতি মালা দুগাছি 

_লইয়া চলিয়া গেল । 

এইবার সরযু আপনার কুটারে আসিয়া বসিল, সে ভাবিল-_তকরু 
কি তাহাকে মাপ করিবে না? নিষ্চয়ই করিবে, তাহাকে ডাকিয়। 
পাঠাইবে, কিংবা নিজেই তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে । যেখানে তাহার 
বর বসিয়া আছে সেখানটা এখনও হয়ত বাসরঘরের মতই সজ্জিত, এখনও 
নিশ্চয়ই সেপ'নে সখীদের পুস্পনির্যাস-অনুলিপ্ত কৌষেয় বসনের মুছুগন্ধের সহিত 
চাপা ও রজনীগন্ধার সোরভ মিশিয়া চারিদিক আমোদিত করিয়া ব্রাখিয়াছে । 
সেইখানে সে যাইবে, সমস্ত সংকোচ ভুলিঝা মনোমালিন্যের সব চিহুগুলি 
নিঃশেষে মুছিয়া পূর্বের মতই সে তাহার সঘীদের সহিত মিশিবে । সখীরা 
যদি তাহাকে গান করিতে বলে, তাহা হইলে সেই গানটি গাতিয়া সে 
মনের সব ক্ষোভ, সব বেদনা নিঃশেবে বাড়িয়া ফেলিবে । 

তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল--সে গানটি সে গাহিবে না। সে 
গান গাহিলে হয়ত তরুরা তাহার মনের কথাটি ধরিনা ফেলিবে, হয়ত 
তাহারা বুঝিবে_-সরধূ এ গানটা গাহিবার জন্যই ব্যাকুল । 

সে একখানি গানের বই কিনিয়াছিল, কুলুর্ি হইতে বিধ্বস্ত বইখানি 
লইয়া সে গান মুখস্ত করিতে আরম্ভ করিল । হঠাং মায়ের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। (সে তাড়াতাড়ি বই ফেলিয়া মাকে রন্ধনকার্যষে সহায়ত! 
করিবার জন্য অগ্রসর হইল । 

কিছু ক্ষণ পরে রতি উঠানে আসিয়া ডাকিল “দিদি” । সরযূ তাড়াতাড়ি 
তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইল। রতি তাহার হাতে একখানি চিঠি 
দিয়া চলিয়া গেল । 

সরযূ আপনর ঘরে আসিয়া প্রদীপালোকে চিঠিখানি অনুচ্চস্বরে পড়িল 
“সরযূ, তুই ভাই আমাদের বাড়ী আসিস্‌না কেন ? কাল সকালে একবার 
আসিস্‌-_-তোর মাল! পাইয়াছি।” চিঠির নীচে লেখা আছে “তরু” । সরযূর 
অন্তর আনন্দে ভরিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে মায়ের তিরস্কার টুপ করিয়া 
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শুনিতেছিল, এইবার সে যদি মায়ের নিকট কোন অপরাধ করিয়া থাকে 
তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিল । 


(৩) 


প্রভাতে হাতের ক্লাজ সব শেষ করিয়া সরধূ তরুদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল ৷ সে মনে করিল আগে নে যেমন নিঃসংকোচে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া যাইত, = 
সেই ভাবেই যাইবে, যেন তাহার কোন সংকোচ প্রকাশ না পায়, কোন কাজের 
জন্য সে যে সখীদের দলছাড়া হইয়াছিদ্ধ, একথা ঘুণাক্ষরে কেহ যেন জানিতে না 
পারে । 

সরযূ চলিল-_সেদিন ভাদ্রের প্রারস্তে আকাশের স্থনীল নির্খেঘ পূর্বপ্রান্ত 
হইতে স্তর্য্যকররাশি ফেনোপন শেখপুঞ্জকে একপাশে ঠেলিয্না রাখিয়া জ্রত 
প্রবাহের মত পৃথিবীর জল, তরু গুল্ম, নবদূর্ধাস্তত প্রান্তর ও নিদ্ধত্তাম তৃণাঙ্থুরের 
উপর অবারিতভাবে ঝরিরা পড়িতেছিল। লসেদিনকার রৌদ্রে নৃতন নীলাম্বরী 
কাপড়খানি রঞ্জিত করিয়া পথের উপর ধীর অগচ দ্রুত চরণ নিক্ষেপ করিতে 
করিতে সরযূ আপনার অন্তারে কি একটা গভীর অনিমিন্ত আনন্দ অন্তভব করিয়া 
বন্তক অবনত করিল । তখন তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছে । সে খেলা 
ধুলা ছ!ডিনা এখন চারিপাশের জীবন্ত জগতের প্রতি দৃষ্টিশিক্ষেপ করিতে 
শিবিয়াছে । 

তরুনদের গৃহসন্লিকটে আসিয়া সরব কোন মতেই তাহার সং কোচকৈ বাধা 
দিতে পারিল না। অভিনারিকার মত সে প্রতিপাদক্ষেপে সচকিত হইতে 
লাগিল। তাহার পদদ্বর কাপিল, অন্তর গুরু গুরু করিয়া উঠিল। সে বুঝিল 
না_কেনন করিয়া এক দিনের একটা তুচ্ছ ঘটনা তাহার স্থপরিচিতকে এত 
অপরিচিত করিয়া তুলিয়়াছে । 

মস্তক অবনত করিয়া তীরবেগে সে সোপান অতিক্রম করিল, তারপর ধীরে 
ধীরে একটা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার পুরাতন সখীরা সকলেই বসির! 
আছে । কক্ষের বাহিরে বারান্দায় বর বসিয়াছিল। সখীদের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহার নিকটে আসিয়া সর্বতোভাবে তাহার অজ্ঞতা সপ্রন্নাণ করিতে নানা 
প্রকার কৌশলের অবতারণা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারে নাই। সেই জন্য 
ঘরে বসিয়া কি একটা নূতন উপায় উদ্ভাবন করিবে, তাহা লইয়াই সকলে পরামর্শ 


করিতেছিল । 
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সরযূকে কক্ষে প্রবেশ করিক্তে দেখিয়া সখীরা যখন একটু চমকিয়! উঠিল, 
তখন পাশের ঘর হইতে তরু উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল এবং তাহাকে 
লইয়া ধীরে ধীরে একটা নিতৃত কক্ষে আসিয়া বসিল। 

কিছুক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তারপর তরু বলিল “ভাই, 
আমি তোমার উপর ত রাগি নাই, তুমি মাপ চাহিয়াছ বেঙগন ?” 

সরঘূর চক্ষুদুটি অশ্র্শসক্ত হইয়া আসিল, সে কথা কহিতে পারিল না! 

তরু অঞ্চলে তাহার অশ্রু, মুছাইয়। বলিল “ভাই, আমি আর কথা কহিব না, 
তুমি ও ঘরে যাও, দুঃখ করিও না, ও ঘরে বিমলা আছে, লবঙ্গ আছে, তাহাদের 
সহিত কথা কও গিয়ে ।” 

সরযূ উঠিল, বীরপদে যে ঘরে সখীর! ছিল, সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তরু তাহাকে হাত ধরিয়া লইন্না গিয়াছিল বলিয়া কেহ তাহাকে কোন কথা বলিতে 
সাহস করিল না । তাহার সহিত বেন একটু ও মনকসাকসি হয় নাই, এইরূপ 
ভাব সকলেই দেখাইল । বিমলা বলিল “সরু, তোকে গান করিতে হইবে ৷” 

এই অনুরোধটি রক্ষা করিবার জপন্ত সরযূর প্রাণ বর্তমান অবস্থাতে ও চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । প্রথমেই লবঙ্গের শেখানো গানটি মনে পড়িল। তারপর মনে 
হইল সে গান আর গাওয়া হইবে না, সে গান গাহিয়া আর সে পুরাণে কথা 
সকলের মনে জাগাইনা দিবে না । যদি গান গাহিতে হয়, তাহা হইলে একট! 
নূতন গান গাহিতে হইবে । 

এত কথা! ভাবিন্নাও সরঘূ বলিল “না বিমলা, আমি কি ভাই গান জানি ?” 

লবঙ্গ বলিল “জানিস্‌ ন! ?” 

সরযু বলিল “আমি ভুলিয়া গিয়াছি |” 

লবঙ্গ বলিল “আমি আবার বলিয়া দিব, তুই সেই গানটাই গা ।” 

সরযূ কাতরভাবে বলিল “ভাই পারিব না, তোমরা আমায় মাপ কর ।” 

তাহার কাতরতার ভাব দেখিয়া সখীর আর কেহই তাহাকে অনুরোধ 
করিল না। 

সরযূ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কেহ তাহার সহিত কথা কহিল না। 
একবার সে ভাবিল_আর একবার যদি কেহ তাহাকে বলে, তাহা হইলে সে 
গান করিবে _না-গান গাহিবার ঘঃখ সে দূরীভূত করিয়া দিবে । দ্বিতীয় স্থযোগ 
পাইয়াও সে অন্তরের ইচ্ছা মিটাইতে পারিল না, তাহার ভয় হইল পাছে কেহ 
তাহার অন্তরের ভাবট জানিতে পারে । 

১৯ 
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বিমল! গান ধরিল, সরযূ ধীরে ধীরে ৰুক্ষ তাগ করিয়! চলিয়া গেল, 

তরুকে ও কোন কথ! বলিয়া গেল না । ৬ 
(8) 

ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরযূ ভাবিল ভগবান তাহাকে 
আরও একটা সুযোগ দরাছিলেন__তবুও সে আপনার ইচ্ছ' পূর্ণ করিতে পারিল 
না, এ দোষ আর কাহারও নয়, এ দোষ তাহারই নিজের । 

উঠানের প্রান্তে জীর্ণ প্রাচীরের গাঁয়ে একটা টিকটিকি ঘুরিয়!-ফিরিয়া কতক 
গুলি পিপীলিকাকে উদরসা২ করিতৈছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সরযূ 
ভাবিল-_সে যদি নিজের উপায় নিজে না করিয়া লয়, তাহা হইলে দোষ আঙ্গ 
কাহারও নয়, তাহারই । 

তাহার বড় সাধ ছিল সেগান করিবে; বাসরঘরের ছোট মেয়েরা যত 
আনন্দে হাসিয়া লুটোপুটি খায়, ততটা আনন্দ সেও উপভোগ করিবে । এ 
আনন্দ সে ভোগ করিত, যে তীব্র বাসনা অন্তরে সঞ্চিত করিয়াছিল, 
সাধের গানটি গাহিয়া সে তাহা সফল করিত, কিন্ধ হায়, তাহার ইচ্ছায় বাধা 
দিল কে? 

কে বাধা পিল? সরমূ অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল কে তাহার সাধে বাদ 
সাধিয়াছে। সে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, কেবল তরর বরের কল্পিত 
মুর্তিথানি তাহার চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

সরযূ বুঝিল-_-তরুর বরই তাহার সব সাধে বাধা দিয়াছে, তারপর তাহার 
সখীরা ও তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া! প্রতিবন্ধকের কাজ করিতে একটুও ক্রটা 
করে নাই । 

সে রাগিল তরুর বরের উপর ; সে স্থির করিল-__সব্ীদদের সহিত সে আর 
এজন্মে কথা কহিবে না । 

তকরুকে সে সই বলিয়া ডাকিত । গ্রামের শীতল! ঠাকুরের মন্দিরের কাছে 
দাড়াইয়া সে তরুর সঙ্গে সই পাতাইয়্াছিল, সইয়ের সহিত তাহার চিরদিনই 
সচ্ভাব ছিল, মাঝে হয়ত তাহ লোপ পাইয়াছিল, কিন্ত এখন পুনরায় তাহা দৃঢ় 
হইয়া আসিল! তবে দুজনে পূর্বের মত আর অবাধে মেলা-মেশা করিতে 
পারিল না। 

সে প্রতিজ্ঞা করিল, সে ঘরেই বসিয়া থাকিবে, বাড়ীর বাহিরে আসিয়া 
আর্ত কাহারও সহিত খেলা করিবে না, সে গরীবের মেয়ে, বাল্যকালে 





হাটি 
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আপনার অবস্থা না বুঝিয়া সে বড় ঘরের মেয়েদের সঙ্গে ধুলাখেলা করিয়াছে, 
এখন সরে বুঝিয়াছে তাহাদের সহিত তাহার অবস্থার পার্থক্য অনেক বেনা, আর 
তাহাদের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া সে বাল্যকালের ভুলকে প্রশ্রয় দিবে না । 

সরযূ এইবার মায়ের গৃহকন্মে যোগদান করিল । আর সে বাহিরে আসিয়া 
সবীদের ধূলাখেলায় মাতিল না । তাহার ম্লান, গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত 
যেন সে বারো তেরো বৎসর বয়সে বালা, কৈশোর ও যৌবন অতিক্রম করিস 
একেবারে প্রৌডত্বে উপনীত হইয়াছে । 

(৫) 

পুকুরঘাটে যে সখীর দল কোন পার্থক্যের সন্ধান না পাইয়া ধূলাখেলার 
কাল্পনিক জগতে অবাধেই মিশিয়াছিল, সত্যের সংস্পর্শে আর তাহারা সে ভাবে 
থাকিতে পারিল না । সকলে ভিন্ন ভিন্ন পথে ধূলাধেলার ঘরটিকে পদাঘাতে 
চুর্ণবিচূর্ণ করিয়া কালের অপ্রতিহত প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিল । 

গ্রামের কোন কোন গহে এক একদিন উৎসবের আলোক জ্বলিরা উঠিল, 
পরদিন তাহ! নিবিয়া গেল। সরযূ বুঝিল-__তাহার এক একজন সখা ক্রমশঃ গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিরা যাইতেছে । রতির বিবাহ হইল, বিমলাও শ্বশুরঘর করিতে 
চলিয়া গেল, সরযূ কাহারও বিবাহ-উত্সবে যোগদান করিল না। সে মনে 
করিল-_কোন উৎসবে যোগদান করিবার অধিকার সে এজন্মে পায় নাই, 
ভগবান্‌ যদি দিন দেন, তাহা হইলে পরজন্মে সে তাহার সব আশা-মাকাজ্া প্রাণ 
ভরিয়া মিটাইয়া লইবে। 

কেবল যেদিন পুকুরের পাড়ে লবঙ্গদের দ্বিতল গৃহের প্রতি গবাক্ষ হইতে 
উজ্জল -উতৎসবালোকের রশ্মি নির্গত হইতে লাগিল, কন্মরত নরনারীর 
কোলাহলের মধ্যেও শানাইয়ের বেহাগ রাগিনী মুন্তিমতী হইয়া দাড়াইল, সেদিন 
সরযু আর স্থির থাকিতে পারিল না। সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা” হইল না। 
ক্রমশঃ উৎসবগৃহের কোলাহল থামিয়া গেল। সরযূ জানালা হইতে মুখ 
বাড়াইয়া। দেখিল-_সেই দ্বিতল গৃহের একটি কক্ষে কতকগুলি রমণী নানা সাজে 
সাজিয়া যেন অসীম আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। সরযু বুঝিল-__সেটা বাসরঘর, 
তাহার মধ্যে রতি» বিমলা সকলেই আছে, তরুও হয়ত শ্বশুরবাড়ী, হইতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আপিয়াছে, সব সখীরাই আজ একত্র মিলিয়াছে, কেবল সে আজ 
বিচ্ছিন্ন । 


এমন সময় সেই কক্ষ হইতে স্ত্রীকঠের একটি গান ভাসিয়া আসিল, সরযূ 





১৪৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখা।&। 





শপ স্‌ 
অত সস 


গানটি কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া শুনিল। গানটি তাহাদের সকলেরই জানা গান। 
সে একমনে গানটি শুনিল, গায়িকা কে তাহা ধরিতে অনেকবার চেষ্টা করিল, 
তারপর গভীর ভাবনার মধ্যে কখন্‌ তাহার অশ্রুসিক্ত নয়নপল্লব মুদিত হইয়া 
গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না । 

পরদিন অপরাহ্ণ যুখন সে বেশ বুঝিল তাহার সবীদের মধ্যে কাহারও সহিত 
তাহার - দেখা হইবে না, তথন সে ধীরে ধীরে সাহসে ভর করিয়া নিঃসংকোচে 
পুকুরঘাটে আসিয়া দাড়াইল। সেদিনও বকুলগাছটি ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়! 
মৃহ্‌ আসবগন্ধে চারিদিক মাতাইয়া এভুলিয়াছিল। সরযূ দেখিল-__ তাহাদের 
বালাস্বতি সবই অক্ষুন্ন আছে-_তাহাদের শুন্য খেলাঘর ছাড়িয়া কে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । গত বৎসরে যে স্থানটি তাহার অন্তরে বিপুল আনন্দ আনিয়া 
দিত, সরযূু দেখিল আজও সে স্থানটি বর্তমান_-তবে আর সে আনন্দ আনিয়া 
দেয় না, তাহার দিকে চাহিলে নয়ন অশ্রতে ভরিয়া আসে । 

প্রেতের মত সে তাহার পৃর্বপরিচিত স্থানটির আশেপাশে অনেকক্ষণ ঘুরিয়া 
বেড়াইল । বকুলগন্ধে আমোদিত অপরাহের বাতাস তাহার অন্তরের মধ্যে 
একটা তীব্র হাহাকার আনিয়া দিল। 

সন্ধার সময় আকাশের প্রান্তে বড একটি নক্ষত্র যখন কোন গুপ্ত সাক্ষীর 
মত আপনাকে প্রকাশ করিল, তখন সরযূ আর সেখানে দাড়াইতে পারিল না, 
ধীরে ধীরে আপনার কুটারে আসিয়া উপনীত হইল । 

সহসা একদিন সরযৃূদের বাড়ীতেও উতৎসবালোক জ্বলিয়া উঠিল । একটি 
মধ্যবিত্ত সানান্ঠ গ্রহস্থের সন্তান বরবেশে আসিয়া পরদিন তাহাকে তাহার গ্রাম 
৪ কুটীর হইতে কোন্‌ একটা অজানা গ্রামে অপরিচিত কুটারে লইয়া গেল । 
সেদিন সরযূ মায়ের গলা জড়াইয়! কেন বে অতি করুণভাবে কাদিয়াছিল, তাহ! 
কেহই বুঝিতে পারে নাই । 





(৬) 


বিবাহের পর দিনকতক সরযু কেমন অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িল। হঠাৎ এক 
গুহ -ও এক পরিবেষ্টনের মধ্য হইতে আর একটা গৃহ ও আর একটা অবস্থায় 
আসিয়া সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে মনে করিল, অকুল সমুদ্রে সে 
একখানা কর্ণধারবিহীন তরণীর মত, স্রোতের টান যেদিকে, সেই দিকেই 
ভাহাকে ভীসিতে হইবে, পৃথিবীতে আপনার বিবেচনা বা শক্তির দ্বারা চালিত 


আশ্বিন, ১৩২২1] বিলম্বিতা ৷ ১৪৯ 





হইয়া কোন কাজ করিবার ,অধিকার তাহার নাই, তাহাকে শুধু ভাসিতেই 
হইবে, এই ভাসিয়া যাওয়াই তাহার জীবনের কাজ । 

কোথায় রে উপকথার রাজপুত্র, কোথায় রে বালের সোণার কল্পনা 
ছেলেবেলার খেল।ঘরে বসিয়া যাহা সে নিমেষের ভিতর অনায়াসে মনের মধ্যে 
গড়িয়া লইতে পারিত, যাহ! সত্যের মত প্রতীয়মান হইয়& তাহার চক্ষের সম্মুখে 
কোন্‌ স্বপ্পলোকের মায়াজাল প্রসারিত করিয়া দিত, তাহা সত্যের একটি আঘাতে 
ছিন্ন ভিন্ন হইগা গেল । একটি দরিদ্র গুহস্থের পুত্রকে স্বামিরূপে লাভ করিয়া, 
একটি বিপুল একান্নবন্তী দরিদ্র পরিবাশ্রর মধ্যে আপনার নজ্জাগত আশা- 
আকাঙ্ঞা সাশ্রুনেত্রে বিসর্জন করিয়া, শুধু আপনাকে টুকরা টুকৃরা করিয়া 
বিলাইবার জন্যই দাতা সাজিয়া বলিতে বাধ্য হইল, তখন প্রথম-প্রথম সরযু 
আপনাকে কোন মতেই স্থির রাখিতে পারিল না। 

কেহ তাহার মুখ চাহিল না, কিন্ধ তাহাকে সকলেরই মুখ চাহিতে হইল । 
তাহার অন্গখ হইলে কেহ একবারও নিকটে আসিত না, কিন্ত অন্তের 'অস্ত্রথ 
হইলে তাহাকে দিনরাত জাগিয়া সেবা-শুশ্ষা করিতে হইত । নিজের অংশ, 
নিজের প্রাপ্য পরিত্যাগ করিয়া পরের প্রাপ্য তাহাকে আগে পুরাইয়া দিতে 
হইত, পর কিন্ত একবারও তাহার অভাব-অভিযোগ শুনিতে আলিত না । 

সংসার তাহার সকল সাধ-আহলাদ,. আশা-মাকাজ্ষা--এমন কি পিতৃদত্ত 
কয়েকখানি অলঙ্কার পর্যান্ত লুন করিয়া লইল, কিন্ত মুখে বলিল-_সে দান গ্রহণ 
করিতেছে । দাতা তীব্র হাহাকার অন্তরে চাপিয়া মুখে বিকত হাসি হাসিয়া 
বলিল “হা, আমি দানই করিতেছি” । অমনই সংসার গঞ্জিয়া উঠিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল যে এ দান তাহার কর্তবা, ইহার জন্য পে কোন অহঙ্কার করিতে 
পারে না, ইহার জন্য প্রশংসা বা সুখ্যাতি লাভ করাও অসম্ভব । এইরূপ অদ্ভুত 
উৎকট দানযচ্ছের পূর্ণাহুতির পর অলঙ্কারহীনা, 'কঙ্কালাবশিষ্ঠী মলিনবসনা সরযূ 
একদিন বুঝিয়া দেখিল-_বিশ্বে সে অনেক দান নিঃস্ব হইয়াই করিয়াছে, একদিন 
পাঞ্চভৌতিক দেহটুকুও তাহাকে সমর্পণ করিতে হইবে, কিন্তু পরের নিকট 
হইতে যাহা পাইবার, তাহার সামান্য অংশটুকুও যে, সে এখনও লাভ করিতে 
পারে নাই । 

তাহার স্বামী সঞ্জীববাবু কিছু লেখাপড়া শিখিয়া সাংসারিক ও সামাজিক 
সমস্যাগুলি এককথায় মীমাংসা করিতে পারিতেন। ইংরাজী শিখিয়া দেশ যে 
ক্রমশঃ উৎসন্ন হইতে বসিয়াছে, সমাজের বাধাধরা আইন-কানুন লইয়া তর্ক- 


১৫০ মানসী । [৭ম বর্ষ ২য় থ৩্-_২য় সংখ্যা ॥৪ 





বসার সস, সস সর এ অ” — পাস - সপ পপ পর 





বিতর্ক করিতে-করিে দেশ যে পুরাতন আৰ্য্য খমিদের নির্দিষ্ট স্থুপথ পরিত্যাগ 
করিয়া. অবনতি ও ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে, সে বিষয়ে তাহার একটুও 
সন্দেহ ছিল না। তিনি পত্নীকে সতী সাধ্ৰী পতিব্ৰতা হইতে উপদেশ দিতেন । 
তাহার একটুও বিলাস বা পরিচ্ছন্নতা দেখিতে পারিতেন না । তিনি সংসারের 
অগ্নিকুণ্ডে আপনার সাধঞ্মাহলাদ কিছু কিছু বিসর্জন করিয়াছিলেন কিনা ঠিক 
বলা যায় "না, কিন্ত পত্রীটিকে (নিঃশেষে ভম্মলাৎ করিতে তিনি একটুও সংকুচিত 
হন নাই । 


একদিন সংসারের উত্তপ্ত মরুভূমিতে ক্লান্ত অবসন্ন হইয়! সরযু একটি প্রচ্ছায়- 


শীতল আশ্রয় অনুসন্ধান করিতে চাহিল। শত বাধা, শত বিপদ, শত বশ্বণার « 


মধ্যেও তাহাকে যে বাচিতে হইবে এ কথাট। সে সহস্র চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে 
পারিল না । সকলের মন জোগাইয়া চলিলে আপনার মনকে চাপিয়া চলিতে 
হয়। আপনাকে কেবলই দমন করিতে যাইয়া যে দিন সে বিশেষ ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছে, সেদিন সংসার ও সমাজের অত্যাচার হঠাৎ তাহার কাছে উর্ণনাভের 
গ্লীণ তন্কর মত প্রতীয়মান হইল, হঠাৎ তাহার বোধ হইল এই মায়াজ্জালট! 
ছিন্ন করিতে পারিলে একট! আনন্দের জগৎ তাহাকে বাহু প্রসারণ করিয়। 
গ্রহণ করিতে পারে । 

সেদিন বর্ষার শেষে আকাশ হঠাৎ পরিগ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া সমস্ত মালিন্ত 
হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল। সরবত স্বামীকে বলিল “হা গা, আমাকে 
একবার বাপের বাড়ী পাঠাইয়। দিবে ?” 

স্বানী বলিলেন “বাপের বাড়ী হইতে কেহ লইতে আলিল না, কেমন করিয়। 
পাঠাই ?” সরধু বলিল “কেন? মেয়ে কি আপনিই মা বাপের কাছে যাইতে 
পারে না?” 

স্বামী বলিলেন “আমাদের বাড়ীর মেয়েরা অত স্বাধীনতা পাইবে না, বাবা 
রাগ করিবেন 1৮ 

সরযূ চুপ করিয়া! রহিল | 

( ৭ ) 

আর একদিন, শরতের নূতন মেবনুক্ত রৌদ্র বখন পৃথিবীকে নবসাজে 
সাঙ্গাইয়া মানুষের জীর্ণ প্রাণে ও নবীনতার আলোক সঞ্চারিত করিল, সেদিন 
সরঘ একখানি নূতন কাপড় পরিরা আপনার মলিন দেহকে যৎসামানা প্রসাধনে 
কেন যে শ্ীসম্পন্ল করিবার চেষ্টা করিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না । 


অর 
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দিন কাটিয়া গেল, সন্ধ্যার পর সে তাহার শেষ আভরণ সোণার রুলিগাছটি পরি- 
ধান ক্ররিরা শয্যারচনায় মনোনিবেশ করিল । আজ তাহার প্রাণমন একট! 
নবীনতার ঈষৎ উত্তেজনায় একটু চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল | 

রাত্রে সঞ্সীববাবু আহারান্তে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন_-পত্বী 
বিবাহ-বাসরের সাজে সাজিয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছেছ। সরযূর রূপ ছিল না 
তাহা নয়, তাহার উপর প্রসাধন ও পরিচ্ছদের জন্য তাহ! আজ একটু অপেক্ষা - 
কৃত অধিক লাবণ্যে লোভনীয় হইয়া উঠিক্াছিল। সব্জীববাবু এতটা সহিতে 
পারিলেন না, কেন না, এতদিন তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার দ্বারা তিনি 
যে সৌন্দর্যকে চরম বলিয়া! ভাবিয়াছিলেন ইহা তাহার ও অধিক । আপনার 
আদর্শ ভাঙ্গিয়া চুরমার হইর! গেলেও মানুষ তাহার ভগ্রস্তুপ প্রাণপণে আকড়িয়! 
ধরে, তবুও আর একটা সত্য, উজ্জল আদর্শকে প্রশ্রয় দিতে চার না | সঙ্ীব- 
বাবু সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন । 

তিনি পত্নীর নূতন বেশের প্রতি অবজ্ঞাভরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন 
“আজ এত সাজ কেন ?” 

সরযু সেদিন কোথা হইতে খানিকটা সাহস লাভ করিরাছিল। আজ সে 
মনে করিল-__সে স্বামীর সব কথা গুলির যথাযথ উত্তর দান করিবে । সে 
জানিত তাহার স্বামী অতিশয় তার্কিক । তবুও কিন্তু আজ হঠাত সে বুঝিয়া- 
ছিল- সে স্বামীর তর্কবিতর্ক ছুই চারিটি কথায় একেবারে উড়াইয়া দিবে । 

সরযু উত্তর দিল, “আজ যষ্ঠী, নূতন কাপড়-চোপড় পরিতে হয় |” 

সঞ্জীববাবু বলিলেন “শুধু পরিতে হয়, তাই ? তোমার কি পরিতে ইচ্ছা 
ছিল না ?” 

সর্যু বলিল “সাজিতে কাহার না সাধ যায়?” 

“কই, আমার ত যায় না ।” 

“তুমি যখন বাহিরে যাও ভাল কাপড় পর কেন ?” 

“আমি বাহিরে যাই, তুমি যে ঘরে থাক |” 

“আমি ঘর্রেই সাজিতে চাই ।” 

“তুমি সাজিতে চাও কাহার জন্য ?” 

“তুমিই বা কাহার জন্য সাজিয়! বাহির হও ?” 

“কাহারও জন্য নয়-__-নিজের জন্য ।” 
“আমিও কাহারও জন্য সাজি না।” 


১৫২ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড__২য় সংখ্যা? 


সজীববাবু ক্রযুগল ঈষ২ কুঞ্চিত করিয়া বলিম্লেন “তা নয়, একটা কথা আছে 
জান- স্ত্রী সা্ছে স্বামীর জনা |” ৮ 

সরযূ বলিল “সে কথাটা মিথ্যা |» 

সঙ্গীববাবু বলিলেন “তুমি নির্বোধ--কিছু জান না, তাই শাস্ত্র ছাড়া কথ! 
বলিতেছ ৷” ট 

সরয্‌ বলিল “আমি শাশ্ব জানি না। তবে তুমি যদি শুনিতে ভালবাস, তাহ! 
হইলে বলিতেছি-__-আমি তোমারই জন্য সাজিয়াছি।” 

“আমি সাঙ্গ ভালবাসি না, অতএব তুমি তাহা পরিত্যাগ কর ।” 

সরযূ বলিল “তোমার ভাল না লাগিতে পাবে, কিন্ত আমি সাজিয়াই তোমার 
কাছে দাড়াইতে ভালবাসি । তবুও কি তোমার শাস্ত্র আনাদের বেশ পরিত্যাগ 
করিতে বলিবে ?” 

সজীববাবু আর কথা কহিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন “আমি 
এ সব সহ করিতে পারি না, এমন হইলে আমাদের সর্বানাশ হইবে”, 
ইত্যাদি। 

সরঘূ ধীরে ধীরে কক্ষের বাহিরে গিয়া আপনার জীর্ণ, মলিন আটপৌরে 
কাপডখানা পরিয়া আবার স্বামীর নিকট আসিয়া দাড়াইল । সঙ্জীববাবু কেন 
যে সেদিন পত্নীর সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, তাহার কারণ তিনি নিজে না 
ভাবিলেও সরধূ বুঝিয্নাছিল | 

পরদিন সঙ্জীববাবু খুব গন্তীরভাবে পত্নীর নিকট আসিয়া বলিলেন “দেখ, 
শান্ত্রকে অশ্রদ্ধা করিও ন!, তারপর সব করিও, আমি কিছুতেই বাধা দিব না, 
সেদিন তুমি বাপের বাড়ী যাইবার কথা বলিতেছিলে, যদি যাও তোমার মাকে 
একখান! পত্র লিখিও, তিনি লোক পাঠাইলে, কিংবা তোমাকে যাইতে বলিলে, 
পাঠাইয়া দিব ।” 

0৮) 

সরযু দেখিল-__-তাহার বিবাহের পর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে । অনেক 
দিন সে হতাশভাবে কাল কাটাইয়া মনের দুঃখে কতকটা বারুগ্রস্ত হইয়া দীড়াইয়া 
ছিল। বাড়ীর" কর্তীরা সে দিকে মোটেই দৃষ্টিপাত করেন নাই । সপ্লীববাবু 
মাঝে একখানা হোমি ৎপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক ক্রয় করিয়াছিলেন ও পত্নীর 
মানসিক রেগ্রগের লক্ষণ দেখিয়া পাচ পয়সায় এক শিশি ওষধ আনাইয়া একমাস 
চিকিৎসাকাৰ্য্যে ব্রতী হইরা যখন কোন ফল পাইলেন না; তখন সে রোগ অসাধ্য 
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বলিয়া প্রকৃতির উপর তাহাকে নির্ভর করিলেন । সরযূর বিষগ্রত! ক্রমশঃ 
স্বাভাবিক হইয়া! দাড়াইল। 

আজ হঠাৎ যখন সে দেখিল-_স্বামী তাহার মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
সে তাহার ভাবান্তরের কারণ যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়া বুঝিল-__সে এতদিন 
যে ভাবে চলিয়াছে সে ভাবে না চলিয়া যদি সে *একটু ভিন্নভাবে চলিতে 
চেষ্টা করিত, তাহা হইলে হয় ভ আজ তাহার অদ্ৃষ্ঠীকাশ এত অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পাকিত না। 

সে আরও ভাবিল-__তাহার জীবনটা একটা দারুণ ভ্রমের সহিত জড়িত। 
ভগবান্‌ আনন্দের পাশ্রটি তাহার হাতে দিয়াছেন, কিস্ঠ সময়ে সে আধেয়টুকু পান 
করিতে পারে নাই, যখন তাহা হস্তাস্তরিত হইয়াছে, তখনই সে তাহার জন্য 
লালায়িত হইয়া কেবল অশ্রই বিসর্জন করিয়াছে । 

যখন সে জাগিল, তখন তাহার সাধ-আহলাদ মিটাইবার জন্য আর কেহ 
জাগিয়া নাই । একটি পুল্রকে কোলে করিয়া যখন সে তাহার অস্তরে একটা! 
প্রবল মাতৃ-স্েহের প্রবাহ অনুভব করিয়াছিল, তখন সে বিষগ্রভার বিষে মিয়- 
মাণ, যেদিন সে পুজ্রকে কোলে করিয়া, বুকে চাপিয়া, সহস্র চুম্বনে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া মাতৃল্লেহের সকল দাবী মিটাইতে চাহিল, সেদিন সে আর পুক্রকে 
দেখিতে পাইল না । বার্থ জীবন লইয়া সে কেবলই কাদিল, অথচ সে ক্রন্দন 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পার্রিকী না । 

ছুই দিন পরে মাতার পত্র আসিল-_সঙ্জীববাবু পিতার মত লইয়া পন্থীকে 
মেদিন পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন, সেদিন পত্নীর মুখে একটু হাসি দেখা দিয়াছিল 
বটে, কিন্ত পিত্রালয়ে যাইবার জন্য তাহার আগ্রহ পুর্ধের মত ছিল না। 
তাহার ইচ্ছ! ছিল_যদি যাইতে হয়, সে নিজের মতেই যাইবে ; মাতাকে পত্র 
লিখিগ্না নিজের বাড়ীতে পরের মত যাইতে তাহার মোটেই ইচ্ছা ছিল না । 
সে একবার মনে করিয়াছিল স্বামীকে তাহার অভিপ্রায় জানাইবে, কিন্ত স্বামীর 
ভাবাস্তর দেখিয়া তাহার একটু আশা হইয়াছিল সেই জন্য সময়ে সে উপযুক্ত 
উত্তর দিতে পারে নাই ; কিন্ক:ছুই হারি দিন পরে শ্বশুর যখন পত্র লিখিয়া বধূকে 
আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, স্বামীও যখন এখনই পত্রপাঠমাত্র চলিয়। 
আসিবে বলিয়া কড়া হুকুম জারি করিলেন, তখন তাহার অন্তর বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল । মা বলিলনে “সরযূ, চলিয়া যা।” সরযূ বলিল “ন্না, আমি এখন 
যাইব ন! ৷” 





~ 
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বহুদিন পরে পিত্রালয়ে আসিয়া সে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া গেল। আজ এ 
বাড়ী কাল সে বাড়ি খুরিয়া, বাল্যের স্থৃতিগুলিকে নিরন্তর বুকে করিয়া সে 
তাহার জালা-যন্ত্রণ। কিয়ৎ পরিমাণে ভুলিতে চেষ্টা করিল । 

বাল্যসখীদের প্রতি তাহার যে অভিমান ছিল, তাহা এখন সে আদৌ অনুভব 
করিল না”। সখীরা কখন ও পিত্রালয়ে আসিলে সে তাহাদের সহিত দেখা করিতে 
যাইত । নির্জনে বসিয়া তাহাদের সহিত নানা প্রকার গলপ করিত । তাহার 
জীর্ণ কঙ্কালশেষ দেহ দেখিয়া সকলেই দু:খ প্রকাশ করিত. সে কিন্তু সর্ব দুঃখ 
চাপিয়া রাখিয়া সকলকে জ্ানাইত-যাহার জন্য তাহারা ছুঃখ করিতেছে 
তাহাতে সে একটুও ক্রিষ্ট হয় নাই । 

একদিন সে শুনিল--তরু বাপের বাড়ী আসিয়াছে । সে অমনি ছুটিয়। 
তাহাকে দেখিতে গেল । বহুদিন পরে দুই সখী মিলিয়া গল্প করিতে বসিল। 
অভাগিনী সরযূর আনন্দ সেদিন এত অধিক হইয়াছিল যে, তরু তাহা দেখিয়! 
অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই । 

সরযূ শুনিল-_-তরু আসিয়াছে তাহার কন্যার বিবাহ দিবার জ্রনা। স্বামী 
কন্যার বিবাহ আপনার গ্রহেই দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত তরুর অনুরোধ তিনি 
এডাইতে পারেন নাই । তরু মারের কথামত এই অনুরোধ স্বানর নিকট 
করিতে একটুও সংকুচিত হয় নাই, তার শ্বশুর-শ্বাশুড়ীও পুত্রবধূর কথায় একটিও 
প্রতিবাদ করেন নাই । 

সরধূ সব কথা শুনিল, তরুর কন্যাকে কাছে ডাকিয়া তাহাকে সাজাইতে 
বসিল-__-কতবার কত রকমে সাজাইয়াও সে তৃপ্ত হইতে পারিল না। তরু 
বলিল “সই, তুই চলে” আয়, তোকে আর অত পরিশ্রম করতে হবে না ।” 

সরু তাহার কথা শুনিল না । প্রাণ ভরিয়া সে যত উপায় জানে সকল 
উপায়েই তাহাকে সাজাইল, তারপর তাহার মুখচুশ্বন করিয়া অঞ্চলে অশ্রু 
মুছিল। সরযূু আর তাহাকে কাছে রাখিতে সাহস করিল না, প্রতি মুহূর্তে 
তাহার বোধ হইতে লাগিল এখনি সে বালিকার মত চীৎকার করিয়া কাদিয়। 
ফেলিবে ।+ ৮ 

সরযু একবার তরুর গলা জড়াইয়া ধরিল। তাহার কাজকর্ম বালিকার 
মত দেখিয়া তরু স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

রাত্রি নয়টার সময় সরয বাড়ী ফিরিল। মা কন্যার এতটা স্বেচ্ছাচারিতা 


‘আশ্বিন, ১৩২২ ।'] বিলম্বিতা । ১৫ ৫ 


সহা করিতে পারিলেন না ।* তিনি বলিলেন “সর, এ সব কি? এত রাত 
করিন্বা বাড়ী ফিরিলে লোকে কি বলিবে ?” 

সরযূ বলিল “মা, এতদিন পরের মতে চলিয়া ক্লান্ত হইয়াছি, এখন আমাকে 
দিনকতক নিজের মতে চলিতে দাও ।” 

মা বলিলেন “তুই শ্বশুর বাড়ী চলিয়া যা, জামাই রাষ্টা করিয়া পত্র লিখিয়াছে, 
বেয়াই ছেলের বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ।» ূ 

সরযূ বলিল “মা, তোমার জামাই যদি আর একটা বিবাহ করেন, করুন ; 
সরযু বানের জলে ভাসিয়াছে ; সে ভাসিবে, তাহাকে তোমর! বাধা দিতে 

ও পারিবে না।” 

মা বলিলেন “লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে, তুমি সুখী কখনই হইবে না ।”, 

সরঘূ বলিল “ম!, এতদিন সুখ পাই নাই; তোমার কাছে থাকিয়া সুখ 
কাহাকে বলে জানিয়াছি। তুমি মা যদি মেয়েকে অগ্নিকুণ্ড পড়িতে 
বল, এ হতভাগা মেরে তোমারও কথা শুনিবে না। 

পরদিন তরু সরযূর কাছে আসিয়া বলিল, “সই, কাল আমার মেয়ের 
বে, আনিস দিদি। 

মা বলিলেন “তরু, তুই একটু বস্বি না মা ?” 

তরু বলিল না মা, আমি নিমন্ণ করিতে বাহির হইয়াছি, আমাকে 
লবক্গদের বাড়ী যাইতে হইবে ।” 

তরু চলিয়া গেলে মা বলিলেন “সরযূ, তরুর মত হস্নি, ও মদ্দা- 
মেয়ে, সমাজ, সংসার ও গ্রাহ্া করে না। আপনিই নিমন্ত্রণ করিতে বাহির 
হইয়াছে ৷” 

সর্যূ বলিল “মা, তাই আমি তরুকে ভালবাসি |” 

এমন সময় পোষ্ট পিওন আসিয়া হাকিল “চিঠি-_চিঠি ৷” 

না তাড়াতাড়ি একখানি চিঠি আনিয়া কন্যার নিকটে দাড়াইলেন। 

কন্যা বলিল “মা, চিঠি কার ?” 

মা “বলিলেন আমার |” 

“কে লিখিয়ীছে ?” 

“জামাই |” 

“কি লিখিয়াছে ?” 

“লিখিয়াছে মে কাল তাহার বিবাহ ৷” 
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সরযূ গৃহকাজে মনোনিবেশ করিল । 

মায়ের সেদিন আহার নিদ্রা হইল না। গ্রামের অনেকেই জানিতে 

পারিল--_সরঘূর স্বামী আবার বিবাহ করিবে । 
(১০) 

পরদিন সরধূু সকাঃল উঠিয়া মাকে বলিল “মা, আমি তরুদের বাড়ী 
চলিলাম,আজ আর বাড়ীর কোন কাজ আমি করিতে পারিব না।” 

অন্য দিন হইলে কন্যার এই কথাটা মা কখনই সহা করিতেন না, আজ 
তিনি মনে করিলেন মেয়েটা যাহাতে অন্যমনস্ক থাকে তাহাই করুক । 

সরধূ চলিয়া গেল। তাহার চালচলনে উদ্বেগের লক্ষণ একটুও দেখা 
গেল না। 

তাড়াতাড়ি সে তরুদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । সেদিন মুক্ত 
আকাশের তরুণ রৌদ্র, দিগন্তব্যাপী স্নিগ্ধ নীলিমা সে সব্বপ্রাণ দিয়! 
অনুভব করিতেছিল ; তাহার মনে হইতেছিল যেন সে কোন সুদূর স্বপ্রালোক- 
রঞ্জিত আনন্দময় অতীতে দীর্ধঘনিদ্রার পর সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
চারিদিকে কোথাও একটুও মালিন্ নাই ; সর্বত্র নূতন প্রাণ, নুতন আনন্দ, 
নূতন স্কৃপ্তির প্রবাহ প্রবুদ্ধবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশের নীচে ছোট 
গ্রামখানি যেন একটি উজ্জ্বল রঙে চিত্রিত সজীব চিত্রপট । পথপার্খস্থ ও 
দিগন্তস্থিত ব্ুক্ষরাজির সবুজ চিক্কণ পত্রগুচ্ছে পথভ্রান্ত বাতাস দিশেহারা ভইয় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । উদ্ধে__বহুউর্ধে কতকগুলি শুভ্র পারাবত হ্ধ্যালোকে 
নক্ষত্রের মত ঝকমক করিতেছে । পথ এখনও বর্ষাবারিতে সরস, রৌদ্র 
এখনও তাহাকে ধূলিতে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। সরোবরে কমল৷ 
বিকশিত হইয়াছে, তীরে রক্তজ্রবা লাবণ্যে ঢলঢল করিতেছে, বাতাস 
বহিতেছে, শূন্যে অসংখ্য পতঙ্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে, শিশু রোদন 
ভুলিয়াছে, বুদ্ধ নূতন প্রাণে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে, দুঃখ নাই, 
জড়তা নাই, বিরোধ নাই; আজ পৃথিবী মুক্ত আকাশের নীলিমায় সাজিয়া 
উঠিয়াছে, স্বর্ণমর্ত্যে আজ প্রভেদ নাই। ওগো বদ্ধ, জীর্ণ, সন্তপ্তু জীব, 
আজ এই ‘মুক্ত আকাশের নীচে এই নূতন আলোকে দীড়াইয়ঃ মুক্তির আনন্দ 
উপভোগ কর । 

তরুদের বাড়ী ভৈরবী ব্বাগিনীতে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। সরযূ ধীরে 

* নীরবে ফটক পার হইয়া উপরে চলিয়া গেল। আজ তাহার অন্তরে কোন 


* আন্ম্বিন, ১৩১২ 1] বিলম্বিতা । ১৫৭ 





ভাবনা আকুল হইয়া উঠে নাই অথবা অনেকগুলি ভাবনা! একত্র হইয়! 
তাহাকে কেমন অন্যমনস্ক করিয়া ব্রাথিয়াছিল । 

সকাল হইতে সে তরুদের বাড়ী নানা কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
এক মনে সে কাজ করিতে লাগিল, কাহারও দিকে চাহিল না, কাহারও 


কথার কর্ণপাত করিল না । 


দিনের বেলা সে বাড়ীতে গেল না। তরুদের বাড়ীতেই নামমাত্র 
আহার করিল । আহারান্তে তরু একবার তাহার নিকটে আসিয়া নিতাস্ত 
বিষন্নের মত অশ্রুপুর্ণ নেত্রে জিজ্ঞাপা*করিল “সই, তোর মায়ের কাছে 
একট! কথা শুনিলাম, কথাটা সত্য কি ?” 

- সরঘূ দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিল “হাঁ, সই, সত” । 

তরু সরধুর অকুঞ্চিত, চিস্তালেশশুন্ত কঠোর মুখের দিকে আর চাহিতে 
পারিল না, সে কার্য্যান্তরে চলিয়া! গেল । 

বৈকালে সরধূ কন্তাকে সাজাইতে বসিল, তারপর হঠাৎ তরুর নিকটে 
আসিয়া বলিল “ভাই, বড় একটা অন্ঠার করিয়াছি, তোমার মেয়েকে 
সাজাইতে গিয়াছিলাম !” 

তরু বলিল “কেন সই, তাতে দোষ কি?” 

সরযূ বলিল “ভাই, আজ আর আমি ও কাভটা করিব না।” 

তরুর নয়ন অশ্রতে ভরিয়া আদিল । 

স্র্যাালোক নিবিয়৷। আসিল, উতসবগুহের কঙ্গে কক্ষে আলোক জ্বলিয়া 
উঠিল । 

( ১১ ) 

বর আসিয়াছে, ওরে বর আসিয়াছে, গাড়ী-ঘোড়া, নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক 
ও আম্মীরবর্ম লইয়া, রাঞ্জসম্পদে ভূষিত হইয়া, আলোক জ্বালাইয়া, বাদ্য 
নির্ধোষে চারিদিক কম্পিত করিয়া, রূপের ছটায্ন সভাগৃহ আলোকিত করিম়। 
বর ওই যে গৃহে আসিয়া! প্রবেশ করিল। সরযু বর দেখিবার জন্ত তাড়া- 
তাড়ি বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। তাহার অন্তরে কি একটা আকুলতা 
কেবলই গুমরিয়া উঠিতে লাগিল । সরযূ বেশীক্ষণ দাড়াইতে পার্ল না 1 

রাত্রি দশটার সময় বিবাহকার্য্য শেষ হইয়া গেল। বর বাসরঘরে 


আসিয়া বসিল। নিমন্ত্রিত দল গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে পুরাঙ্গনাগণ 
বর দেখিতে আদিলেন । মা 
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রতি আসিয়াছে, লবঙ্গ আসিয়াছে, বিমলা ও তরু তাহাদের পিছনে 
দাড়াইয়া আছে। সরযও আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়া সাহাদের 
পিছনে দাড়াইল । 

বর্ষীয়সীরা একে একে সে স্থান ত্যাগ করিলেন, রতি, লবঙ্গ, বিমলা 
একঘরে আসিয়া বসল, বাসরঘরে তরুণীদের কথা ও হাসির উচ্ছণাস বাধা 
মানিল না । 

অনেকে চলিয়া গেলেন, অনেকে ঘুমাইয়া পড়িলেন। বাসরঘরের কলরব 
ক্রমশঃ মিলাইয়া আসিতে লাগিল । * 

শেষ রাত্রে হঠাৎ একটি বালিকা বলিয়া উঠিল “কেহ গান কর ভাই, 
অনেকক্ষণ গান হয় নাই।” বাসরঘরের অন্যান্য তরুণীও সেই কথায় 
যোগদান করিল । 

পাশের ঘরে সরযূ শয়ন করিয়াছিল, রজনীর নীরবতা ও তন্দ্রার জড়তার 
নধো অনেক কথাই তাহার অন্তরে সজীব হইয়া উঠিতেছিল। আর 
একটা বাসরবরের ছবি কেবলই তাহার শ্মতিপটে প্রতিফলিত হইতে 
ছিল সেদিন সে তাঁহার একটা সাধ লজ্জা ও সংকোচের জন্য মিটাইতে 
পারে নাই । 

প্রতিক্ষণে তাহার মনে হইতেছিল--সে উঠিয়া] গিয়া এই গীতহীন, ন।রব 
বাসরঘরটিকে গান গাহিন্না আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া তোলে, কিন্তু সে বে 
বরকনার নাতৃস্থানীয়া, কেমন করিয়! সে এ বাসরঘরে গান করিবে ? 

রজনী শেষ হয় হয়, তবুও কেহ গান গাহিল না । সরঘূর প্রাণ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল । হয়ত কেহ গান গাহিতেছে না বলিয়া! ইহাদের একটা আনন্দের 
অভাব ঘটিতেছে, হয়ত বা তাহারই মত কোন অভাগিনী লজ্জা ও সংকোচে 
গান না গাহিয়া চিরদিন একটা দারুণ বেদনায় পীড়িত হইবার আয়োজন 
করিতেছে । 

সরঘূ আর শুইরা থাকিতে পারিল না। তাহার মনে যে একটা ইচ্ছার 
উদয় হইয়াছে তাহাকে চাপিয়া রাখিয়!_সময়ে অলস হইয়া ভবিষ্যতে দুঃখের 
দিনকে ডাকি? আনিতে সে কুন্ঠিত হইল । 

সে উঠিল, ধীরে ধীরে এখানে সেখানে লুন্ঠিভ সুপ্ত পুরাঙ্গনাদের পাশ দিয়া 
অতি সন্তর্পণে বাসরবরে প্রবেশ করিল । সেকি করিতেছে তাহা তাহার জ্ঞাত 
ছিল নাঁ। বে কাজটা করিবার জন্য তাহার মন আকুল, সেই কাজটিই শেষ 
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করিতে সে কতদংকল হইল, কোন বাধা, কোন সংকোচ আজ তাহার বিরোধী 
হইতে পারিল না । 
সে বাসরঘরের এক কোণে বসির! কাহারও দিকে না চাহিয়া যেন 
আপনার মনেই গান ধরিল। 
আমারে যবে ডেকেছিল সে 
তখন ভারে চাহিনি সই, 
আজি এ রাতে তাহারি লাগি’ 
কাদিতে শুধু জাগিনা খই । 
কে গান করিতেছে কেহই জানিতে পারিল না । কেবল তরুর কানে 
গানট! পুলহারা জননীর আকুল ক্রন্দনের মত ধ্বনিয়া উঠিল ! 
সরযূ নিবিষ্টচিত্তে গাহিতে লাগিল 2 
প্রভাতে যবে গেল সে চলি, 
হৃদয় মোর চরণে দলি”_- 
বুমায়েছিন্ু, জাগিয়া শেষে 
অশ্রভারে আকুল হই, 
আমারে যবে ডেকেছিল সে 
তখন তারে চাহিনি সই । 
গান শেষ হইয়া গেলে তরু চুপি চুপি সরযূর পিছনে আসিয়া তাহার গাত 
স্পর্শ করিল, ডাকিল “সই, এখানে আয় ।” 
সরযূ শিহরিয়া উঠিল, তারপর মস্তক অবনত করিয়া ধীর পদে বাহিরে 
চলিয়া আসিল । 
তাহার সর্বাঞ্গ তখন কাপিতেছিল। তরু বলিল “এ কি ? এমন করিতেছিস্‌ 
কেন ?” 
সরযু বলিল “আমি বাড়ী যাইব ।” 
তরু একজন দাসীকে সঙ্গে দিয়া সরযুকে বাড়ী পাঠাইস্তা দিল । 
আকাশে শুকতারা উঠিয়াছিল। একপাশে চন্দ্র অস্ত ধাইতেছিল । ধীরে 
ধীরে পথ অতিক্রম করিয়া সরযূ গৃহদ্বারে করাঘাত করিল, মা -আসিয়৷ 
দরজা থুলিয়। দিলেন । 


দাসী চলিয়া গেল। কন্যা মায়ের কঠ জড়াইয়া সশব্দে কাদিয়া 
উঠিল । | 
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মা বলিলেন “কাদিস না মা, জামাই “বিবাহ করে নাই, দেখগে যাও 
বাড়ীতে কে আসিয়াছে ।” . 
সরঘূর সৰ্ব্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিয়া উঠিল, আর সে দীাড়াইতে 
পারিল না। 
শ্রীন্থবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেহ ও প্রেম 
( গাথা ) 

শেষ্ঠ নটী মোতিয়ার নাম অবিদিত কারো নাই আচ 
মোহিছে গে এ বিপুল পুর দির! নিতা নান! গীত নাচ । 
কত ধনী বিলাসী পুরুষ পেতে যার তুচ্ছ অঙ্গ সুখ 
ব্যর্থ হ’য়ে নিন্দে মোতিয়ায়_হ’য়ে আছে আজিও উন্মণ । 
যে নারীর নুপুর নিরূণে মুগ্ধ হয়ে লালসা বিপুল 
পণ করে লব্নন্থ নিমেষে দিতে পায় এ্রশ্বধ্য অতুল; 
যে নটার ন্ৃতা গীত রীতি, ক, স্বর, ভঙ্গী আদি, যারে 
কারলোষাত প্রশণসে ভাজার, নবীনেরা সদা অনুকারে 17 
আজি তার বুঝি শেষ দিন, শেব প্রায্ন এই জীবনের-__ 
আসে ছুটী দীর্ঘ অকুরান্‌ ধরি” হাত কম্প্র মরণের । 
hy by Le শী * 
সুরন্য এ অট্টালিকা! নাঝে সুসজ্জিত প্রকোন্ঠে শয়ান 
শবহ্খ-শুত্র শব্যাতলে নারী, মৌন রুগ্ন, প্রণীপ্ত নয়ান | 
শ্রথ দু'টি চরণের তলে নৃত্য তাল মাগিছে বিদায় 
অঙ্গ ঘেরি* বিলাস-পরীরা অশ্রু রাগে শেষ-চা'ওয়1 চায়। 
চিত্র-পুম্প-শ্কািক-সহ্জার1 ম্লান স্মরি’ ও কর-পরশ 
সারা গৃহ নিঃশব্দে ভয়াল__থাকিত যা” সঙ্গীতে সরস। 
ললিত ডাক্তার বসি পাশে এক খানি কাষ্ঠ কেছারায় 
হতাশ্বাসে গণিতেছে কাল-_-এই বুঝি ফুরাইয়া যায়! 
শয্যাতলে নীরব রোগিণী, পাশে তার নীরব ডাক্তার 
কারো মুখে কথা নাই কোনো- চাহে মুখে তু’'জনে দোহার । 
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কহিল! মোতিয়া ভ্গ্রকণে নয়ন উজ্জলতর করি’ 

* “আর কেউ আছে কি এ ঘরে? থাকে যদি যেতে বল সরি” ।” 
“কেহ নাই তুমি আমি ছাড়া”__উত্তরিল ডাক্তার ললিত ! 
উপাধানে ভর করি’ বসি’ কহে নারী কণ্ঠ বিকম্পিত !-_ 
“আজি এই মরণের ক্ষণে অনুরোধ একটি * আমার 
তোমারে তা” রাখিতে হইবে, শেষ সাধ এই পতিতার । 
এই মোর অলঙ্কারগুলি উপহার পত্বীরে তোমার 
সহ মোর স্সেহ-আনীব্বধাদ ঘটকাঁলি কর” পৌছাবার ।” 
এত কহি’ শয্যাতল হ'তে বাক্স এক ভরা গহনায় 
ললিতের হাতে তুলি” দিতে আখিজলে দেখিতে না পার ৷ 
“ভাবিওনা নিন্দিতার দান সতী-তঙ্থ স্পর্শিবে কেমনে-” 
বাধা দিয়া কহিল ললিত কতজ্ঞতা-সজল-নয়নে 2 
“ওকি কথা ? বলিগুনা, ওগো, কেন আজ পাষাণ কঠিন ? 
কেননে কাহব আমি, দেবী, ভব পাশে নিয়েছি কিপ্জণ ; 
আজো মনে পড়ে মোর সেই_ আসি হেথা প্রথম যখন 
কেহ না ক্তানিত মোরে, কেহ মোরে ডাকি" পুছেনি কখন । 
এই অন্ন বন্ধ খাতিহীন নগরী, এ দরিদ্রজনান 
করে’ দেছ’ তুমি তারে হেন আশা-ভরা সুখ পূর্ণিমায় ! 
এ অখ্যাতে তুমি স্নেহময়ী পরিচিত করাইয়া দিলে 
আঙ্গ মোরে তাই ডাকে সবে কি ধনী কি গরীবের মিলে । 
যাহা কিছু আছে মোর আল স্বল ধনখ্যাতি কিম্বা মান-_ 
ভাবিওনা মিথ্যা চাটু ইহা__এ সকলি জানি তব দান। 
স্বার্থান্বেষী মানব আমরা স্বার্থ তরে ক্রীতদাস হই-_ 
তাই বলে দেবীরে চিনিনা, হেন মুর্খ আমি কভু নই ! 
কে বলে পতিত! তোমা” নারী ? তুমি দেবী অনিন্দিতা অস্থি 
দেখিয়াছি, শুনিয়াছি যাহা, তাহে তুমি সতী নেহময়ী 1” 

মৃতুশচ্ছায়! পার বদনে উদ্তাসিল কি যে বর্ণ-বেভা 
চমকিল দেখি তা’ ললিত উপেক্ষিতা সুন্দরী সে কিবা! 
কিছুক্ষণে পুছিল ললিত-_“ওগো মোরে ক্ষমা যদি কর 
স্থধাই তোমারে এক কথা, জানিতে তা” ইচ্ছা মোর বড় ১” 
২৯ 
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“কর প্রশ্ন, লও পরিচয়, রাখিওনা এতটুকু ফাক 
দিব আমি উত্তর সবার, নাহি আজ মান লজ্জা জাক !” ৬ 
"নহে" তুমি ইন্ড্রিয়ের দাসী, নহে’ তুমি অর্থের কাঙালী, 
তবে কেন তুনি এই পথে আসিয়াছ--একি চতুরালী £ 
মনে হর সম্ভত আমার দেবতার নিনম্মাল্য এ কোন 
ঝটকায় উড়্ে-পড়া” ছাড়া, পথে তার কিবা প্রয়োজন ?” 
দৃঢ়কণে কহিল মোতিয়া_-“সতা, বন্ধু, উড়ে-পড়া” ফুল! 
আমিও বে ছিন্ছু কুলবধূ, ভাগাদোষে হারাইন্ু কুল 1” 
“কহ ওগো কহ বিবরিয়া বড় বাঞ্চা! শুনি সে কাহিনী 
কোন্‌ পশু সাধিল এ বাদ তব সনে, সুন্দরি কামিনী 1” 
“নিন্দিও না আজি আর বুথা, হয়ে গেছে বড় দেরী এবে 
গুরুজন সে ব্যক্তি তোমার ! বাক্‌ কথা, কায নাই ভেবে ।” 
“শুরুজন সে ব্যক্তি আমার ? একি কথা রহস্ত ভীষণ । 
কহ নারী, কহ সভা কথা, জলে প্রাণে তীব্র হুতাশন 1” 
কোৌতৃহলে, চিন্তায়, উচ্চ াসে ললিতের বদনম'গুল 
ঘন-পাংশ্ড পার মলিন ললাটে কুটিল স্বেদজিল ! 
উপাধান তলে মুখ রাখি’ কহে নারী সসংকোচে ধীরে-__ 
“পিতা তব, শ্বশুর আমার, নমি’ তায় ভক্ত্রিনত শিরে। 
এত দিন নিথ্যা মরে’ ছিন্ন, আজ মোর সত্য সে মরণ 
বড় ভাগাবতী আনি তাই পেনু আজ তোমার চরণ !” 
বজাঘাতে স্তম্ভিত যেমন ক্রুদ্ধ নিশ্চেতন প্রায় 
স্পন্দহীন বসিনা ললিত কি বলিবে খুঁজিয়া না পার । 
“সেই দিন শ্বশুর আনার আনিতেছিলেন তার ঘর ? 
পথে দস্থা বথন আমারে অসম্মানে হ'ল অগ্রসর 
পিতা তব প্রাণভয়ে নিজে পলাইল ফেলে’ বালবধূ 
কি করিব নিরুপায় আনি-_বক্পস যে চৌদ্দ বর্ষ শুধু! 
ভার ল’য়ে রক্ষক বে সাজে, সে যদি না রাখে অঙ্গীকার 
অর্পে বদি সেই দল্গা-করে- নিঃস্ব তবে বাঁচে কি প্রকার ? 
নাহি বল, নাহিক সম্বল, নিরুপায়, আত্মসমর্পিতা 
তাজি’ বে পলায়-_সে নিষ্পাপ ; যত দোষ সেই উৎ্পীড়িতা ! 
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বেশ ধন্ম, বেশ সে সন্নাজ, বিবেচনা অবিবেকী যথা 
পুরুষের! কাপুরুষ সব, অবন্মহ ধল্মের বারতা ! 
নিত্য নব রচিয়া শাসন সেবারত! রমণীর তরে 
গঞ্জিছে নির্বিষ সর্প সম, দণ্ড ধরি” বলহীন করে ! 
সহে নারী, আসিতেছে সহে’, সহিবেও স্থষ্টি বর্দন, 
যত খুসী দাও তার শিরে, সর্ব্বংসহা রবে অমলিন! 

যাক সব বাজে কথা, শোন’--শেযে যবে পহুছিন্ু ঘরে 
‘দূর দূর কলঙ্কিনী’ বলে’ ধূলা পায় খেদাইল মোরে, 
কার দোষে, কাহার ক্রটীতে হন আমি তাজ্য কলঙ্কিনী ? 
নিরুত্তর ! তাজিয়া আশ্রিতে নিঙ্গ দোষ ঢাকিলেন তিনি । 
এডাইয়া নানা দুঃখ লোভ কাটাইন্থ পথে পথে, হায়, 
কত দিন কত যে রজনী_-জানে সেই নিঃস্বের সহায় । 
প্রিরতম, ছিলে অধ্যয়নে পরবাসে তুমি সে ছর্দিনে 
কত বল, কত প্রলোভন, দলিয়াছি তার পর হ'তে 
নিজ ভার নিতে নিজ করে শিখিন্ত গো দাড়াইয়া পথে, 
এই দেখ ছবি তব মম আছে মোর আজও বক্ষ তলে 
এই সাক্ষী আছে মোর চির-পবিত্রতা রাখা যার বলে! 
«একদিন, শুধু একদিন, এ জীবনে হয়েছি পতিতা 
নহি আমি চিরদিনকার ! উপেক্ষিতা আমি উত্পীড়িতা । 
পঞ্চতিংশ বর্ষে আজি এই পেনু আমি পতি দরশন 
এ প্রথম, এই শেষ নোর পরিচয়, আলাপ, মরণ । 
তুমি মোরে চিনিতে পারনি চিনিয়াছি তোমারে ত আনি--- 
সেকি আজ ? বিংশতি বরষ-__আমি ছিু পত্নী, ভুমি স্বামী ! 
নৃত্য গীত কলাবিষ্যা শিখি” অর্জিয়াছি অন্ন পুণ্যপথে, 
না হইয়া আত্মঘাতী, আর জলাঞ্জলী দিয়া নারীব্রতে ! 
তবু ভাবে নির্দয় জগত এ আমার মন আর দেহ 
সব ভাল অপমান ছলে সুসজ্জিত প্রমোদের গেহ ! 
যেন হেথা নাহি পুণ্য প্রাণ, শঙ্খরবে খুলে না ছয়ার, 
কামনা ও কাঞ্চনেই হয় সন্ধ্যারতি চিত্ত দেবতার | 
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ক্ষম’ মোর প্রগল্ভতা আজি, থেকে! সুখে, ভুলে! এ হুঃম্থৃতি, 

করেনিক’ যারে কেউ ক্ষমা, তুমি তারে ক্ষম’,__এ মিনতি ! 

দেহ মোর হয়েছে পতিত, প্রেম আছে চির অমলিন 

গেছে ফুল যদিও শুকায়ে তবুও সে নহে গন্ধহীন ।” 

“ওগো বধু,৯ওগো সতী, প্রিয়া, উপেক্ষিতা হে মোর দয়িতা, 

এস কক্ষে, বক্ষে মোতিমালা, এস ফিরে ও প্রাণের মিতা 1” 
উচ্ছ,সিত আবেগ-উন্মাদ শয্যাতলে পড়িল ললিত 

তঙ্গুলত! প্রিয়ার তখন প্রাণহীন আছিল পতিত । 

আীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিদ্রোহী 


ৃ (১) 

“হেম্‌ ! হেম 1 কোথায় সে ?” 

কর্তার ক্রুদ্ধ গঞ্জনে পরিবারস্থ আত্মীয় স্বজন ও ভৃত্যবর্গ প্রমাদ গণিয়া শশ- 
বাস্ত হইয়া উঠিল। পড়িবার ঘরে হেমের গৃহ-শিক্ষক বসিয়াছিলেন, প্রৌঢ় 
কালিদাস রায় পুলের সন্ধানে সেপানে উপস্থিত হইলেন । কিন্ত হেনকে তথায় 
না দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডল আরও ভীষণ হইয়া উঠিল । 

কর্তা হাকিলেন, “দরোয়ান 1” 

বহুদিনের দ্বারবান নেহাল সিং ছুটিয়া আসিল । তাহার চরণদ্বয় শঙ্কায় থর 
থর করিয়া কাপিতেছিল । 

কালিদাস বজজকঠোর কণে বলিলেন, “থোকাবাবু কোথায় ?” 

প্রমাদ গণিষা নেহাল সিং মস্তক নত করিল । সেজানিত থোক।বাবু 
ময়দানে খেলা দেখিতে গিয়াছে । স্কুল হইতে আসিবার সময় দ্বারবান কিছুতেই 
তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই; কিন্ত থোকাবাবুর ছুইটি মিষ্ট কথায় সে 
অবশেষে চলিয়া গিয়াছিল । কর্তাবাবু জানিতে পারিবেন না ভাবিয়া সেও 
আর বেশী আপত্তি করে নাই । কিন্ত এখন যে ঘোর বিপদ ! সত্যকথা বলিলে, 
আগুন জ্বলিয়া উঠিবে যে! কাপিতে কাপিতে ছ্বারবান বলিল, “জ্জুর, কম্ুর কি 
জিয়ে ৷” রী 

তীব্রন্ঠে কালিদাস বলিলেন, “ওসব কথা শুনিতে চাহিনা। তুমি খোকা- 
বাবুকে সঙ্গে করে বাড়ী আন নাই কেন?” 
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দ্বারবান মহা বিপদে পড়িল ।, মনিবের প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিলে খোক!- 
বাবুর জ্যদৃষ্টে লাগুনাভোগ অনিবার্য্য । উত্তর না দিলেও নিস্তার নাই । দে 
মৃতুকণ্ে বলিল, “হুজুর, খোকাবাবু, ময়দান্মে ঘোড়া” 

“বটে 1” কালিদাস বাঘের নায় গর্জন করিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, 
“ভুমি বুড়া হইয়াছ, কিন্ত মনিবের নিমকের ইজ্জত রাখিতে প্লাননা, এখন হারামী 
আরস্ভ করিয়াছ। কাল হইতে তোমার মত অপদার্থ লোকের আনার প্রন্নোজন 
নাই। বস্- ভালো 1” 

দ্বারবান নতশিরে চলিয়া গেল । গ্ঠতাবর্গ দ্বারের পার্থখে অথবা থামের 
অন্তরালে নিঃশব্দে দাড়াইয়া মনিবের আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল, তাহাদের 
কাহার ও কথা কহিবার সানর্থয পর্য্যন্ত ছিলনা । স্বামীর কগম্বরে আকৃছ হইয়া 
হেমের জননীও অশুঃপুরের দ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়া সকল কথা শুনিতে- 
ছিলেন । 

কর্তা চটজুতার চটু-পট্‌ শব্দ করিতে করিতে পুত্রের পড়িবার ঘরে ফিরিয়! 
গিয়া অগ্রিগর্ভ গিরির ন্যায় নিস্তক্ধভাবে বসিলেন। সমগ্র অদ্রালিকাও যেন 
ভাবী বিভীষিকার আশঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া রহিল । ভাবগতিক দেখিয়া বাতাসও 
যেন স্বচ্ছন্দে সঞ্চালিত হইতে পারিতে ছিলনা । 

কালিদাস রায় বালাকালে ও প্রথম যৌবনে অত্যন্ত উচ্চ অল প্রকৃতি ও 
অসংযত ছিলেন । বুদ্ধবয়সের একমাত্র সন্তান বলিয়া তিনি জনকজননীর 
নয়নের মণি ও আদরের ছুলাল ছিলেন । পিতা মাতার অত্যধিক আদরে 
লালিত পালিত হইয়া তাহার স্বেচ্ছাচার এত বাড়িয়াছিল যে, তিনি যাহা ধরিতেন 
তাহা না করিয়া ছাড়িতেন না । কেহ বাধাও দিতনা । দ্ুর্দননীনর বাসনার 
স্রোতে তিনি ভাসিয়া যাইতেন। এজন্য কালিদাস প্রথম যৌবনে বিদ্যার্জন 
করিতে পারেন নাই । চরিত্রেও নানারূপ দোষ ঘটিক়্াছিল। কিন্ত তারপর 

সারে প্রবেশ করিয়া অধিক বয়সে তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন ! 
দোষ বা ক্ৰটী বুঝিতে পারিলে মানুষ অনেক সময় আপনাকে ফিরাইয়া লইয়1 
আসে । তিনিও প্রবৃত্তির ছুদ্দমনীয়্ গতিকে সংহত করিয়াছিলেন ; কিন্তু যে 
শুভ সুন্দর মুহূর্ত তিনি হেলায় হারাইক্স ছিলেন তাহাত ফিরিয়া আসিবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিলনা ! এজন্য কালিদাসের মনে একটা ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছিল। পুত্র 
জন্ম গ্রহণ করিলে তিনি তাহাকে চোখে চোখে রাখিয়া নিজের মনের মত 
করিয়া গড়িরা তুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । নিজের জীবনে যে সকল ভ্রম 
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প্রমাণ ঘটিয়াছিল, পুত্র যাহাতে সে সকল ভ্রমেরু বশবর্তী হইয়া জীবনটাকে বার্থ 
করিয়া না ফেলে সেদিকে তাহার কঠোর দৃষ্টি ছিল। ॥ 

শৈশব হইতেই হেনচন্দ্রের কোনও ক্রটী বা অপরাধ তিনি উপেক্ষা করিতেন 
না। কঠোর শাসনে তাহার দোষ সংশোধনের চেষ্টা করিতেন । তাহার মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, শাসনের অভাবেই শিশু বিগড়াইয়া যায়। স্নেহ মমতা 
দেখাইলেই বালকের ভবিষ্যৎ মাটী হয় । “Spare the rod and spoil the 
€1)110” এই ইংরাজী প্রবচনের তিনি একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন। পিতা যে পুত্রের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু সেকথা কালিদাস নানিচ্তন না। চাণক্য নীতির প্রথম ও শেষাংশ 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি মধ্য পথই অবলম্বন করিয়াছিলেন । বিচারকের অতভুাচ্চ 
আসনে বসিয়া তিনি পুলের অপরাধের বিচার করিতেন, শাস্তি দিতেন । পুত্রের 
চিন্তবুত্তির সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা কখনও করিতেন না । মেহের 
শাসনের দ্বারা মানবচিন্তে কতখানি স্থান অধিকার করা যায় বৃদ্ধ কালিদাস 
তাহ! ভানিতেন না, জানিবার চেষ্টাও তাঁহার ছিলনা । ক্ষমাহীন শাসনকারীর 
শারীরিক দণ্ড যে ননের বিদ্রোহ ভাবকে আরও প্রবল করিয়া তুলে সে সত্য 
জীবনে তিনি কখনও উপলব্ধি করেন নাই । 

কালিদাস মধাবরসে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন পুল ও যাহাতে 
বিলাসী না হয় সে দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। নিতাচারী ও কঠোর অম- 
সহিকু করিবার উদ্দেশ্যে তিনি পুত্রকে কখনও রসনাহৃপ্তিকর ভোজ্য আহার 
করিতে দিতেন না; কোমল শব্যায় শয়ন করিতে দিতেন না। সামান্য মুল্যের 
নোট! কাপড়, চিনের বাড়ীর শাদা কাপড়ের জুতা ও জিনের চায়না কোট বা 
ফতুয়া বাঁলাকাল হইতে হেনচনন্দ্রর পরিধেয় ছিল । লাতের নমর দোলাই বা 
বালাপোব গার দিয়! তাহাকে নাত নিবারণ করিতে হইত। 

বিদ্যালয়ের ছেলেরা এজন্য হেমচন্দ্রকে “মান্ধাত।” বলিয়া ডাঁকিত, বিদ্রুপ 
করিত । বাস্তবিক, সাদ! ক্যান্থিসের জুতা পায়ে দিয়া, চায়না কোট পরিয়। 
অথব1 ছিটের দোলাই গায় দিয়া সে যখন স্কুলে আসিত তখন বিংশশতাব্দীর 
সুবেশ ছাত্রগণ তাহাকে নিতান্তই প্রাচীন যুগের অস্তুত জীব বলিয়া বিদ্রপ করিবে 
তাহা বিচিত্র নয় । কিন্ত উপায় ছিলনা । হেমচন্দ্রকে নীব্লবে সে বিদ্রুপ 
পর্বিপাক করিতে হইত ; কারণ পিতার শাসনের ভয় সহপাঠীদিগের বিদ্রপের 
অপেক্ষাও ভীষণ । একদিন হেনচন্দ্র সখ করিরা বাবু ফ্যাশানে চুল কাটিয়াছিল, 
কালিদাস তাহা দেখিবামাত্র পরামাণিক ডাকাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহার বনহুসাধের 
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কেশাবহ্াল ধবংস করিয়া ফেলিকাঞ্ছলেন । পাছে কোনও সঙ্গীর সঠিত নিশিয়! 





পুজ উত্গ্রানগ যায়, এজন এক বিদ্যালয় বাতীত অন্যত্র কোনও সহপাঠীব্র সতিত 
তাহার মুহুর্তের জন্যও দেখা করিবার উপায় ছিলনা । দ্বারবান প্রভাত তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া বিগ্ভালয়ে পহুছিয়া দিত; আবার ছুটার সমন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ী আনিত। বাড়ীর ছাদের উপর বা প্রাঙ্গনে হেনচন্দ্র একা খেলা করিত, 
বেড়াইত । বাহিরে যাইবার আদেশ ছিল না! কোনও আত্মীয়ের গুহে 
যাইবার প্রয়োজন হইলে সঙ্গে লোক বাইত । কোথাও একা যাইবার উপায় 
চিল না। * 
& কিন্ত এত কঠোর শাসনে পিতা কি পুলের হৃদয় সত্যই বাধিস্তা রাখিতে 
পারিয়াছিলেন ? শৃঙ্খল যত দঢ় হয়, বাধন যত শক্ত হয়, মন সেই শ্ঙ্খল হইতে 
সেই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য ততই ব্যাকুল হইয়া উঠে। ইহ! স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য । এ সতাঢুকু কালিদাসের কাছে গুপ্ত রহিলেও হেনচন্দ্রের কাছে পরিচ্ষট 
হইয়াছিল। পুত্ৰ প্ৰকাশ্যে পিতার বিধান মানিয়া চলিত বটে; কিন্ত সুযোগ 
পাইবানাত্র গোপনে নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার উপায় খুঁক্তিনা বাহির 
করিত । কালিদাস অনেক সময় সে সকল গুপ্ব পলায়ন কাহিনীর ইতিহাস 
জানিতে পারিতেন না । হেনচন্দর তাঁহার পিতারই সম্ভান। তাহার চিত্ত বৃত্তি 
পিতারই ন্যায় দুর্দমনীর । কাজেই সে যতই বাধা পাইত, পিতার চক্ষে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া বন্ধনজাল হইতে মুক্তিলাভ করিবার: উৎকট নেশা ততই 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত । 
(২) 

লক্ষক বিজয়ী “মোহন বাগান” দলের জয় ঘোষণা করিতেছিল। আজ 
তাহারা ফুটবল খেলায় অজেয় গোরাদলকে হারাইয়া দিয়া ছুলভ জয়মাল্য 
লাভ করিয়াছে । জয়োন্মত্ত জনতার সহিত হেমচন্দ্ৰ ও প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতেছিল। লাফাইতেছিল, শূন্যে ছাতি নিক্ষেপ করিয়া 
উৎকট আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। বাঙ্গালীর সে দিনের সে উৎসাহ, সে 
উদ্দীপনা হেমচজ্জের কাছে সম্পূর্ণ নুতন । জীবনে সে এমন করিয়া কোনও দিন 
দেশবাসীর সহিত এমন ভাবে মিলিয়া প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিবার সুযোগ 
পায় নাই । আজ এ কি আনন্দ । কি অপুব্ব আত্মপ্রসাদ সে আজ উপভোগ 
করিতেছে! হায় ! এ সৌভাগাশালী এগারটি যুবকের যদি অন্যতম সে হইতে 
পারিত ! 
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খেলাশেষে দর্শকের দল ট্রামের উদ্দেশে * দৌড়িল। কয়েকটি সহপাঠীর 
সহিত হেমচন্দ ও বাড়ীর দিকে ফিরিল। আজ তাহার আননে এক অপূর্ব 
আনন্দদীপ্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। মোহনবাগান দলের জয়গর্ব সে যেন 
নিজেই অনুভব করিতেছিল। পিতারশাসন-রজ্জুর বাধন হইতে কয়েক দণ্ডের 
জন্ত মুক্তিলাভ করিয়ঞ্চ সে সহজ ও সরল ভাবে সতীর্থগণের সহিত মুক্ত প্রাস্তরে 
বেড়াইতে পাইয়াছে এই ভাবটি তাহার আননে, নরনে পরিশ্ফ'ট হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। দিবারাত্র ছারবান, ভৃত্য, মাহারনহাশর এবং পিতার সতর্ক দৃষ্টি 
তাহার জীবনকে ছূর্বহ করিয়া তুলিয়াছিল ; মাঝে মাঝে সকলের চক্ষে ধূলি 
নিক্ষেপ করিয়া সে সঙ্গীদিগের সহিত মিশিত বটে, কিন্ত আজিকার মত এত দীর্ঘু 
সময় এমন বিচিত্র, অনন্কভবনীর আনন্দলাভের অবকাশ পুৃব্বে তাহার অদৃষ্ট 
কখনও ঘটে নাই। পরম উতসাহভরে সে সহপাঠীদিগের সহিত খেলা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতে করিতে অগ্রসর হইল । 

হারিসন রোডের মোড়ের কাছে আসিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল। গৃহের 
নিকটেই সে আসিক়। পড়িয়াছে । সন্ধা! বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল । আকাশে 
দিবালোকের ক্ষীণমাত্র আভাসও ছিলনা । এত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে ? হেম- 
চন্দ দ্রুত চলিল। পিতা এতক্ষণ নিশ্চয়ই বাড়ী ফিরিয়াছেন, তাহার সন্ধান 
লইস্সাছেন । সে বাড়ী নাই, তাহার আদেশ অগ্রাহা করিয়া গোপনে সে খেলা 
দেখিতে আসিয়াছে জানিতে পারিলে, তাহার অদৃষ্টে কিরূপ নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা 
ঘটিবে কল্পনানেত্রে হেমচন্দ তাহা দেখিতে পাইল । এতক্ষণ উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
আতিশয্যে বাড়ীর কথ! তাহার আদৌ মনে ছিলনা । কিন্তু সে মোহঘোর 
অকস্মাৎ অন্তহিত হইয়া গেল। তাহার হর্ষোতৎফুল্ল আননে আতঙ্কের ছায়। 
নিবিড় হইয়া আসিল । 

নিঃশব্দে সদর দরজা পার হইয়া সে সম্তর্পণে অগ্রসর হইল | এমন সময় 
দ্বারবান পশ্চাৎ হইতে মৃদুস্বরে ডাকিল, “থোকা বাবু 1” 

চমকিয়া সে পশ্চাতে চাহিল । পুরাতন ছ্বারবান মাথার পাগড়ী বাধিতে 
বাধিতে ছুটিয় আসিয়া বলিল, “হামারা জবাব হো গৈ, খোকাবাবু ৷” 

হেমচন্দ্ৰ সবিশ্ময়ে বলিল, “কেন, নেহালসিং ?” ০ 

“নসিব, খোকাবাবু '--বাবু বহুত খাপ্পা হুয়া__-” 

হেমচন্ত ব্যাপারটি অনুমান করিয়া লইল। আজ তাহারই জন্ত এতকালের 
দ্বারবান চাকরী হারাইয়াছে। নেহালসিং কোনও মতে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 





আশ্বিন, ১৩২২1] বিদ্রোহী । ১৬৯ 


চাহে নাই। কত বুঝাইয়া কত যুক্তিতর্কের অবতারণ! করিয়া সে বৃদ্ধের 
হাতে *বই খাতা দিয়া খেলা দেখিতে গিয়াছিল। সেই অপরাধেই আজ 
বেচারার চাকরী গেল। হেমচন্দ্রের মনে আঘাত লাগিল; কিন্ত সে বিষয় 
চিন্তা করিবার অবসর তাহার ছিল না । নিজের আসন্ন বিপদের চিন্ত! 
তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল । ৬ 

নিঃশবন্দচরণে হেমচন্দ্র পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল । ” 

ও কে? চেয়ারে সত্য সত্যই তাহার শিত বসিম্বা রহিয়াছেন। কাহার 
গম্ভীর মূত্তি দেখিয়া হেমচক্রের পা আর” উঠিল না। শ্তম্তিতভাবে সে দ্বার- 


পথে দাড়াইল । বক্ষের শোণিতঝোত সহসা যেন স্তব্ধ হইয়! গেল । 


“এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

শত বজ্ঞ যেন অকন্মাৎ গঞ্জন করিয়া উঠিল। ভেমচন্দের মস্তক ধীরে 
ধীরে অবনত হইয়া পড়িল । 

আসন সরাইয়া রাখিয়া কালিদাস উঠিরা দাড়াইলেন | 

“জবাব দিচ্ছ না যে? কোথায় ছিলে ?” 

কে উত্তর দিবে হেমচন্দ্রের কগচতালু অবধি শুকাইয়! কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 

ক্রুদ্ধ কালিদাস আম্মসংবরণ করিতে পারিলেন না। সপ্তদশবর্ষবয়স্থ 
পুজের মস্তকের কেশাকর্ষণ করিয়া! বললেন, “উত্তর চাই, জবাব দাও 1» 

কর্তার গঞ্জন শুনিম্তা আশে পাশে ভতাবর্গ সমবেত হইয়াছিল । অন্তঃপুরের 
দ্বারপথে ও হেমচন্দ্রের জননী আসিরা দাড়াইরা ছিলেন । অবনত মস্তকে থাকিলেও 
হেনচন্দ্র সকলের নিঃশব্দ গমনাগমন বুঝিতে পারিতভেছিল। অনেক বিষয় 
চম্মচক্ষুর অগোচর থাকিলেও অন্ুভবশক্তির দ্বারা তাহাদের অস্তিত্ব বুঝিতে 
পারা যায় । মাষ্টার মহাশয়ের সম্মুখে ভৃত্যবর্গের সাক্ষাতে পিতার দ্বারা এরূপ 
লাঞ্ছিত হইয়া অকন্মাৎ হেমচন্দ্রের আত্মসন্মান জ্ঞান যেন জাগিয়া উঠিল । 
সে মস্তক ঈষৎ উন্নত করিয়া বলিল, “খেলা দেখিতে নাঠে গিয়াছিলাম 1৮ 

বটে! এত সাহস ? পিতার আদেশ অবহেলা করিয়া! তাহার মতের 
বিরুদ্ধে কাৰ্য্য করিতে একবারও তাহার বুক কাপিয়া উঠিল না? এতটুকু 
শঙ্কা জন্মিল না % আবার মে কথা মুখের উপর বলিয়া বসিল 5 কালিদাসের 
শ্ীত ললাটরেখা আরও ফুলিয়! উঠিল, সমগ্র মুখমগুলে মেঘ ঘনাইয়! আসিল । 
আত্মবিস্থত কালিদাস প্রবল বেগে হস্তস্থিত চটিদ্বারা পৃষ্ঠে কয়েকবার আঘাত 
করিলেন। তারপর তীব্রম্বরে বলিলেন, “ভবিষ্যতে মার্জনা করিব না | যদি 

২২ 
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কোনও দিন আমার আদেশের এতটুকু বিপরীত কাজ করিতে দেখি, সেই দিন 
হইতে এবাড়ীতে তোমার স্থান হইবে না ।» ৬ 

জ্ঞান সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে যে তীরস্কার ও প্রহার সহ্য করিতে অভ্যস্থ, 
বোধ হয় অপমানের তীত্র দাহ তাহাকে তেমন ভাবে দগ্ধ করিতে পারে না। 
আত্মমর্ধ্যাদা বুঝিবার সয়স হইলেও অবিরত তিরস্কৃত ও লাঞ্চিত হইয়া (হেমচন্দ্রের 
আত্মমধ্যাদাজ্ঞান বাড়িয়াও বাড়িতে পারিতেছিলনা । পিতার হস্তে এরূপে 
নিগৃহীত হুইয়া যদিও তাহার অন্তরেক্দিয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
বহিরিন্দ্রিয় আজন্মবদ্ধিত আতঙ্কের প্রবল অভাব অতিক্রম করিবার মত 
শক্তি লাভ করে নাই। অধিকতর অপমানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার্‌ 
অভিপ্রায়ে হেমচন্দ্র অবনতমস্তরকে পড়িবার টেবিলের পার্থে গিয়া দাড়াইল। 

ত 

 শ্রেহহীন কঠোর শাসনে দেবতার অভিসম্পাত আছে কি না জানি না, 
কিন্ত বিধাতার পুণা আশীর্বাদ যে, তাতে নাই একথা নিঃসংশয়ে বল! যাইতে 
পারে । মার্জনা-শন্ত, শুদ্ধ, নির্মম শাসনে হৃদয়ে আতঙ্ক ও বিভীষিকার সঞ্চার 
হয় সতা, কিন্কথ চিন্ত তাহাতে সংশোধিত হইবার অবকাশ পায় কি? সেহের 
শাসন ভক্তি ও শ্রদ্ধার পুম্পাঞ্জলি আহরণ করে, কিন্ধ কঠোর পীড়ন শুধু 
নরকের পৃতিগন্ধ বাড়াইক্সা তুলে । ন্নেহের শাসনে মানুষ দেবতা হয়, আর 
নিৰ্ম্মম পীড়নে-_মানুব দূরের কথা-_দেবতাও পিশাচে পরিণত হইয়া পড়ে । 

হেমচন্দ্রের অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল । পিতার অতিরিক্ত শাসন ও পীড়নে 
তাহার হদক্লের গতি ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল । পিতা যে কার্য করিতে 
নিষেধ করিতেন, সেই কাধ্য করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে ছর্দমনীয় ইচ্ছ! 
জন্মিত। পিতার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেই যেন তাহার 
হৃদয় তৃপ্তিলাভ করিত। সে ভাবিত, বুঝি তাহাতেই জীবনের সার্থকতা । 
কিন্থ শাসনের ভয়ে সে প্রকাণ্ত ভাবে পিতার আদেশ অবমাননা করিতে সাহসী 
হইত না। সর্বদাই পিতার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবার কৌশল উদ্ভাবন 
করিত । 

জ্ঞান সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সে পিতাকে আতঙ্কের বস্তু বলিম্মাই জানিয়াছিল। 
তাহার বক্ষের মধ্যে যে, একটা অপরিমেন্ন অতলম্পর্শ স্নেহসমুদ্র উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে, বাৎসলোর মধুর নির্ঝর ধারা বহিতেছে, বভিতে পারে, এ 
কথা, বুঝিবার অবকাশ হেমচন্দ্র কখনও পায় নাই। তাহার মনে হইত, 
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পিতা যেন ন বৃক্ষলতাদিপরিশৃন্ঠ এক বিরাট পাষাণ সপ-_তাহার চারিদিকে 
প্রচণ্ড সবার গু তাপদীপ্ত সীমাহীন মরুভূমি ধূধূ করিতেছে 1 সেখানে পহুছিবার 
বৃক্ষচ্ছায়া-শীতল কোনও পথ নাই-_-কোনও জীব সেখানে পনহুছিতে পারে না ! 
অতি কষ্টে কোনও ভাগ্যহীন যদি তুম্তর মরুসমুদ্র উত্তীর্ণ হইস্স। পাবাণ স্ত,পের 
সন্নিহিত হয় নিদারুণ ক্লান্তি ও তৃষ্ণায় তাহার অবসন্ন নেহ সেইখানেই সমা- 
হিত হইবার সম্ভাবনা ৷ নিঝ'রিনীর স্নিগ্ধ সলিলধারা দূরে থাকুক বিন্দুমাত্র বাঁরি ও 
তাহার দগ্ধ দেহ ও প্রাণের শান্তিবিধানের জন্য সেখানে মিলিবে না । তাই 
হেমচন্দ্ৰ দূর হইতেই সেই ভীষণ দৃশ্যের“ দিকে চাহিয়াই আবার আতঙ্কে দৃষ্টি 
_. খুঁফরাইয়া লইত ৃ মৃদ্স্বভাবা ৪৮৪ ন্নেহ-নিঝরিণীর ন্সিগ্ধ, শীতল, পুত সলিলে 





রর জ্বালা বিস্বৃত 


তাহাকে প্ৰবোধ 
রিস্‌ না বাবা ! 
টনি অত শাসন 
শা ভরসা তোর 


কিস্থ তাহাতে 
ছল, সে ভাবের 
নিজের অবস্থার 
আকাশ পাতাল 
তি হয়, আবার 
হার, তিরস্কার ও 
শাসনের অনুকূলে 
শারিত না যে, 
বা অপরাধ সহ্য 


1 ছিল] কিন্ত 
করিতে থাকেন 


মাতার শ্েহশীতল বক্ষে মুখ খ লুকাইয়া গায়ের তীব্রতা ও ও প্রহা 
হইবার চেষ্টা করিত । 

পুজের ব্যথা জননী বুঝিতেন। তাই তিনি প্রায়ই ও 
দিবার ছলে বলিতেন, “উনি বা বলেন, তার বিপরীত কিছু ব 
কথা না শুনলে উনি রাগ করবেন । তোর ভালর জন্য ২ 
করেন। জানিস ত তুই তার বড় ছেলে? তার সকল আ 
উপর ! 

হেমচন্দ্র মাতার স্নেহের প্র বোধে অনেকটা সুস্থ হইত ; 
পিতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয় যে ক্রমশঃ বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে! 
বিশেষ ব্যতিক্রম ঘটিত না। সে অন্যান্য বালকের সহিত 
তুলনা করিয়া দেখিত । তাহাদের অবস্থার সহিত তাহার 
বাবধান। তাহারা অপরাধ করিলে পিতার নিকট তিরস্থ 
সাদরে বক্ষে স্থান পায়। কিন্ত তাহার অদৃষ্ছে শুধুই প্র 
লাঞ্ছনা! কাজেই সে কোনও মতেই তাহার মনকে পিতার ' 
মতাবলম্বী করিতে পারিত না। পে কিছুতেই বুঝিতে 
তাহার অথণও্ মঙ্গলের জন্যই পিতা তাহার কিছুমাত্র ক্রটী 
করিতে পারেন না | 

ক্লাশে সে পড়া বলিত মন্দ নয় । তাহার অসাধারণ মেধ 
পিতা সর্বদাই তাহাকে লেখা পড়ার জন্য তাহাকে পীড়ন 
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বলিয়া অনেক সমর সে ইচ্ছাপূৃব্বক পাঠাভাটসে মবহেলা করিত । সেট! 
ঘে তাহার পক্ষে আদৌ শুভ নহে তাহা সে অনেক সময় মনে বর্জরতেই 
পারিতনা। তাহার হছর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি এইবূপে তাহাকে নিজের কল্যাণ 
সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া তুলিল । 

পড়াশুনায় অমঞক্লাযঘোগ বশতঃ সে তিন বৎসরের মধ্যে একবারও 
প্রবৌশক। পরীক্ষা দিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না! পিতার 
ক্রোধ ইহাতে বাড়িয়া গেল । হতভাগা সন্তানের মঙ্গলের জন্য তিনি যতই 
চেষ্টা করিতেছেন সে ততই ভিন্ন পাঁথ চলিয়াছে। এত শাসনেও তাহার জ্ঞান 
সঞ্চার হইল না! প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের অঙ্গে হস্তার্পণ করিবার অন্গবিধা না 
থাকিলে তিনি আর একবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতেন। কিন্চ বিশ 
বৎসরের ধেড়ে ছেলের গায়ে হাত তোলা-_থাক্‌ কাজ নেই । কালিদাস 
হেমচন্দ্রকে ডাকিয়া বহু তিরস্কারের পর বলিয়া দিলেন বে, এবার যদি সে 
পরীক্ষা দিতে না পারে তাহ! হইলে তিনি তাহার বিদ্যালয়ের পাঠ অভ্যাস 
বন্ধ করিয়া! দিবেন । 

পুত্র মনে মনে হাসিল । সে ত তাহাই চায়। 

কিশ্ঠ সন্ধার সনর অশ্রুসিক্ত নয়নে ম্নেহমরী জননী যখন গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিম! বলিলেন, “বাবা মূর্খ নামটা ঘুচাতে পালি না? আমার 
যে বড় সাধ তুই লেখাপড়া শিখে মানুষের মত হবি ।” 

জননীর স্রেহের অন্ুযোগে হেমচন্দ্রের হৃদয় ব্যথিত হইল । সে রাত্রিতে 
সে ভাল করির! আহার করিতে 'পারিল না। 
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মনস্থির করিয়া হেমচন্দ্র এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিল। 

পরীক্ষার ফল বাহির হইবার বড় বিলম্ব নাই । সেদিন রবিবার । 
কালিদাস বিশেষ কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয্াছেন। হেমচন্দ্রের আজ আনন্দের 
সীম! নাই । সারাজীবনে এমন মুক্তির আনন্দ সে কোনও দিন অনুভব 
করে নাই । তাহার জ্ঞান সঞ্চারের পর হইতে পিতা একদিনের জন্যও 
অন্যত্ৰ "অবস্থান করিয়াছেন এমন কথা হেমচন্দ্রের মনে প্পড়েনা। বিশেষ 
জরুরী কার্য হইলেও কর্পশচারীদিগের দ্বারা কালিদাস তাহা করাইয়া লইতেন। 
একদিন্র.নিমিন্তও পুজ্রকে নয়নের অন্তরাল করিবেন না ইহাই তাহার ব্রত 
ছিল। পিতা যে স্থলে গিয়াছেন আজ আর সেখান হইতে ফিব্রিবার সম্ভাবনা 
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নাই । হেমচন্দ্ৰ অত্যন্ত স্দুপ্তিবু সহিত সহপাঠীদিগের সহিত নানাবিধ আমোদ 
প্রমোক্ে যোগ দিল । পরীক্ষা! হইয়াছে, স্কুল কলেজ বন্ধ, মাষ্টার মহাশয়ও দেশে 
গিয়াছেন, স্থহরাং হেমচন্দ্রের চারিদিক আজ ঘুক্ত। 

কয়েকটি সহপাঠী বলিল যে, আজ ষ্টারে দুর্গাদাসের অভিনয়, দেখিতে গেলে 
হয়। থিয়েটারের অভিনয় হেমচন্দ্র জীবনে কখনও দেঞ্চেনাই । বন্ধুবান্ধবের 
কাছে শুধু রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র দৃশ্যের বর্ণনা শুনিয়াই আসিয়াছে ; কখনও অভিনয- 
দর্শনের তসৌভাগা তাহার অদৃষ্টে ঘটে নাই । কারণ তাহার পিতা থিয়েটারের 
ঘোর বিরোধী ছিলেন। অবশ্য পিতার চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া তাহার 
অগোচরে সে বহু অগ্ার কাৰ্য্য করিয়াছে সত্য ; কিন্ত সারারাতি জাগিক' 
অভিনয় দর্শন করিবার মত দুঃসাহস তাহার ছিল না এবং সেরূপ সুযোগও 
কখনও ঘটে নাই । সতীর্থগণের পীড়াপীড়িতে হেমচন্দ্র সম্মত হইল । তাহার 
প্রধান আপত্তি ছিল__সে কপর্দকশূন্য, থিয়েটার দেখিবার অর্থ সে কোথায় 
"পাইবে ? পিতা ত তাহাকে কখনও এক পয়স! দিতেন না । কদাচিৎ জননীর 
নিকট হইতে ছুই এক পয়সা সে চাহিয়া লইয়া বায় করিত ; বন্ধুবান্ধব যখন 
বলিল যে, থিয়েটার দেখার সমস্ত ব্যয় তাহারাই বহন করিবে, তখন হেমচন্দ্রের আর 
আপত্তি রহিল না । বিশেষতঃ পিতার আজ গৃহে ফিরিবার সম্ভাবন! অল্প 
সুতরাং বহু ঈপ্সিত রঙ্গমঞ্চের বিচিত্র অভিনয় দর্শনের এমন স্থযোগ € অবসর 
সে ত্যাগ করিবে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিতেই হেমচন্দ্র বেশ পরিবর্তন করিয়া 
অলক্ষ্যে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে লক্ষা করিল না। 
আকাশে মেঘের সঞ্চার হইতেছিল ; আনন্দের আতিশয্যে সেদিকে হেমচন্দ্রের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল না । নিন্দিস্থলে সহপাঠিষুগল তাহার অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। হেমচন্দ্ তাহাদের সহিত মিলিত হুইয়া স্পন্দিতবক্ষে রঙ্গালয়ে 
উপস্থিত হইল । 

আলোকিত রঙ্গমঞ্চ, অভিনব দৃশ্ঠপটে, অভিনয় ও সঙ্গীতের বিচিত্র 
মোহে হেমচন্দ্ৰ এমনই অভিভূত হইয়া পড়িল যে, অতীত ও ভবিষ্যতের 
সর্ব প্রকার চিন্তা তাহার মানসপট হইতে তখনকার মত বিলুপ্ত হইয়া গেল । 
উৎকট নেশার মাদকতায় নবদীক্ষিতের সমস্ত ইন্দ্রিয় যেমন আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়ে, হেমচন্দ্রের অবস্থাও আজ দসেইরূপ । মুদ্ধের ন্যায় সে রঙ্গমঞ্চের দিকে 
চাহিয়াই রহিল। এমন অপুর্ব আনন্দের নির্ঝরিণী এতদিন কোন্‌ পাষাণ- 
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স্ত পের অন্তরালে গুপ্ত ছিল। কি হতভাগ্য ,সে, এতকাল ইহার সন্ধান 
সে পায় নাই! © 
দৃশ্যের পর দৃশ্য অতিক্রম করিয়া অবশেষে ববনিকা যখন পড়িয়া গেল, 
আর উঠিবার সম্ভাবনা রহিল না, দর্শকদল আনন্দকলরোলে আসন ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া পড়িল, তখন হেমচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল । সঙ্গীরা বলিল, 
“চল হেম, বাড়ী যাবে না ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্র উঠিয়া দাড়াইল। সত্যই ত এখন 
বাড়ী ফিরিতে হইবে । কি নিরানন্দমময় তাহাদের গৃহ ! সেখানে উৎসবের 
আনন্দের একটি ক্ষীণরশ্মি-রেখার ও প্রবেশাধিকার নাই । শুধু শুষ্ক কাঠের 
জীবনযাত্রা)! এখন সেই গৃহে আবার ফিরিতে হইবে ! কি বিড়ম্বনা ! 

কয়েক ঘণ্টার নিমিত্ত পিতার কঠোর মুর্তি ও তীব্র তিরঙ্কারের স্বতি 
সে বিশ্বত হইয়াছিল; পথে চলিতে চলিতে আবার সে সকল কথা মনে 
জাগিয়া উঠিল । হেমচন্দ্র ভ্রুত চলিতে লাগিল । সঙ্গীরা যে যাহার গন্তব্য- 
পথে চলিয়া গিয়াছিল। নিক্জনপ্রাযম় পথে সে একা । আকাশ মেঘস্তশ্িত, 
কোথাও বিন্দুমাত্র চ্ছেদ নাই । প্রকৃতিতে আসন্ন বিপ্রবের চিহ্ন প্রকটিত । 

বাড়ীর সদর-দরজার কাছে পঁহুছিবামাত্র ছুই এক ফোটা বৃষ্টি পড়িল। 
বাতাসের বেগ বাড়িতে লাগিল । ভিজিবার আশঙ্কার হেমচন্স রুদ্ধ দ্বারের 
কড়া ধরিয়া সবলে নাড়িল। উপর হইতে গম্ভীরকণ্ে কে বলিল, “এত 
রাত্রে কে কড়া নাড়ে ?” 

সর্বনাশ ৷ এ বে তাহার পিতার কণ্ঠস্বর! তিনি কি আজই ফিরিয়া 
আসিয়াছেন ? 

উপরেই তাহার বৈঠকথানাগুৃহ | হেমচন্দ্র এতক্ষণ সেদিকে লক্ষা করে 
নাই। সে চাহিয়া দেখিল, করুদ্ধবাতায়ন-রন্ধ পথে আলোকরশ্মি নির্গত 
হইতেছে । হেমচন্দ্রের সর্ধশরীর শিহরিয়! উঠিল । 

ইতিনধো কড়ালাড়ার শব্দে দ্বারবানেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। সে 
জানালা খুলিয়া বাহিরে চাহিল । 

হেমচন্দ্র মৃদুস্বরে বলিল, “দরোয়ান, আমি, শীঘ্র দরজা! খোল” 

“খোকাবাবু ?” 

দ্বারবান তাড়াতাড়ি দ্বারমুক্ত করিবার জন্য উঠিল । এমন সনয় উপরের জানালা 
খুলির। কালিদাস বললেন, “দরোয়ান, কে এতরাত্রে দরজার কড়া নাড়ে %” 
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দ্বাব্রবান সসন্্রমে বলিল, “হুডুর, পোকাবাবু- 

গস্ঠীরকণ্ে আদেশ হইল, “দরজ! বন্ধ করে দাও । বলো, এগানে 
জায়গা হবে না । দোস্রা জায়গায় চলে যাক, এ বাড়ীতে স্থান নাই ।” 

বাতায়ন সশন্দে রুদ্ধ হইল । 

দ্বারবান্‌ স্তম্ভিত হইর। দাড়াইল। তখন সে দ্বান মুক্ত করিয়াছিল । 
কিন্ত হেণচন্দ্র ভিতরে প্রবেশ করিল না। সেও স্তন্ধভাবে পিতার আদেশ 
শুনিতেছিল। অকম্ঘা২ তাহার অন্তরে বহুদিনের সঞ্চিত বিদ্রোহভাব মুর্ভি- 
পরিগ্রহ করিয়া জাগিয়া উঠিল। সে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে 
যে, পিতা তাহার সহিত এমন ঘ্বণিত ব্যবহার করিতে পারেন ? অপরাধ 
থাক বা নাই থাক্‌, তজ্জন্য তিরস্কার করেন, কটু বলেন, তাহার একট! 
অর্থ আছে; কিন্ত গুহ হইতে দ্বারবানের দ্বারা ভাড়ায় দেওয়ার নাম 
কি শাসন? এই কি সংশোধনের উপায় ? তাহার অন্ঞাতসারে সে থিয়েটার 
দেখিতে গিয়াছিল, তজ্জন্ত তিরস্কার করিলেই কি যথেষ্ট হইত না? কিন্তু 
এই অপরাধে যদি সামান্য ভূতের দ্বারা পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বিতাড়িত 
করিয়া, তাহাকে শাসন করিতে চাহেন, তবে হেমচন্দ সে শাসন নানিবে 
না। এতটুকু আত্মনর্ধ্যাদাজ্ঞান কি তাহার নাই? এখন সে কচি খোকা 
নহে যে, শিশুর মত এখনও তাহাকে শাসন করিতে হইবে ! ছি! এমন 
্বণিত জীবন বহন করিয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু সহজ গুণে বাঞ্চনীয় ! 
ন!--এ জীবনে সে আর পিতৃগৃহে প্রবেশ করিবে না। 

দ্বারবান কিংকর্তবাবিমূ্ভাবে দাড়াইয়া ছিল। সহসা তাহার পশ্চাতে 
আলোকাধার হস্তে কালিদাস আসিয়া দাড়াইলেন । দ্বার মুক্ত দেখিয়া কঠোর- 
স্বরে বলিলেন, “দরোয়ান, আমার হুকুম এখনও শোন নাই কেন ? দরজ! 
বন্ধ কর । এরকম বেরাদবি আর যেন কখনও না হয়।” 


“হুক্ধুর! হুজুর! আভি পানি গিরেগা। বাহারমে খোকাবাবু-_” 
“চোপবরও। দরজা বন্ধ কর ।” 
উত্তরের প্রতীক্ষা ন করিয়া কালিদাস স্বহস্তে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন । 


প্রবলবেগে বারিধারা নামিয়া আসিল । অট্টহাস্তে বিজলী দিগন্ত -উদ্ভাসিত 
করিয়া দিল। * 


মুহর্তমাত্র দীড়াইয়া হেমচন্দ্ৰ রাজপথে উঠিল । তাহার সর্বাঙ্গ বুট্টিধারায় 
সিক্ত হইল । হেমচন্দ্রের তাহাতে জ্রক্ষেপ নাই। আজ তাহার. অন্তরের 
সমস্ত বন্ধন কোন নিষ্ঠুর দৈত্য যেন সবলে ছিন্ন করিয়া দিয়াছিল। 


১৭১ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-ঁ২য় সংখ্য! । 








অন্তঃপুর হইতে রাজপথে আসিবার আর একটি দরজা ছিল । হেমচন্দর 
সেখানে আসিয়া দেখিল ল’নহস্তে তাহার জননী দাড়াইয়া ; তাহচ্ছর ছুই- 
গও বহিনা আ্োতধারা ঝরিতেছিল । 

মাতা মশ্রনিরদ্ধকণ্ে বলিলেন, “বাব হেম, চুপি চুপি আয় বাবা, 
কেউ জ্ঞান্তে পার্কে ন! ।” ্‌ 

“চন্মত্তের হায় হাসিয়া শুক্ষকণে হেমচন্দ বলিল, “কোথায় যাব মা? 
যেখানে মাথা-উচু করিয়া যাইবার অধিকার নাই, চোরের নত সেখানে 
যাইব না । বাবা আমায় দরোয়ান্কে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তোমাদের 
হেম নেই ৷” 

উচ্ছ সিতকণেে জননী বলিলেন, “কোথায় যাস্‌ বাবা ! তোর জন্য 
যে আছ আনি কত রকম খাবার তৈরি করে রেখেছি 1” 

অন্যদিন হইলে হেমচন্দ্র কাদিম্া ভাসাইয়। দিত; কিন্ক আজ তাহার 
নরনের সমস্ত অশ্রু শুকাইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “নরুকে দিও মা! 
সেই তোমায় সাম্বনা দিবে । আনি কখনও তোমাদের সুখী করিতে পারি 
নাই । আমার কথা ভুলিয়া বাও।” 

উন্ম্ভর হায় বেগে ভেমচন্দ্র অন্গকাররাশির মধ্যে অস্তচিত হইল । 

(৫) 

সারারাত্রি ধরিয়। প্রবল ধারাপাত হইল । মুহূর্তের জন্য হেমচন্স 
কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিল না। তাহার মাথায় আগুন জলিতেছিল। 
মবিশ্রান্ত বারিপাতেও সে অগ্নি নিভিল না। কোথাও আশ্রয় গ্রহণ 
করিবার চিস্তা একবারও হেমঢন্দ্রের হৃদয়ে স্থান পাইল না। কলিকাতায় 
তাহার আন্ম্ীয়স্বজনের একান্ত অভাব ছিলনা; কিন্তু কাহারও অনুগ্রহ- 
ভাজন হইবার বিন্দুমাত্রও বাসনা তাহার ছিল না। 

হেনচন্দের শরীর কোনওকালে ব্যায়ামপুষ্ট ছিল না। ব্যায়াম করিলে 
লোকে গুণ্ডামি শিখে, কালিদাসের এই ধারণা ছিল; এজন্য পুলুকে তিনি অতি 
সাবধানে ব্যান্মামের কবল হইতে রক্ষ। করিয়াছিলেন । সারারক্ষনী জাগিয়া ও 
বৃষ্টিতে * ভিিয়া, হেমচন্দ্রের ছুর্বল শরীর অত্যন্ত শ্রান্ত "ও অবসন্ন হইয়! 
পড়িতেছিল ; কিন্ক মানসিক উত্তেজনার প্রাবলাবশতঃ এতক্ষণ সে তাহ! 
বুঝিতে পারে নাই । কিন্ছ ধীরে ধীরে যখন মস্তিক্ষ শ্রাস্ত হইয়া আদিল, 
তধন্‌ প্রক্কতির প্রভাব তাহার শরীরে কার্য করিতে ল'গিল। 
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সে আর চলিতে পারে না । সমস্তদেহ থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল ! 
প! জার উঠে না। অত্যন্ত শ্রাস্তভাবে সে সন্নিহিত কোনও অদট্রালিকার 
বাহিরের রোয়াকের উপর বসিয়া পড়িল । তখন বৃষ্টি থামিয়া আসিয়াছে । 
পুর্বগগনে উবার প্রথম দীপ্তি দেখা যাইতেছিল । 


হেমচন্দ্ৰ বুঝিল, তাহার সমস্ত শরীরের মধ্য হইতে একট! অসহা উত্তাপ 


বাহির হইতেছে ; চক্ষে এবং কর্ণে অত্যান্ত জালা ; দেহ টলিতেছে; ক্লে আর 
বলিয়া গাকিতে পারিল না । 





১৭৭ 


দীরে ধীরে প্রাচীরে দেহভার রক্ষ? করিয়। সে বসিয়া রহিল । কতক্ষণ 
সে সেই ভাবে ছিল, তাহা সে জানে ন! । সম্ভবতঃ সে চৈতন্য ভারাইয়া- 
চিল । অকন্মাৎ কাহার হস্ততাড়নে সে চাহিয়া দেখিল । আার্দ রোয়াকের 
উপর কখন সে হতচেতন অবস্থায় শুইম1 পড়িয়াছিল, তাহ! সে স্মরণ করিতে 
পারিল ন! । হেন তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিল । 

যে তাহার দেহে করম্পর্শ করিয়াছিল, সে সহসা সবিম্ময়ে বলিয়া! উঠিল 
“এ কে, হেম ? তুমি এখানে, এ অবস্থায় ?” 

হেমচন্দ দেখিল প্রশ্বকারী তাহারই ভ্রনৈক সহপাঠী; কাল রাত্রিকালে 
যাহাদের সহিত অভিনয় দেখিতে গিয়াছিল, তাহাদেরই অন্যতম । 

ক্লান্তস্বরে সে বলিল, “আমার শরীর বড় অসুস্থ 
ভিজিয়াছি। একটু আশ্রয়__” 

সহপাঠী হেমচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া ব্যাপার কতকটা অনুমান করিয়াছিল । 
সে তাড়াতাড়ি ডাকিল, “বাবা, একবার এদিকে আন্মন ?” 

জনৈক প্রৌঢ় বাহিরে আমিলেন। পুত্র পিতাকে হেমচন্দ্রের পীড়িত 
অবস্থার কথা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দ্িল। প্রৌঢ় তখনই হেমচন্দ্রকে হাত ধরিয়া! 
উঠাইলেন ; বলিলেন, “সারারাত জলে ভিজেছ বাব! ! ছিঃ, আমাদের 
এখানে এলেই হত । যাক্‌, এখন ভিতরে চল |” 

পিতাপুত্রে হেমচন্দ্রকে ধরিয়া ভিতরে লইয়া! চলিলেন । ' বাহিরের বৈঠক- 
থানাগুহে হেমচন্দ্রের জন্য শয্যা রচিত হইল । সিক্তবস্ত্রের পরিবর্তে শুক্ধ- 
বস্ত্র পরাইয়া উভয়ে সযত্বে তাহাকে শয্যায় শায়িত করিলেন। 

(৩৬) 
শ্যালক রামজীবন পত্রথানি পড়িয়া ভগিনীপতির মুখের দিকে চাহিলেন ; 


প্রশাসন্তভাবে দৃঢ়কণে কালিদাস বলিলেন, “আমার এখানে তাহার স্থান নাই । 
৩ 


» কাল সারারাত জলে 


১৭৮ £ মানসী । [৭ম বধ ২য় খণ্ড-_২য় সংখ্যা) 
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তোমার ভাগিনেয়, তুমি যাহ! ইচ্ছা করিতে পার ৷ সে যদি মরিয়া যায়, 
তাহাতেও আমার ক্ষতি নাই । অবাধা, অকৃতজ্ঞ সন্তান থাকা অন্ধপন্দ। 
নিঃসন্তান হওয়াও উত্তম । তাহার জন্য এক কপর্দকও আমি বায় করিব 
না। রাগ করে চলে যাওয়া হলে! ; এতবড় স্পদ্ধী 1” 

কালিদালের প্ররুন্তি রামজীবনের অগোচর ছিল না; কিন্ধ গ্ৃহবিভাড়িত 
পুত্রের” সাংঘাতিক অবস্থার কথ! শুনিয়া পিতা এরূপ কঠোর হইতে পারেন, 
এরূপ পুর্বে তিনি কল্পনা করিতে ও পারেন নাই । মনে মনে অতান্ত ক্রুদ্ধ 
ও ক্ষুব্ধ হইলেও আশ্রয়দাত? ভগিনীগ্গতির মুখের উপর তাহার ব্যবহারের 
সনালোচনা করিবার সম্ভাবনা বামঙীবনের ছিল না । তিনি বলিলেন, “তোমার 
কণ্তবা তোনার কাছে, নে সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নাই । তবে তোমার 
সী অত্যন্ত কাদিতেছেন, পুত্রের এমন পীড়ার সংবাদে মার মন-_” 

বাধা দিয়া কালিদাস বলিলেন, “তোমার ভগিনীকে বলিও, যেরূপ 
হতভাগা সন্তান তিনি ভঠরে ধারণ করেছেন, তাতে সারাজীবনই তাকে 
চোখের জল ফেলতে হবে। কিন উপায় নাই । তিনি সে পুত্রের আর 
সনশশন করিতে পাইবেন না । এই আমার শেন আদেশ |” 

কালিদাস দঢচরণনে গ্রহান্থরে চলিয়া গেলেন । 

বামক্গীবন ভগিনীর সহিত দেখা করিতে অন্ুঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

লাকছ্মানা হেন-জননী বলিলেন “দাদা, আমার হেমকে একবার দেখাও । 
উঃ, লে না খেকে রাত্রিতে জলে ভিজে চলে গেছে 1” 

ভগিনীকে সাস্থন৷ দিয়; রামভ্রীবন বলিলেন “জর হয়েছে, সেরে 
যাবে । এত চিন্ত! কেন? তৰে আপাততঃ ভেমের বঙ্গে তোলার দেখা হবে 
না। কালিদাস ঘা বলেছেন, তার বিপরীত কিছু করা কঠিন । উপস্থিত 
একটু ধৈৰ্য্য ধরেই পাক । চিকিৎসা হলেই আরোগ্য হয়ে যাবে ।” 

হেনের জননী একটি পুটুলি ভ্রাভার হস্তে দির রুদ্ধকণ্ে বলিলেন, 
“দাদা, হেম যেন অচিকিৎসায় না মারা যায়। এই পাঁচশতট+কা লও, যদি 
বেশী লাগে আনার কাছ থেকে নিয়ে যেও। সাহেব ডাক্তার দেখিও । 
এ টাকা আমার নিজের 1” 

(৭) 

ক্িন্য কিছুতেই কিছু হইল না; একাদশ দিবসে ডাক্তার বলিলেন যে 

পীড়া সাংঘাতিক ; এরূপ রোগে শতকরা একজনের বেশী বাচে না । বিশেষতঃ 


অধশখন, ১৩২১ |] বিদ্রোহা । 


— ——_—_—__—_—_ — স্্প © 


৮ ৭৪১ 


এ, পর, (ররর sams (রস 


সঞ্চার” হইল । শিয়রে ন্সেভনয় নাতুলকে বসিয়া অশ্রপাত করিতে দেখিয়! 
সে নুছকণ্ে বলিল, “মামা, কীদছো কেন ? কি হয়েছে ?” 
মাতুল কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহাকে বে তিনি কোলেপিঠে 


করিয়া! মানুষ করিয়াছেন । নিজে তিনি অপুত্রক; ভাগিনেয়দিগকে বুকে 


করিয়াই তাঁহার দদ্ধঙদর শান্ত তইত। সেই স্সেহাবারাকে অভাপ্রস্তানে 
পাঠাইয়া কিরূপে তিনি বাচিয়া থাকিবেন ! ভ্রীবন ও নুত্তার সন্ধিক্ষণে 


পাষণ্ড পিতা একবারও পত্রের কোন সংবাদ লইল না ৷ গর্ভধারিণীর সহিত ও 
গুজ্ন্মের মত একবার দেখা করিতেও দিল না? ক্ষোভে, ভঃখে ও নিস্ষল 

ক্রোধে রামজীবন আর? অবীর হইয়া পড়িতেছিলেন । অশ্র্চঙ্গ গোপন 

করিবার অভিপ্রায়ে তিনি মুখ কিরাইগ্ন। লইলেন । 

“গাম 1” 

“কৈ বাবা >” 

“মামি তচলিলান ' কেদে! না। বাবাকে বলো, তিনি যেন আমায় ক্ষমা 
করেন। নিজে আনি তার কাছে গিয়ে মা চাইতে পারলান নখ | 
এ যাত্রা বামে গেল 2 

হেমচন্দ ক্বাম্তিজনিত নিঃশ্বাস ভাগ করিতে লাগিল । 
“থাক্‌ বাবা, তুমি বেশী কথা বলো না ৷ ক’ হবে” 

হেমচন্দ্র একটু ম্নান ভাসি ভাসিল। মুডম্বরে বলিল, “কণ্ঠ ? না 
আর ক? নেই । এখন বেশ মাছি । আর কতক্ষণই বা! 
এইবেল' বলে বাই । আর ত সময় পাব না, মামাবাবু 1” 

রোগী আবার কিয়ৎকাল ক্রান্তভাবে নেত্র-নিমীলিত করিল । তারপর সহসা 
ঈষৎ উত্তেজিতকণ্ে বলিল, “বাবাকে বলবে, মামাবাবু, আমি তার বিদ্রোহী 
সম্তান। যদি এই বিশবতমরের মধ্যে একদিনও তিনি একটু স্নেহ দেখাইতেন, 
শুধু কঠোর শাসন ও তিরস্কারের পরিবর্তে বদি একবারও মিষ্টভাবে ডাকিতেন, 


মামাবাবু, তা হ’লে হেমচন্দ্র অধঃপাতে যেতো না। তার জীবন অন্ত রকম 
হতো ৮ ” 


লামভশাবন বলিলেন, 


মামা, 
ন! বলবার ছিল, 


হেমচন্দ্ৰ আবার থামিল। ছুই চারি মুহূর্ত পরে সে বলিল, “আমি তারই 
সম্তান। সুতরাং আমার প্রকৃতি তারই মত ছুর্দমনীয়। অতিরিক্ত শাসনে 


বাধন ছি'ড়িয়াছিল । বাবাকে বলো, আমায় যেন ক্ষমা করেন । আর ও.বলো, 


৬ A 


১৮০ ? মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও-_২য় সংখ । 


— লা আজহা স্যাম এ সপ 


নরুকে যেন আমার মত করে না গড়ে তুল্‌্তে ভুচষ্টা পান। একটু স্মেহমমতা 
যেন সে পান» । অতিরিক্ত শাসনে আমার মত ছুর্দশা যেন তার না হয় 1১ আর 
মা_ দেখা হলো না-প্রণাম নিও । মামা, তুমিও নিও 1” 

ক্লান্তভাবে হেমচন্দ্র শয্যায় পড়িয়া রহিল । ডাক্তার আসিয়৷ নাড়ী-পরীক্ষাস্তে .. 
মুখ বিকৃত করিলেনা 

মুমুর্ষুর আননে অপরিচিত রাজোর ছায়া বেন নিবিড় হইয়া আসিতেছিল। 
পরলোকের অগ্র-দূত তাহার কর্ণে কোন্‌ মন্ত্র দান করিতেছিল ? 

(৮) 

রুক্ম-মূত্তি, শুদ্ধকেশ শ্যালককে ইতস্তত: করিতে দেখিয়া কালিদাস বিন্দুমাত্রঞ 
বিচলিত হইলেন না । স্থির কণে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিতে আসিয়াছ, 
অনায়াসে বলিতে পার । তুমি না বলিতেই বুঝিয়াছি। বলিয়া ফেল, শুনিলে 
আমার মৃচ্ছিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই ।” 

এমন পাষাণ, এমন হৃদয়-হীন,নিষ্ঠর,বিধাতার স্থু জীব থাকিতে পারে কি? 
রামজীবনের হৃদয়ে বিজাতীয় ঘ্বণার সঞ্চার হইল । তিনি বলিলেন, “তুমি 
পাষাণ তাহা জানিতাম, কিন্থ এত কঠোর তাহা ভাবি নাই । হেম নরিয়াছে-_ 
বাচিনাছে 1” প্রৌঢ় রানজীবনের স্বর কম্পিত হইল । 

কিস্ক কালিদাস গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তারপর 2” 

বামজীবন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত সহসা সে ভাব সংবরণ করিয়া 
বলিলেন, “সে ক্ষমা চাহিয়! গিয়াছে । আর তাহার শেষ অনুরোধ এই যে, তাহার 
ছোট ভাই নিম্শলকে তাহার মত অমন নির্দয় পীড়ন করিও না। বদি পাষাণে 
ন্নেহকণা থাকা সম্ভব হয়, তবে সেটুকু তাহাকে দিও । তাহা হইলে সে অকালে 
মরিবে না। হয় ত মানুষ হইয়া উঠিতে পারে |” 

কালিদাসের মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হইল না। তিনি পুর্ববৎ 
সহজন্বরে বলিলেন, “আর কিছু আছে ?” 

পার্খস্থ কক্ষে হৃদয়ভেদী আর্তনাদ উদিত হইল | তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করিয়া 
কালিদাস বলিলেন, “যাহাদের কাদিবার ইচ্ছা থাকে, বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
কাতক ৷ আমার কাণের কাছে ওসব ভাল লাগেনা ।” 

ক্রন্দনধ্বনি দূরে সরিয়া গেল । 

এমনসঙ্গয় দ্বারপণে একটি মন্তষ্য-মৃত্তি দেখা গেল। কালিদাস বলিলেন, 
«ক-?- মাগার মহাশয় ! আম্তন ৷” 





নিস সপ্স্্ 


6 টি 


আক্সিন, ১৩২২ । ] বিদ্রোহী । * ১৮১. 


“আন্কা হ্যা 1৮ বলিয়া হেমচন্দ্রের গহ-শিক্ষক ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

“কীল বাড়ী হইতে আসিয়াছি ' কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তাই আসিতে পারি 
নাই । একটা সুসংবাদ আছে, তাই তাড়াতাড়ি আজ আসিলাম । হেনচন্দ্র প্ৰথন 

১. বিভাগে পাশ হইরাছে । হেড মাষ্টার বলিলেন, তিনি সংবাদ লইয়াছেন, অঙ্গে সে 

প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । বোধ হয় জলপানি পাইর্ধে। হেন কোথায় ?” 

হেমচান্দ্রের কনিষ্ঠ, বালক নিম্মল, দ্বারপার্খে দাড়াইয়া অশ্রপাত করিতেছিল । 
সে কাঁদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিল, “দাদা নেই, মাষ্টার মশায় 1” 

কালিদাস কঠোরস্বরে বলিলেন, “নিরু, তুই ওখানে কি কচ্ছিস্‌ ?” 
শু অন্তঃপুর হইতে চাপা-কগ্ে মৰ্ম্মান্তিক শোকের করুণধবনি উ্িত হইতে- 
ছিল। মাষ্টার মহাশয় স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইলেন। অকম্মাৎ তাহার নয়নে 
ছুইবিন্দ অশ্রু" উদগত হইল । শিনি বাতায়ন-সম্লিধানে দীড়াইয় রুমালে নরন 
মার্জনা করিলেন ! হেমচন্দ্রকে তিনি বে আট বৎসর পড়াইয়াছেন ' এত শীপ্ত্র, 
এত অতর্কিত ভাবে সে চলিয়া গেল ॥ 

শোকের গাঢছায়া কক্ষমধো ঘনাইয়া আসিল । কিন্ত বিদ্রোহী সন্তানের 
বিয়োগে কালিদাসের বহিরিন্দিয়ে তাহার বিন্দুমাত্র প্রভাব দেখা গেল না। 

কে বলে শোক দুজন ? প্ুত্রশোক মনতিক্রমনীয় ? 














ঞ ক > ৯% = 
কিন্ত পুভ্রশোকাতুরা জননী নিশাথ রজ্নীতে বাতায়ন খুলিয়া নিস্ত্ধ 
আকাশপানে চাহিয়া যখন অপহৃত সন্তানের জন্য অলক্ষ্য-দেবতার চরণে 
শোকাশ্রু নিবেদন করিতেন, তখনই তিনি দেখিতে পাইতেন দীর্ঘদেহ বুদ্ধ মুক্ত- 
ছাদে পাদচারণ করিতেছেন । 'এক একবার হেমচন্দ্রের শূন্য প্রকোষ্ঠের সম্মুখে 
আসিয়া তিনি দীড়াহইতেন। তারপর আবার কি ভাবিয়! ফিরিয়া বাইতেন । 
সে পরিক্রমণের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । রাজপথের উজ্জ্বল গ্যাসের আলোক- 
রশ্মি তাহার শ্মশ্রল মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত করিত । নয়নকোণে মুক্তাবিন্দু ঝরিত 
কি না, তাহার ইতিহাস অন্যো ন! জানিলেও, শোকক্রিষ্টা জননীর দৃষ্টি তাহ! 
অতিক্রম করে নাই । আকাশে বদ্ধ-বুষ্টি বৃদ্ধের অস্তরতলে শোকের অতল 
সমুদ্র উচ্ছ.সিত হইত কি না, তাহ! অন্তর্ধযাধীই জানিতেন | কিন্ত সার! রজনী 
যে, তিনি নক্ষত্রালোকিত আকাশতলে, জনশূন্য ছাদে পাদচারণ করিতেন, সে 
শবা_ _নিম্নতলে অবস্থিত ভূতাবর্গেরও অবিদিত ছিল না; কারণ অবিশ্রান্ত 
পদশন্দে প্রায়ই তাহাদের অসময়ে নিদ্রাডক্গ হইত । 


শ্ীসরোজ্তনাথ €বাষ 
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এস কলাণী শরহং-লক্ষি, 
এস এস অয়ি শোভনে । 
বরষার বারিধারায় নাহিয়া, 
স্বচ্ছ দেঘের তরণী বাহিয়া, 
এস, নানি এস ভুবনে ! 
এস নিশ্মল মুক্ত-মাকাশে, 
তরুণ উবার আলোক-বিকাশে, 
শান্ত শাতল পবনে । 


এস রঞ্রিয়া প্রান্থুর-বন 
গলিত সব্ৰণ-বরণে, 


এস ফুলে-ঢাকা শেকালির মুলে, 


জলে ছল-ছল সরসীর কূলে, 
কাশের ইত শমকলন।। 
এস প্র”ফ্ট কুমুদ-কনলে, 
শিশির-সিক্ত নবতৃণদলে 
এস গো অরুণ চরণে । 


এস পুম্পিত মালতভ্ী-বিতানে 
নিত নিলন-স্বপনে, 
শশ্য-গ্যামনল ধরার আণচলে, 
এস পল্লনব-ঘন তরুতলে, 
ফুল কপোত-কুজনে । 
এস গে! রৌদ্র-ছায়ার খেলায়, 
চঞ্চল চথা-চথীর নেলায় 
নদীর প্ুলিনে-বিজনে । 


মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-২ন সংগ্লযা | 
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“ভূমি পারবে নাক ফোটাতে । 
যতই মার, যতই ধর, 
যতই ফ্লোরে আঘাত কর ৬ 


বৌোটাতে। 
তুমি পারবে না’ক ফোটাতে ৷” 
কাব্যস্থষ্টির সঙ্গে এই বে কুসুমের বিকরণশ, নদার প্রবাহ, বায়ুর হিল্লোল 
প্রভৃতির তুলনা করা ভয়, তাহার যাণার্ণ্য আনরা সম্পূর্ণরূপে মানি ন! বলিয়াই 
কাঁৰ্যে ও সমালোচনার চিরকাল একট! জোরাছুরি চলিয়া আসিতেছে । 
কাব্য যদি বাস্তবিক এমন একটি নৈসর্গিক স্থষ্টি হয়, ভবে বাহাজগতে ও বিজ্ঞানে 
যেমন একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, কাব্যে ও সমালোচনায় ও তেমন একটা 
মাপোস-নিস্পন্ভি হওয়া দরকার । নিউটনের আইনে আতাফল উদ্ধেও যায় না, 
অধঃতে ও পড়ে না । ঢুইটি হাইড্রোজেনের পরমাণু একটি অস্রজানের পরমাণুর 
সঙ্গে ডাল্টনের নিয়নের জোরেই মিশিয়া থাকে না । বিজ্ঞান তাহা জানে বলিয়াই 
সে কেবল বাহা-জগতের দ্রষ্ট ও বোদ্ধা-_ইশার বেশী আর কিছু সে হইতে চায় 
না। সমালোচনা কিন্তু সাহিতা-স্বন্দে আরও কিছু বেশা দাবী করে-_-এবং 
তাহ! নিতান্ত খামখেয়ালি দানী নয়। বিজ্ঞানের নিয়মগুলি নানুষের মনের 
ক্রিয়ার ফল । মানুষের মন জড়জগতের গতি ও স্থিতি একটু ও বদলাইতে পারে 
না। কাজেই বিজ্ঞানের নিয়ম গভর্ণমেণ্টের আইন বলিরা আপনাকে ঘোষণা 
করিতে ও পারে ন! ; কিন্ত মানবের মনের উপর মানুষের মনের ক্রিয়া মানস- 
জগতের চিরন্তন ব্যাপার ! সাহিতা যে মানব মনের অভিব্যক্তি, সমালোচনাও 
তাহারই ক্রিয়া__ এই হিসাবে সমদেশীয়ত1-হেতু সাহিত্য ও সমালোচনার পরস্পর 
প্রভাব অসম্ভব কিছুই নয় । কিন্ এই প্রভাব কতদূর পর্যান্ত, তাহাই একবার 
বুঝিয়। দেখিবার বিষয় । 
ঞ্স্সমবেদন আপন আবেগে 
স্বর হয়ে কেন ফোটে না, 
দীর্ণ জদয় আপনি কেনরে 
বাশী ভয়ে বেজে ওঠে না ?”- | 


< ০০ টিটি ৩ “a — ss im. 


* সাহিতা-সঙ্গতের অষ্টম অধিবেশন পঠিত । 





১৮৪ ॥ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থও--২য় সংখ্যা 
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মধ্যে কাবাবিকাশপন্ধতির ইঙ্গিত রহিয়াছে। যে মন্মবেদন ও দঁঙ্জ হৃদয় 
‘লিরিকে’র মূলে, তাহা স্বতঃই মুস্তিমান্‌ হয় না--তাহা স্তরে স্তরে গড়িয়া কাবা- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কালিদাস বাল্গীকির কথা বলিতে বলিয়াছেন _ 
‘শ্লোকত্বনাপশ্ুত যশ্ত শোকঃ ৷’ এই আদিকবির জীবন সম্বন্ধে করুণ কিং বদস্তীটি 
রূপক ভাবে গ্রহণ করিয়া! কবি যেন শোক কি করিয়া শ্লোকত্ব পায়, এই অপূর্ক্ব 
মানস-পদ্ধতির গুড় আভাস দিয়াছেন। এই মানসপদ্ধতি কিছু বুঝিয়া দেখিলেই 
কাবো ও সমালোচনায় অনেকটা (গোলযোগ কাটিয়া যায় । 
শুধু কবির জীবনের নহে, মানুষমাত্রেরই জীবনের বিশেষতটুকু এই যে, ইহা 

আপ্নাতে আপনি সম্পূর্ণ নয় । দিনের ও সংসারের কাঙ্গ জীবনের বে অংশটুকু 
গ ণ্ডীবদ্ধ করিয়া রাবিয়াছে, তাহ! ছাড়াইয়া আরও কত শত অনিপ্দেগ্ঠ, অনির্বচলীয় 
ভাব সন্ধ্যাস্র্যোর চারিদিকের মেবমালার মত আমাদের কর্মজীবনের চারিদিকে 
খেলিয়া বেড়াইতেছে ' এই কথাটি স্বীকার করিয়া একজন ইংরাজ কবি বলিয়া- 
ছিলেন__-তদখ, যখন আনরা আপনাদিগকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করি, তখন 
কোথা হইতে একটি কুসুমের মুক্তি, সরর্য্যান্ডের একটু ছায়া, ইউরিপিডিসের কোন 
কোরাসের শেষাংশ জীবনকে চঞ্চল করিয়া! তোলে । এইখানেই সকল কাব্যের 
নিগুঢ বীজ লুকাইয়া আছে! বাহির হইতে কবির অপৃর্ধ “মেঘদৃত” দেখিতেছি | 
কিন্ত কোন্‌ দিন কোন্‌ মুহর্ধে কালিদাসের মনে এই কাব্যের বীজ উপর হইয়া- 
ছিল, তাহার প্রত্রতন্ব আবিক্ষার করা চলে না। হয়ত, রবীন্দ্রনাথ যেমন কল্পনা! 
করিয়াছেন, সেদিন উচ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে আষাঢ়ের প্রথম দিবসের মেঘমালা 
এলা ইয়। পড়িয়াছিল__হয়ত, সেদিন কবির প্রিয়াও তাহার সঙ্গে ছিলেন না । 
হয়ত দাস্তের কোন দিন ইচ্ছা হইয়াছিল যে, স্বর্গতা প্রিয়ার সঙ্গে যখন দৈহিক 
সম্বন্ধ শেষ হইল, তখন অদৃশ্য-জগং-কল্পনার মধ্য দিয়! তাহার সঙ্গে একটা! গাঢ়তর 
মীনস-সন্বন্ধ স্থাপিত করিতে হইবে । 'এই সকল অস্ফুট, অনির্বচনীয়, অস্তরতম, 
আশা, নিরাশা, আকাঙ্খা, সুখ ও দুঃখগুলি বিশ্বমানবহৃদক্পেরই সাধারণ ভাব । 
এই ভাবজগতেই কাব্যস্থষ্টির আরস্ত । এই ভাবরাশি ব্যাকুল হইয়া মুত্তিপরিগ্রহ 
করিতে চায়, ‘অন্তর্নিহিত উৎসাহে ঘনাইক্সা উঠে, ছায়াব্বেবাগুলি স্কট হইতে 
শ্কটতর ছবিতে জাগিয়। উঠিবার জন্য সচেষ্ট হয় । কবি তাই প্রশ্ন করেন 
'্লীর্ণ সনক, আপনি কেনরে বীণা ভরে বেজে ওঠে না? 
কিন্ত এই বিশ্বমানবহৃদয়ের অসম্পূর্ণভা ও চাঞ্চল্যের অভিব্যক্ি--এই মেখ- 


কবি যে এই প্র্থ,করিয়া আত্মপ্রকাশ-বেদ্বনার আভাস দিয়াছেন, তাহার 


ওটি 
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আশ্বিন, ১৩২২ ৷ ] কাবা ও সমালোচনা । _ ৯. ১৮৫ 





মালার নত আকারহীন ভাব গুন্ি, কোন্‌ মৃষ্ঠি ধরিয়া ঘনাইয়া উঠিবে, তাহা দেশ, 
কাল ওঁ পাত্রের উপরই নির্ভর করে । একবুগে যে রাম-সীতার করুণ-কাহিনী 
কুণীলবগণের মুখে ঘরে ঘরে সংসদে সংসদে গাথারূপে ভাসিয়া বেড়াইত, 
. পরবত্তিকালে তাহাই আবার কালপ্রভাবে মহা কাব্য রামায়ণ হইয়া ফুটিয়াছে | 
অবশেষে তাহাই আবার নানা কবির মনের নান! রং মাখাহয়া সহস্র গীতিকবিতায় 
পরিণত হইয়াছে। এই বিভিন্ন কাবা-প্রকাশের প্রণালী কাবাজগতের যুগধম্মের 
পরিচারক। এলিজাবেথের যুগের নাট্য-সাহিত্য, আর ভিক্টোরিয়ার যুগের উপন্াস- 
সাহিত্য-_এই ছুই কি কেবল কার্োযের মুন্তিপরিবর্তন বলিয়া মনে হয় না? 
হ্আমাদের দেশে বে ভাবটি যে ভাবে ফুটিবে, ভিন্ন দেশে তাহ! হইবে না । আমার 
হৃদয়ের ভাব বে প্রকাশের পন্থা খুজিয়া বেড়ায়, অন্যের হদরের সেই ভাবটিই হয়ত 
ভিন্ন-পথাম্বেবী । এই যে ভাবরাশি নানাভাবে ঘনাইয়! উঠে--মহাকাব্যের গম্ভীর 
ভঙ্গীতে, নাটকের জীবন্ত গতিতে, শগীতি-কবিতার বিছ্যৎচমকে, উপস্ঠাসের 
গভীর হৃদয়ান্থসন্ধানে_তাহার মনোরাসারনিক ক্রিয়া বাহির করা সকল সময়ে 
সম্ভবে না । ভাবের এই আকুতিগঠনে ব্যক্তিত্বই প্রবল-নযে ব্যক্তিত্ব গঠন 
করিয়াছে জাতি, বংশ, কাল ও শিক্ষা এবং তাহার সঙ্গে অদৃষ্ট বলিয়া একটি 
অঙান। শক্তির প্রভাব । আরও-__আমার ধাত. একটু সহজ-কোমল-_-আমার 
ভাব শেলীর লিরিকের মত গলিয়া গলিয়া ঘনাইয়। ঘনাইয়া উঠিতেছে। হয়ত, 
আমার ধাত্‌ আর একটু কঠিন ও জটিল-__আমার ভাব মিল্টনের মহাকাব্যের 
মত কটি-বন্ধন করিয়া দণ্ডায়মান হইতে সচেষ্ট হইতেছে ; কিন্থ মানবহদয়ের 
সাধারণ ভাব, যাহ। ব্যক্তিত্বের তেজে কবির মনে স্বতন্্মুক্তি ধরিল, সে কোন্‌ রূপে ও 
পরিচ্ছদে সাহিত্য-জগতে বাহির হইয়া আসিবে ? 
এই পরিচ্ছদ লইয়াই যত গোলযোগ । এই পরিচ্ছদ লইয়াই কাব্যের প্রধান 
সমালোচনা । যথা-_ এই কাব্যের গায়ের জাম! একটু ঢিল! হইয়াছে, অর্থাৎ 
ভাব ও ভাষায় সামঞ্জস্য নাই ইহার পরিচ্ছদ নিতান্তই ছিন্ন ও মলিন, অর্থাৎ 
ভাষাভঙ্গী ভ্রমপুর্ণ ও নিস্তেজ ; এখানে জামা একটু বেশী লম্বা হইয়াছে, অর্থাৎ 
কাব্যের আতিশয্য-দোষ হইয়াছে । কিন্ত ভাষা, ভঙ্গী, ইত্যাদি হইতে পৃথক্‌ যে 
ভাবটি বিকশিত * হইয়াছে--তাহা জীবনের অভিব্যক্তি, জীবনের 'নিয়মে 
গড়িয়াছে । ‘বিজ্ঞান যেমন বাহাজগতের খু'ৎ ধরিবার চেষ্টা করে না, আতাফলকে 
উদ্ধে যাইতে বলে না, কিংবা স্বর্য্যকে পৃথিবীর চারিদিকে খুরিতে বলে না, কেবল 
বাহাপ্রকাশের নিয়মটিই লক্ষ্য করে, সেইরূপ বাহা বা দৃশ্তমান্‌ রূপ হইতে পৃথক্‌ 
স্ট্‌ প্র 











মানসা । [ ৭ম বধ, ২য় খণ্ড -২য় সংখ্যা 


লক্ষ তারায় দীপের মালা , 
মায়ের সন্ধ্যারতি জ্বালা, 
মায়ের পুজার অর্থ্য করা শরত-শোভা-রাশিরে ! 


অই যে ধবল কাশের ফুলে 
মায়ের আমার চামর ছলে; 
নীলাকাশে দুধের ধারায় 
ছায়াপথটি গড়া তারায়, 
অই পথে মা, তোমার আশায় ধরা আছে চাহি রে! 
উষার আলো সোণার-বরণ , 
মায়ের রূপটি চিত্ত-হরণ-___ 
নয়ন ভরে দেখিতে চাই--মীনের আখি নাহি রে। 


আয় মা আমার হদয়মাঝে, 
বিদায় দিয়ে সকল কাজে, 
তোমার দুটি চরণ ধরি’ 
ফুলের মত লুটিয়ে পড়ি ; 
ভিজিয়ে দিয়ে রাঙ! চরণ__নয়নজলে ভাসি রে; 
দুঃখ-সুখের ঘৃণিপাকে, 
প্রাণ যে আমার ত্রাহি ডাকে, 
ভয়ের মাঝে দেও মা, দেখা___মুখে অভয় হাসি রে। 





শ্ীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 
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পুরাতন প্রসঙ্গ | 


সতীশ দত্তকে বিদায় দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভ্তঃপুরে গিয়া হস্তমুখাদি 
প্রক্ষালন করিলেন। তাহার পর নিয়মিত আফিমটুকু খাইয়া আবার 
বহির্বাটাতে আসিলেন । সেখানে বসিয়া উত্তমরূপে ধূমপান করিয়া, ভড়ানি 
চাদরখানি গায়ে জড়াইয়া, ছড়ি হাতে বাবু সেবনার্থ বহির্গত হইলেন । দরে 
কোথাও নহে বহির্বাটীরই সন্নিহিত নিজ বাগানখানিতে প্রবেশ করিলেন । 

বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ কগিত সেই মিষ্ট সংবাদটি তিনি মনে 
মনে আলোচনা! করিতে লাগিলেন। চাদ উঠিয়াছে__চৈজ মাসের চকৃচকে 
টাদ__আজ আবার ত্রয়োদশী । মিঠা মিঠা বাতাস বহিতেছে, ফুল ফুটিয়াছে, 
_পচিশ বছর আগেকার কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। পঁচিশ বৎসর পূর্বে, 
প্রথম পক্ষে বিবাহ হইবার পর, চাদের আলোতে এই রকম বিহ্বল হইয়া এই 
বাগানেই তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেন। যাহার কথা ভাবিতে ভাবিতে তখন 
ঘুরিতেন, সে নৃতন হইয়া আবার আসিয়াছে । তিনি নিজে পুরাতন ও নড়বড়ে 
হইয়। পড়িয়াছেন এই যা হঃখ। 

বাগানের প্রান্তভাগে একটি বকুল গাছ-_গন্ধের দূত পাঠাইগ্লা সে যেন মুখো- 
পাধায়কে আহ্বান করিতে লাগিল । তিনি ধীরে ধীরে সেই বকুল গাছের 
নিকট গেলেন । গাছের তলাটায় অন্ধকার, সেই অন্ধকারে দাড়াইয়া মৃত মৃদু 
শিষ দিয়া যৌবনকালের একটি গান গরাহিতে লাগিলেন । গানটি_-“সহেনা 
সহেনা বিচ্ছেদ বিরহ প্রণেসখি রে” । তাহার পর, ধীরে ধীরে গানের কথাগুলি 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । পরক্ষণে তাহার নাসিকা কুঞ্চিত হইল । মনে 
মনে বলিলেন “না--এ সকল বস্ত সেকেলে ! ও প্রাণসবী ট্রাণসবী আজ্রকাল 
আর চলে না। এ যেন গোপালে উড়ের যাত্রা হচ্ছে । এদানী থিয়েটারের যে 
সব গান টান হয়েছে সেইগুলিই তাল ।” | 

এই প্রকার মন্তব্য করিয়া মুখোপাধ্যায় বকুলমূল পরিত্যাগ করিলেন। 
বাগানের মাঝা বাঝি একটি পাকা-চবুতারা গাঁথা ছিল, চাদরের প্রান্তদিয়। এক 
অংশের ধূলা ঝাড়িয়া সেইখানে উপবেশন করিলেন । 
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বছ্য়া ভাবিতে লাগিলেন--পপুর্বজন্মের কথা কি মানুষের মনে থাকে ?-- 
পটলির কি মনে আছে? সম্ভব নয়, কলিকাল যে। তবুকিস্থসে বলে বস্ল,* 
‘ওকে ছাড়া আমি আর কাউকে বিয়ে করব না।” সেটা বোধ হয় পূর্ববজন্ম- 
গত সংস্কার। সতী স্ত্রী_নিজের স্বামী ছাড়া আর কি কাউকে বিয়ে 
করতে পাবে ?” * 
বাগান হইতে কিছুদূরে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়া কয়েকজন টোলের ছাত্র বাগ 
বিতণ্ডা করিতে করিতে যাইতেছে--সেই দিকে মুখোপাধ্যায়ের কাণ গেল । 
তাহাদের কোনও কথা বুঝা গেল না । তাহারা চলিয়া গেলে মুখোপাধ্যায় আবার 
ভাবিতে লাগিলেন _-“কারু কারু নাকি পুর্বজন্মের কথা মনে থাকে শুনছি। তা যেদি 
হয় তা হলেই ত মুফিল। সুরেন জন্মাবার পরে সে যখন আতুড় ঘরে ছিল, তখন 
সেই যে ঘটনাটি ঘটেছিল, সেইটি মনে থাকলেই চিত্তির আর কি? বোধ হয় 
কোন কথাই পট্ুলির মনে নেই। তা যদি থাকত তাহলে এতদিন সেকি 
কোনও কথা আমায় বলত না? বিয়ে হয়ে গেলে তাকে কিন্ধ বল্তে হবে 
যে এই ব্যাপার । পৃব্বজন্মেও সে আমার স্ত্রী ছিল শুন্লে নিশ্চই আমার প্রতি 
তার ভালবাসা আরও বৃদ্ধি হবে । নরেন সুরেনের প্রতি মায়! মমতাও বেশা 
হবে। আসল কথাটা খুলে তাকে বলতে হবে বৈকি-নিশ্চয় বলতে হবে। 
১ চৈত্রমাস_-বৈশাখ মাসে ত আমাদের বংশের কারু বিবাহ হবারই যো নেই। 
' জজোষ্ঠ মাসের সব প্রথম বে দিনটি আছে, সেই দিনই ধার্য করতে হবে। 
আমও পাকৃবে তদ্দিন |” 
ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল-_“পিদসিমা বলছেন, রাত হয়ে গেল, সঙ্ষেট! 
করে একটু জল টল খাবেন কখন ?” 
মুধোপাব্যায় রাগিয়া বলিলেন--“য! বা--এখন দিক্‌ করিস্নে ।--*ভূত্য 
চলিয়া গেলে তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন--“সে জন্মে তার রাগ অভি- 
মানট1 বড়ই প্রবল ছিল। মনটাও একটু সন্দিগ্ধ গোছের ছিল। জানিনে 
এবার কি রকম ভাবটা দেখতে পাব! একদিন কথায় কথায় সে বলেছিল 
আমি যদি মরে বাই, ছুমাস পোয়াতে না পোক্সাতেই তুমি আবার হাতে সুতো 
বাধো ।__আমি বলেছিলাম_-ছি ছি ও অমঙ্গলের কথা মুখেও এন না । আর, 
যদি তাই হয়, তোমায় ভুলে গিয়ে আবার একজনকে বিয়ে করব এমন বিশ্বাস- 
ঘাতক নরাধম আঁম নই 1__এসে আবার, দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিলাম বলে রাগ 
অন্ভিনান না করলে বাচি (যদি খে'টা দেয় তবে বলব । বলব, তুনি যে ফিরে 
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আসবে তাকি আমার বন্ধে গিয়েছিলে? বলে যেতে ত আমি তোমার 3 
ধপেক্ষা করতাম ।-__পু"টু বুচিকে বোধ হয় সে এসে ছুচক্ষে দেখতে পারবে না । 
হাজার হোক্‌ সতীনের মেয়ে ত। সতীন বলে সতীন ; সে জন্মের সতীন, 
আবার এ জন্মের সতীন--ছুজন্মের সতীন |” 

এমন সময় পুটু দূর হইতে ডাকিল-_“বাবা 1৮ রি 

মুখোপাধ্যায় চমকিয়া সেইদিকে চাহিলেন । বলিলেন-__“কি মা ?” 

কন্যা বলিল--“গোকুল কাকা এসেছে, বৈঠকখানায় বসে আছে।” 

গোকুল ইহার খাতক ৷ স্মরণ হইল, সুদের হিসাব করিবার জন্য আজ সন্ধ্যার 
পর গোকুলের আসিবার কথা ছিল বটে, কিছু টাকাও আজ দিবে বলিয়াছিল। 
স্থুতরাং প্রণয় চিন্তা আপাততঃ মুলতুবি রাখিয়া, মুখোপাধ্যায় উঠিয়া কন্তার সহিত 
বৈঠকখানা অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 

রাত্রে আহারাদির পর শয্যায় বসিয়া ধূমপান করিতে করিতে একটা কথা 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল । দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিবার পর, সে স্ত্রী 
নিজ পিত্রালয়ে থাকা কালীন অনেক$ল চিঠি তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন । 
সেই পুরাতন চিঠিগুলি, ময়ুরকণ্ঠী চেলি ছেড়া খানিকটা কাপড়ে বাধিয়া বড় 
বহর করিয়া সে নিজ তোরক্গের মধ্যে রাখিয়াছিল । পটুলি আসিয়া যদি সেই 
চিঠির বাগ্ডল হাতে পায় তবে সেগুলি পড়িয়া যে কি কাণ্ড বাধাইবে কে বলিতে 
পারে? সেগুলি ছি'ড়িয়! ফেলা আবশ্যক । 

ধূমপান শেষ করিয়া মুখোপাধ্যায় শয্যা হইতে নামিলেন। হু'কাটি বৈঠকে 
রাখিয়া, চাবি লইয়া দ্বিতীয়া স্ত্রীর তোরঙ্গটি খুপিয়া অনুসন্ধানের পর সেই পুটুলীটি 
বাহির করিলেন। ঘরে একটি হরিকেন লগ্ন জ্লিতেছিল। লেটি 
উঠাইয়া পালঙ্কের নিকট জানালায় রাখিয়া বিছানায় বসিয়া চশনা! চোখে দিয়! 
চিঠিগুলি একখানি একখানি করিয়া পড়িতে লাগিলেন । এইরূপে প্রায় রাত্রি 
দ্বিপ্রহর হইল ৷ চিঠিগুলি আবার বাগ্ডিলে বাধিয়া, বালিসের তলায় রাখিয়া, 
আলো! নিবাইয়া মুখোপাধ্যায় শয়ন করিলেন । 

অনেকক্ষণ নিদ্রা আসিল না। এ পাশ ও পাশ করিতে করিতে ভাবিতে 
লাগিলেন_“মায়া-মায়া--এ সকলই মায়া__সকলই তল। দুবার ভুল যখন 
করা গেছে--আরও একবার করা যাক । কথায় বলে বার বার তিন বার ।” 
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“বুকুযো বশাই-__ও বুকুষ্যে বশাই-__শুলে যাল্__শুলে যাল্‌। 

সেইমাত্র সু্যোদয় হইব্লীছে। গিরিশ মুখোপাধ্যায় কাধে একখানি চাদর 
ফেলিয়া ছাতা হাতে হন হন্‌ করিয়া ভ্টাচাধ্যপাড়া অভিমুখে চলিয়াছিলেন। 
নিকটস্থ এক বৈঠকখানা হইতে উক্তরূপ গর্জন শুনিয়া থামিয়া দাড়াইলেন। 

বৈঠকখানার বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া হুঁকা হাতে করিয়া মাধব চক্রবর্তী 
বসিক্াছিলেন । তিনি আবার হাকিলেন-_-“গুলে যাল্‌।” 

রাস্তা হইতে বৈঠকখানা অবধি একটি সরু গলি পথ। উভয় পার্শ্বে 
বাখারির বেড়া দেওয়া বাগান । বেড়ার কোলে দশবাইচণ্ডীর গাছ, মাঝে 
মাঝে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । বাগানে আতা গোলাপ জাম ও নেবুর গাছ-__ 
নেবুফুলের উগ্র গন্ধ আসিতেছে । মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধীর পাদবিক্ষেপে বৈঠক- 
থানার নিকটে পৌছিয়া, কৃত্রিম কোপ সহকারে বলিলেন-.“সক্কীলবেলা শুলে 
যান শুলে বান বলে চেঁচাচ্ছ কেন? খুন করেছি না ডাকাতি করেছি? শূলে 
বাব কেন?” 

চক্রবর্তী হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন__“ওগো লা লা শুলে যেতে বলি 
লি। বল্লাম শুলে বাল। দল্ত্য ল কি আর উচ্চারল হয়? সন্দিতে লাক 
যে একেবারে বল্দো । প্রলাপ । আস্গুল-__উঠে বন্গুল। বলি এই প্রাতঃকালে 
হল হল্‌ করে চলেছিলেল্‌ কোথায় ?” 

নুখোপাধার ঘৃভ হাসিয়া উত্তর করিলেন--বাচ্ছিলাম একটু জরুরি কাজে 
এখন আর বস্ব না ।” 

“আহা, তৈরি তাবাক্‌-_ছুটাল্‌ টেলে যাল্‌ । বঙহ্থল্‌, একটা কথা আছে ।” 

মুখোপাধ্যার উপরে উঠিয্না চক্রবন্তীর পাশে বসিলেন। ভাকাটি হাতে 
লইয়া বলিলেন-_“তোমার সর্দিটে আবার যে বেড়েছে দেখছি 1” 

চক্ৰবৰ্ত্তী বলিলেন”-_-“আঃ-_-জআলাতল্-_জ্বালাতল্‌। দিল্‌ কতক একটু 
কোবে গিয়েছিল । .একজল বলেছিল যে আড়াই তোলা গাওয়া ঘি গরব. 
করে তার সগ গে আডাইটে গোলবরিচের গুড়ো বিশিয়ে খেও-__তাই খেয়ে 
দিল কতক বেশ “ভালই ছিলাব,। কাল থেকে আবার বেড়েছে । আপলি 
ওবুধ বিবুধ কিছু জালেল ?” 
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উপর্যুপরি ভারিটি পন্থী নিঃসন্তান অবস্থায় ইহলোক তাগ করান বৃদ্ধ 
গোপীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে ভয়ঙ্কর বৈরাগ্য-সঞ্চার হইল । সংসার নাস্থা- 
ময় ও অনিতা, এবং অস্তিমে জাহ্নবীজলে তনহ্ুৃত্যাগই পারলৌকিক সুখের এক- 
মাত্র উপায়--বহু শান্ত ও ধন্মগ্রস্থাি আলোচনার পর এ ধারণা তাহার মনে 
বদ্ধমূল হওয়ায়, তিনি জীবনের অবশিষ্টকালপ কাণাধামে বাস করিবেন, সঙ্কল্প 

»৬৬ করিলেন 

চক্ৰবৰ্তী মহাশয়ের নিবাস পূর্ববঙ্গের কোনও ক্ষুদ্র গ্রামে । এই গ্রামখানি 
তাহার জমীদারীভুক্ত। তাহার জমীদারীর আয় বার্ষিক ছয় হাজার টাকার 
কম নহে । সংসারে তাহার নিজের বলিতে কেহই ছিল না! কম়েকক্রোশ 
দূরে তাহার ভগিনীর বাড়ী । ভগিনীর অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিলনা দুইটি 
নাবালক পুত্র লইয়া তাহার ভগিনী অতি কষ্টে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন ; 
কিন্থ জমীদার-ত্রাতার নিকট তিনি কখন কোনও প্রকার সাহাবা পান নাই। 
তাহার ভাগিনেয়দ্বর কখন কখন মাতুলগ্রহে আসিত, কিস্থ সেখানে অশন- 
বসনের ব্যবস্থা ও মাতুলের ব্যবহার দেখিয়া মাতুলালয়ে আসিবার জন্য তাহাদের 
আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না । চক্রবর্তী মহাশয়ের দূরসম্পকীয় এক ভ্রাতুষ্পত্র 
কালীকান্ত চক্রবন্তী কখন কখন কাকার বাড়ী আসিয়া! পিতুবোর তন্রতল্লাস 
লইত বটে; কিন্ত চক্রবন্তীর ধারণা ছিল__তাহার পরলোকগমনের পর তাহার 
সম্পত্তি হস্তগত করিবার কন্দীতেই বাপাজীবন তাহার কুশলবার্তাদি জিজ্ঞাসা 
করিতে আসেন ।-__স্থতরাং এই ভাইপোটিকে ও তিনি বড় আমোল দিতেন না । 
চতুর্থপত্বীর বিয়োগের পর ক্রমে দেড়বৎসর চলিয়া গেল। গৃহে এক বৃদ্ধা পিসিমা 
ছিলেন, তিনিই চক্রবন্তীকে দু’বেলা ছুটি রীধিয়! দিতেন। এতগ্রিম্ন পরিবারে 
একটি ব্রাহ্মণসস্তান ও একটি ভূতা ছিল । ব্রাহ্গণটির নাম ভজহরি ; বয়স প্রায় 
পঁয়ত্রিশ বৎসর । ভজহরিকে তাহার জুতাসিলাই হইতে চণ্ডীপাঠ সকলই 
করিতে হইত। ভঞ্লহরি তাহার দেওয়ান, গোমন্তা, মুহুরী এবং.গৃহ-বিগ্রহের 
পুরোহিত,__একাধারে সকলই । ভজহরি তাহার স্বশ্রেণীর ব্রাহ্মণ হইলেও বংশ- 
মর্যযাদায় কিছু হীন ছিল। এজন্য তিনি ভজহরির সহিত একাসনে বসিত্তে 
কুষ্ঠিত 5হইতেন । ভ্তা গোবদ্ধন ঘোষ তাহার পয়শ্থিনী গাভী গুলির পরিচর্যা 
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করিত, হাট বাজার করিয়। আনিত, অবসর কালে তাহাকে তেল মাখাইয়। দিত, 
তাহার মাথার পাকা চুল তুলিত, আর গ্রীক্মকালের রাত্রে পত্নীবিশ্নোগযন্ত্রণায় 
অধীর হইয়া যখন তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া? ছটফট করিতেন, তখন তাহাকে 
পাখার বাতাস দিয়া ঠাহার নিদ্রাকর্ষণের বাবস্থা করিত । চক্রবস্তীর অহিফেনের 
ধাত । ঘরে প্রত্যহণ্চারি পাচ সের দুধ হইত,-_সেই দক্ধে ও সরে, ক্ষীর, ছানা ও 
ব্বতে চক্রবন্তী মহাশয় আফিংযের ধাত দিব্য বজায় রাখিতে সমর্থ ইইয়াছিলেন | 
এই বন্ধসেও তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা ছিল,_-তাহাতে তাহার কেশকলাপ 
কাশক্ষেখ্ে পরিণত না হইলে তিনি অনাক্বায়ে যুবক বলিয়া পরিচিত হইতে 
পারিতেন । কিন্ত ভৃত্য গোবন্ধন_-ওরফে জ্রটীবরা প্রতিদিন বথাসাধা চেষ্ট! 
করিয়া ও কম্বলকে নিলেন করিতে সমর্থ হইল্্রনা | স্থতরাং একদিন গোবদ্ধন 
কর্তাকে বলিল, “কর্তা, কল্কেতায় এক শিশ্পিকিলপের জন্যে লিথে পাঠালে হয় 
না ?”--চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিনা বপিলেন, “চুলে আর কলপ দিয়ে 
কাকে ভোলাবো রে গোবর! ?” 

গোবদ্ধন চক্রবন্তীর পদসেবা করিতে করিতে বলিল, “এজ্ঞে কন্তা, আপনার 
বরসই বাকি? এ বরসে সকালেই সংসারধন্ম করছে । আনাদের দে-গায়ের 
নরহরিবাবু তিনকুড়ি দশ বছর বয়সে সংসারধন্ম করে পুত্তরের সুদ দেখে স্বর্গে 
গিয়েছেন ।--মআাপনিহই কেবল “কাবা বাব, কাথা বাব’ করে অস্থির হয়ে উঠেছেন! 
কানা মে যেতে চাচ্ছেন, এই তালুকমুলুক, 'জোতজনি ভোগ করবে কে? 
আর ঘরে নিত পাচ ছয় সের 5ধ হচ্ছে, এই ক্ষীর সর ছানা মাখন বি ছুধ__-এ 
সকল ছেড়ে কাণীবাস করলে আপনার শরীর কর দিন টিকবে 2” 

চক্রবন্তীর নিদ্রাকযণে বাবাত ঘর্টিল। তিনি বলিলেন, “ভতুব কি তুই 
বলিস-__নুড়োবরসে আনি কাথা বাব না? ধনম্ম কম্ম করবো না? বিবর-বিষে 
চিরদিনই মত্ত 

গোবদ্ধান বলিল, “কর্ড, আমি ‘5এরুখখু’ গোয়াল! ; বয়স তিনকুডি পার না 
হলে আমর সাবালক , হইনে”_-সকলেই একথা! বলে ।--আনি আপনাকে 
“ভ্তয়ানে'র কথ! কি বলবো ? তবে আপনি ছিচরণে রেখেছেন, ভালও বাসেন, 
- তাই অন্েককেলে খানসানা আনি, জোর করে দুটো কথা বলি। আপনি 
এগহ মাধ বুড়ো হরে গেলেন, কর্তা ! ঘরে নারায়ণ আছেন-_ধল্মকণ্মের কি 
বাকি রাখতেন কর্ড ! আর বিবন্র বদি বিধই হবে, তবে ‘অস্ত’ কি কর্তী 27 
নে বেটাদের মুল আন্তে পাঁন্তে' করোর,_ভারাই ব্বিয়ক বিন ননে কণরে । 
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লোটা-কোপনি নিয়ে কানা গরা মথুরা ‘বিন্দাবনে’ ভেসে পড়,ক ! আপনি কর্ড, পা তা 
কোন্‌ দুঃখে কাহীবাস করতে যাবেন ?” 
চক্ৰবৰ্ত্তী সন্গেহে বলিলেন, “গোবরা, তুই বেটা গোবরে পদ্মফুল ! তুই 
- গোয়ালার ছেলে বটে, কিন্ক তোর বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ ; আর কথাশুলো ভারি 
মিষ্টি তা আনি আজই ত আর কাশী বাচ্ছিনে। যা, তুই খাওয়াদাওর! 
কর 071” 
গোবৰ্দ্ধন সেদিন একটু সকালেই পদসেবার দায় হইতে নিক্কৃতি লাভ করিল 
_ চক্রবন্র্ণ পাশফিরিয়া শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “দে-গার নরহরি 
= সান্যাল সত্যই কি সন্তর বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া পুত্র মুখ দেখিয়াছিলেন ?--- 
আশ্চর্য্য কি! আমার বরস ত এই সবে পরমটি । আনার কোন্ঠীতে লেখা আছে, 
- আমার পরনারু পঁচানবব,ই বৎসর ! তার নধ্যে বদি পাঁচটা বংসর ছুটবাদ দে ওয়! 
যায়,_-পাপে পরমারুক্ষর হয় কি না; আর মানুষের মধ্যে পাপী নয়ই বা কে ? 
ধন্মপৃল্র বৃধিষ্টিরকে ও মিথ! কথা বলিয়া নরকদর্শন করিতে হইয়াছিল। তা 
বাক্‌, নবন,ই বংসরও বদি বাচি, ভবে এখন ও পঁচিশ বৎসর ! তাহলে বিশ বৎসর ত 
মনারাসে বাণীতে পেকে যেতে পারি । কিন্য খালিঘরে মন টেকে না যে! 
বিশ বংসর কাল একাকী বস, বড়ই কঠিন! কি কুক্ষণেই কাশী বাইবার সঙ্কল্প 
মুখ দির! বাহির হইয়াছিল ; যে ‘ভেড়ো’র সঙ্গে দেখা হয় সে-ই বলে, ‘ঠাকুদ্দা, 
কবে কাশী যাওয়া স্থির করলেন ?’ মর বেটারা ! আমি কাশী গেলে কি তোরা 
আমার সম্পতির অংশ পাবি ? গোবর! কথাটা নিতান্ত তেগোগোয়ালার মত বলে 
নি। নারায়ণ মা করেন হবে ।” 


( ২ ) 


দীর্ঘকাল চিন্তার পর চক্রবন্তীর দৃঢ়বিখাস হইল, আরও বিশ বৎসরকাল 
তিনি নিশ্চরই ধাচিবেন । দে-গার নরহরি সান্যাল খুন্খুনে বুড়া, লাঠিতে ভর 
করিয়! দুই চারি পা চলিতে হইলে লাঠি পর্য্যন্ত থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপে! সে যদি 
সত্তর বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়া পুন্লাম নরকের দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া থাকে, 
তবে তাহার এই প্রয়যটি বৎসরের অপরাধ কি? তীাহারও ত প্রল্রমুথ “দর্শনের 
সময় আছে । সত্য বটে, তিনি চারিটি গ্ৃহিনীকে উপর্যাপরি পুন্নাম নরকে 
প্রেরণ করিয়াছেন, কিস্ক সে জন্য কি তিনি দায়ী ? যাহারা বন্ধ্যা, যাহাদের 
অদৃষ্টে পূল-মখ-দর্শন-স্তগ নাই, তাহাদিগকে তিনি কিরূপ সে শ্তখ দান 
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করিবেন? হয় ত তাহার “পঞ্চম সংসার” পুকজ্ৰতী হইতে পারে ; তাহা হইলে 
তাহার বংশ বজায় থাকে, বিষয়-সম্পন্তির ও সদগতি হয়। এতটা সম্পীন্ত পাচ- 
ভূতে লুটিয়া খাইবে, না হয় তাহার জ্ঞাতিশত্র কালীকান্ত চক্রবন্তী তাহা গ্রাস 
করিবে, ইহা অসহা! ভগবান চারিজনকে দিয়া তাহাকে নিরাশ করিয়াছেন, 
কিন্ত পঞ্চমপক্ষের ম্পাহাযো তাহার আশা পুর্ণ করিবেন না, কে বলিল ? এই 
সকল চিন্তার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া চক্রবর্তীর কাশীবাসের কল্পনা ‘শিকায়’ উঠিল । 
নিচ্তের মুখে এমন একটা অসঙ্গত, উদ্ভট, অসার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিলেন 
বলিয়া তিনি অত্যন্ত অনুতপ্ত হইলেন, নিজের অসত্যত জিহ্বার উপর তাহার 
বিষম ক্রোধ হইল । তিনি মনে মনে ফন্দী আটিতে লাগিলেন । 

ঢুইদিন পরে মনোহরপুরের বিশ্বনাথ বিশ্বাস চক্রবন্তী মহাশয়ের নিকট 
কিছু টাকা কঞ্জ করিত আসিলেন । 

বিশ্বনাথ কথাপ্রসঙ্গে বলিল, “খুড়া মশায় আমাদের মস্ত মুরুব্বি, বিপদে- 
আপদে আপনি ভিন্ন আর কে আমাদের রক্ষা করবে? আপনি ছিলেন, 
আমাদের কত সাহপ-ভরসা ছিল ; এই দেখুন, ছেলেটার বিয়ে দিতে বসেছি, 
হাতে একটা পয়সা নেই ৷! ভাবলাম, একখানা তনঃস্থক লিখে দিয়ে খুড়োর 
কাছে হতে শতখানেক টাকা নিয়ে আসি । তা আপনি কাশীবাসী হবেন 
মনস্থ করেছেন, সে ভালই; কাশীতে বাবা বিশ্বেশ্বরের ( উদ্দেশে প্রণাম ) 
চরণ দর্শন করবেন, গঙ্গান্নান করবেন, এ বুড়োবয়সে কি আর আপনার মত 
লোকের সংসারাশ্রমে থাকা ভাল দেখায় ; খুব উত্তম সঙ্গল_” 

চক্রবর্তী বিশ্বনাথের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “সংসারাশ্রমে থাকা ভাল 
দেখাবে কেন ? বনবাস করা ভাল দেখায়! কে তোকে বল্লে, আমি কাণা যাব? 
কেন, আমি কি মরতে বসেছি বে, কাশা না গেলে আমার চল্বে না ?” 

ভাল কথায় উণ্টা ফল হইবে, ইহ! বিশ্বনাথ পুর্বে বুঝিতে পারে নাই । সে 
ক্ষণকাল স্তশ্তিতভাবে চক্রবস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “খুড়ো- 
মশায়, আপনি ক্ষাপ্পা হন কেন ? পাঁচজনে বলাবলি করচে-_* 

চক্রবর্তী দ্বিগুণ ক্রোধে উত্তেজিতম্বরে বলিলেন, “কি বারবার খুড়ো 
খুড়ো কচ্ছিদ্‌?. তুই আমার দশবছরের বড়, আমাকে ‘খুড়োঃ বলে ছোকরা 
সান্গতে চাস্‌? পাজী, বদমায়েস ! আমার কাছে টাক! ধার করতে এসেছেন । 
আমি যেন টাকার গাছ !__ টাকা ফাকা এখনে কিছু হবে না; যে বেটার! 
বলেছে, আমি কানা বাচ্ছি_যা তাদের কাছে টাকা ধার'--করগে । তোদের 
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মত ‘ক্লেমকহারাম’কে আমি একটি আধলা ও ধার দেব না । ভাত জোটে না, টাকা” 
ধার করে ছেলের বিয়ে দেবে! আনি বুড়ো! যে সব বেটার বয়সের গাছপাথর 
নেই, তারাই আমাকে বুড়ো বলতে আসে ! বেরো আমার বাড়ী থেকে, আমার 
বাড়ী বসে আমাকে গাল্‌ ?” 

বিশ্বনাথ, চক্রবন্তী খুড়োর এই আকম্মিক ক্রোধের কারণ আবিষ্কার কর্রতে 
ন! পারিয়া তাহার মস্তিষ্কের প্রক্বৃতিস্থতায় সন্দেহ করিল; কিন্তু এই অন্তায় 
তিরস্কার সে পরিপাক করিতে পারিল না ৭ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা টাকা না 
দেন না দেবেন, এরকম গালাগালি করছেন কেন ? আমি আপনার খাই না পরি 
যে, যা মুখে আস্চে তাই বলে গাল দিচ্ছেন! বুড়োকে বুড়ো বল্বো না তকি 
খোকা বলবে? আমি ওঁর দশবছরের বড়, বলতে লজ্জা করলো না ? কাশী- 
বাসটা বড় কুকর্ম কি না, তাই সে কথা বলায় ভারি অপরাধ হয়েছে! তুমি 
এমন কি পুণ্য করেছ যে, কাণাবাসী হবে ? থাকবে তুমি কইতনপুরের ভাগাড়ে, 
তোমার কেন” 

চক্রবন্তী ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “বেরো শালা, আমার বাভী 
থেকে ! গোবরা, গোবরা, এই ক্যাওট শালাকে কাণ ধরে বাড়ীর বাইরে রেখে 
আয় |” 

বিশ্বনাথ উত্তেজিত স্বর বলিল, “জাত তুলোনা ঠাকুর, বামুন বলে তোমার 
মুখের মত জবাব দিই নি। তা যাচ্ছি, আমি নিজেই যাচ্ছি ; গোবরা টোবরাকে 
আর ডাকৃতে হবে না ।” 

অপমানিত বিশ্বনাথ ক্রোধে কম্পিতপদে চক্রবস্তীর গ্ৃহত্যাগ করিল এবং 
সেইদিনই সে পাড়ায় পাড়ায় রা করিল, বুদ্ধ চক্রবর্তী ক্ষেপিয়া গিয়াছে, কেহ 
তাহাকে বুড়া বলিলে ও তাহার কাশীবাসের কথা জিহ্বাগ্রে আনিলে তাহাকে 
কামড়াইতে আসিতেছে! 

পরদিন রমানাথ সরকার বিঘাকয়েক জমী মৌরসী করিয়া লইবার 
অভিপ্রায়ে চক্রবর্তীর নিকট দরবার করিতে আদিল । রমানাথ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, 
চক্রবত্তণর স্বগ্রামবাপী। তাহার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয় নাই; মুখখানি সদা- 
প্রফুল্ল; সুরসিক ও অত্যন্ত ধূর্ত বলিয় গ্রামে তাহার খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল। 
রমানাথ চক্রবর্তীর মনের ভাব সে কতকটা অনুমান করিতে পারিল । পাড়াগেয়ে 
হইলেও মন্ুয্য-চরিত্রে তাহার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ছিল। সে চক্রবর্তীর গৃহে 
উপস্থিত হইয়া অন্ধকারে লোষ্ট্র-নিক্ষেপের সঙ্কল্প করিল । অন্যান্য দিন চক্রবর্তীর 
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১৯৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা” 
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মহত দেখা হইলে সে “দাদা” বলিয়া সম্বোধন করিনি, আজ সে অসন্কোচে বলিয়া 
ফেলিল, “গোপীকান্ত ভায়া, বাড়ী আছ ? ভায়ার আজকাল টিকি দেখাই ভার ! 
তা ‘যৌকন’ কালে সকলেই টেরির বাহার দেখাতে চায়, টিকিফিকিগুলে। গর- 
পছন্দ করে ।” 

চক্রবর্তী এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “তা বুড়ো বলে কি এতই ঠাট্টা করতে 
হয় । হ্যা হা ততোমার সকল তাতেই রসিকতা 1” 

রমানাথ যেন আকাশ হইতে পড়িজ্,, এইরূপ ভঙ্গি করিয়া বলিল, “বুড়ো । 
বুড়ো তোমাকে কে বলে ভায়া ! আমার বয়স সবে এই উনপঞ্চাশ, তুমি আমার 
সাত বছরের ছোট, তোমার অন্ন প্রাশনে বাবার সঙ্গে এসে ফলার করেছি, আজও 
তা মনে আছে । দুটা একটা দাত পড়লে, কি চুল পাক্‌লে যদি মানুষ বুড়ো হয় 
_-তাহলে আমাদের জগন্নাথ ঠাকুরকে ও ত বুড়ো বল্তে হয়। সাতাশ বছর 
বয়সে তার বিল্কুল চুল সাদা হয়ে গিরেছে। দাতও তই তিনটে পড়েছে; তা 
বলে কি তাকে বুড়ো বল্তে হবে ? আর আমাদের এ “কেড়ে ঠাকুর =” 

চক্রবন্তী সহাম্তে বলিলেন, “কেঁড়ে ঠাকুরটা আবার কে ?” 

রমানাথ বলিল, “প্রবে-_দ্র হোগবগে ছাই, নামটা মনে আস্চে, সুখে আসাচ 
না, তেলের “কেড়ে” বললেই বে ক্ষেপে লাঠি নিয়ে তাড়া করে ;--তাক্ে ও কি 
বুড়ো বলতে হবে 2? 

চক্রবহীণ মহাখুসী হইয়া বলিলেন, “গোবরা, এক সিলিম তামাক দিয়ে 
গেলিনে ?-_ আমি বে তামাক খাই, সেই তামাক দিস্‌-_রমানাণ-দা আবার 
মোটা তামাক পেতে পারে না বুঝছ দাদা, বত বেটা বুড়ো আমাকে খুড়ো 
বলে ছোকরা সাভতে চার ! 

রমানাথ জলচোৌকীর উপর “গাযাট” হইয়া বসিয়া! বলিল, “ওট1 বুড়োদের 
স্বভাব । কি বলবো ভাই, যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বলে গুপি চক্রবর্ত্তী কাশী 
যাবে 1--আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করি, বলি, কাশী যাবে সে কি ছঃখে ? তার 
কি কাপীবাসী হবার বরস হয়েছে ?__- আমার নিজের সহোদর ভাই হ’লে এতদিন 
তার বিয়ের যোগাড় করে ফেলতাম; হলোই বা পঞ্চম পক্ষ ! পঞ্চম পক্ষে কি কেউ 
বিয়েথাওয়! করে না ? সেকালে কুলীনের! যে দশ পনের গণ্ডা বিয়ে করতে! 1” 

চক্রবর্তী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “গোবরা, শীগগির তামাক আন্‌ ।৮__ 
তাহার পর রমানাথের মুখের দিকে সতষ্চনয়নে চাহিয়। বলিল, “দেখ রমাই 
দার্দ, এ গায়ে আমার ব্যথাল ব্যণী তুমি ভিন আর কেউ নেই ।” 
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রমানাথ দেখিল, অন্ধকারে লোধ্নিক্ষেপ বৃথা হয় নাই; সে সোংসাহে 
বলিল, “সে কথা আর কেন বল, ভাই ! সব বেটা হিংসুক, কেউ কি পরের 
ভাল দেখতে পারে ? বিশেষতঃ, এ যে তোনার গুণবান ভাইপোটি, সেই ত 
রটিয়েছে, কাক! এবার নিশ্চই কাশাবাসী হবে ।” 

চক্রবন্তী অধীরভাবে বলিলেন, “আর উনি আনার বুকে বসে দাড়ি 
উপড়োবেন '-_আমার বিষয়সম্পন্তি ভোগ করবেন ।--তা হচ্ছে না রনাই 
দাদা, তা হচ্ছে না। বলেছিলাম বাটে একবার কাশী যাব, কিন্ত আর যাচ্ছি নে ।” 

রমানাথ বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর ন৷ ! ফস্‌ করে একটা বিয়ে 
করে ফেল। তোমার শরীরের বেশ জ্ুত আছে । যদি কোন রকমে বংশ- 
রক্ষাটা করতে পার--তা হ'লে এক ঢিলে ছুই পাখী নরবে । তোমার জ্ঞাতি- 
গুলোর আশায় ছাই পড়বে, আর তুমিও পুঞ্লাম-নরক থেকে উদ্ধারলাভ করে 
চৌোচা স্বর্গে পুষ্প করথ চালিয়ে দেবে ।” 

চক্রবন্তী এবার হাসিনা কেলিলেন ; মাথা চুলকাইয়! বলিলেন, “কিন্তু কার 
এত সস্তা মেরে আছে যে, এই বুড়োকে কনা!-সম্প্রদান করবে +” 

রমানাথ বলিল, “ভার, নিক্রেই ধরা দিচ্ছ? বুড়ো তোমার কোন খানটায় ? 
খবরদার, আর ও কথা মুখে এনে! না !=-মেয়ের অভাব কি ?-- যার বিস্তর 
তপশ্তার জোর আছে, সেই তোমার গলায় মাল! দেবে ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “মনের কথা টেনে বের করেছ দাদা! কি জান, একা! 
কিছুই ভাল লাগে না । মনটা যেন খপ খপ. করে। এক “পাউলি’ খাবার 
জলের জন্যে এক প্রহর উমেদারী করতে হয়। রাত্রে যখন বিছানার শুই, 
তখন মনে হয় বেন কাটাবনে গড়াগড়ি দিচ্ছি,-_ 

‘পহিল বদর সম”__ 

১, চণ্ডীদাস ঠাকুর কি পদই লিখে গিয়েছে 1” 

রমানাথের ভিতরেও কবিত্বের অন্ধকূপ ছিল; সে সোৎসাহে বলিল, প্রায় 
গুণাকর তার চেয়েও উচ্চ অঙ্গের কবি,__ 

“শিহরে কদহ্ব-তর”, দাড়িত্ব বিদরে |” 

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল, আপাততঃ যখন কাশীঘাসের আবশ্যক 
নাই, এবং পুর্ব-পুরুষগণ ‘এক গঞ্ষ জলের জন্য হা করিয়া চাহিয়া আছেন,__ 
তখন একটা বিবাহ করাই কর্তব্য । রমানাথ ঘটকালীর ভার লইল । 

বলা-বাহুল্য, সেইদ্দিনই রমানাথের নামে জমী লেখাপড়া হইয়া গেল । 





৯৯৩ মানসী । [ ৭ন বধ, ২য় খণ্ড হয় সংখ্যা । 
রনানাথ কাজ গুছাইয়া পথে আসিয়া বলিল, “বুড়ো বেটা বিয়ের জন্যে ক্ষেপে 
উঠেছে.! দীনবদ্ধর বিয়েপাগল! বুড়োর মত চক্রবর্তীর ঘাড়ে একটা খ্তা- 


নাপতেকে চা পিকে, থোক্‌ কিছু টাক! মেরে নিতে পারলে মজা! মন্দ হয় না ।” 











রি (৩) 


কিন্ত গোপীকান্ত চক্রবন্ী রমানাথকে ঘটকালী করিবার অবসর দিলেন না। 

সেইদিন অপরাহে চক্রবত্ত একদল! অহিফেন উদরস্থ করিয়া, তাহার 
বৈঠকখানার ফরাসে বসিয়া, রূপার ফরসী সন্মুখে রাখিয়া মুদদিতনেত্রে এক 
পিলিন “অপ্ুরী” তামাক পরিপাক করিতেছিলেন। তাহার নস্তিফ্ষে তখন 
সহস্র সহস্র কল্নন। গজাইয়া উঠিয়া, তাহাকে ক্ষীর-সমুদ্রে নাকানী-চুবানী 
খাওয়াইতেছিল ; তাহার ফলে তাহার বদন-নিঃস্থত কুণ্ডলীক্বৃত ধূম পুঞ্জীভূত 
হইয়া শুন্যে মিশিয়া যাইতে লাগিল । 

ফরাসের নীচে একখানি ছে'ডা কালিপড়া সতরঞ্চির উপর বসিয়া গোপী- 
কাস্তের দেওয়ান ভঙ্গহরি জমা-খরচ লিখিতেছিল । 

চক্রবন্তী হঠাৎ চক্ষু উন্মীলিত করিয়া ডাকিলেন, “ভঙ্গ 1” 

ভজহরির ভাগ্যে এমন সন্গেহ সম্ভাষণ বড় ছুলভ ছিল) সে কলমটা কাণে 
শু. ঞ্জিলা মুখ তুলিক্না বলিল, “কি আছে কচ্ছেন, কর্তা 1” 

চক্রবন্তী গাঢস্বরে বলিলেন, “উঠে এসে ফরাসের এ কোণট। ঘেসে বোস । 
_ দেখ ভজ! আনি মনিব, তুমি চাকর; তুমি আনার সঙ্গে এক ফরাসে বসতে 
পার না বটে, কিন্তু আমি তোমাকে ‘স্নেহ’ করি ।__অন্ত লোকের সামনে তুনি 
আমার করাসে বসলে আমার মানের “খর্ব” হতে পারে ; তা এখন ত এখানে 
কেউ নেই, তুমি অনায়াসে বস্তে পার । বুঝেছে ভঙ্গ, সংসারে বাস করতে 
গেলে নিজের মানসম্ত্রনটা আগে দেখতে হয় |” 

ভজহনি সুবোধ বালকের মত “কর্তার নিঙ্গেশ অনুসারে ফরাসের এক 
কোণ অধিকার করিয়া বসিল, নত মন্তকে বলিল ; “আজ্ঞে কর্তা, সে কথা ত 
সত্তি। আমার পূর্ব-পূরুষের ‘ভাগ্য’ যে আপনি আমাকে আপনার ফরাসে 
কখন কখন বস্তে দেন । তা শ্ীরামচন্দ্রও গুহক চাড়ালকে কোল দিয়াছিলেন।” 

চক্রবর্তী খুসী হুইয়া বলিলেন, “বাহবা, ভজ, তুমি যে দেখ.চি শান্ত্রও জান ! 
বেশ বেশ ; ভা ও সকল কথা এখন যাক । আমি বল্ছিলাম কি, এ যে কি 
বলে ওর নাম- প্র রমাই দা-_লোকটা খুব ভাল, আনার ঠিটিষী9 বটে) অগ্ঠ 
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লোক হলে কি আর এমন সেরা-জমি নৌরপী করে দিই »_-যাক্‌, রনাই দা 
আমাকে নাঁছোড় হয়ে ধরেছে ; বলে, কাথা যখন যাওয়া হলো না, তখন একট! 
বিয়ে কর। দেখ দেখি ভঙ্গ, কি অন্যায় কথা '-_আমার কি আর বিগে 
করবার বয়স আছে, না সেটা ভাল দেখায় ?” 

ভজ বলিল, “আপনি বল্ছেন কি কর্তা ? আপনার বিদ্কের বয়স নেই, ত 
কার আছে ?--ইচ্ছে করলে আপনি. এখনও একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করতে 
পারেন। আমার মামার বাড়ীর দেঁশে লাটু চাটুর্যে মস্ত কুলীন ; সে বাহাত্তর 
বৎসর বয়সে তিন দিনে সাতটা বিয়ে করে । “আপনার রাজার সংসার,__গিল্গির 
অভাবে যে খা খঁ করছে । গরলারা তাদের গোয়াল খালি রাখে না, আর 
অপনার এ রাজপুরী খালি পড়ে রয়েছে ! এক এক সময় আমার কান্না পায় । 
আহা, এতটা সম্পন্তি ভোগ করবার নানুম নেই, 
‘পিত্যেশ!’ নেই ; একি কম আপ শোষের কথা 1” 

চক্রবস্তী পরিতৃপ্ত হইয়া বলিলেন, “হা, গোবরা বেটাড%এ কথাই বল্ছিল। 
যার! আমার একটু টান্‌ টানে, তারাই নাছোড়বান্দা সস লেগেছে । আমার 
কিন্থ আর বিয়ে-থা ওয়া করতে ইচ্ছা নেই । চার চারটি গিন্লি গত হয়েছেন, 
বয়স ও ভুকুড়ি আড়াই কুড়ি পার হয়ে গেল-_কেমন? এখন কি আর বুড়ে। 
বয়সে চুড়োকম্ম ভাল দেখায় ?” 
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ভজ বলিল, “কন্তা আপনি পঞ্চম সংসার করলে-_এ দিগরের তাবৎ লোক 
খুনী হবে, তবে দুটো একট! হিংল্থকের গা-জ্ঞাল। করতে পারে বটে; সেই 
জন্যই আপনার আর ও জিন্‌ করে বিয়ে করা উচিত । চক্‌ শ্যামনগরের প্রজারা 
বল্ছিল, কন্তা যদি বিয়ে করেন, ত আমরা ইংরাজী-বাজনা ও রস্থনচৌকীর 
সমস্ত খরচ ‘পড়ত!’ করে তুলে দেব)” 

চক্রবর্ত্তী করসীর নলট। সরাইয়া রাখিয়া বলিলেন, “ রাজা প্রক্কতিরঞজনাৎ,, 
তা সকলেরই যখন ইচ্ছে--আমি একট বিম্ে কর, তখন তোমাদের দশজনের 
মনঃক্ষুধ করা আমার ভাল দেখায় না। তা আনি বিয়ে করতে পারি-- বদিহ্যাৎ 
এমন একটি সুন্দরী "ম্থলক্ষণাবতী” মেয়ে পাওয়া যায়__বার গর্ভে অবধারিত 
একটা পুত্রসন্তান হবার আশা আছে |” 

ভঙ্গ বলিল, “আন্তে, মেয়ের অভাব কি কর্তা ?--হুকুম করুন না, আমি 
এক হপ্তার মধ্যে পাঁচগণ্ডা কনে যোগাড় করে দিচ্ছি। আপনি বিয়ে করবেন: 
শুন্য" কত বেটা মেপে ঘাঁড়ে করে এনে আপনার দরঙ্লায় হত্যা দেবে 1725 | 
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তবে একটা গোলের কথা আছে বটে, কোন্টিকে বিয়ে করলে আপনি খুত্ত,র 
সন্তানের মুখ দেখবেন, তা ঠাহর করা শক্ত ।-_আর শক্তই বা ফি, আমার 
খোজে একটি মেয়ে আছে-__“আচাবি্যি* ঠাকুর কুষ্টি তৈয়েরী করে বলেছেন 
_-তার গর্ভে মহাধান্মিক পুত্র জন্মাবে; সই পুত্র বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করবে ।”. 
* চক্রবর্তী বলিলেন, “বটে, বটে ৷ এমন মেয়ে তোমার খে'ক্তে আছে 2 তা; 
সে নেয়েটীর বয়স কত ৮” 

ভজ বলিল, “এই পোনেরতে পা দিয়েছে । _স্ুপাত্রের অভাবে আজও 
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আমি বিয়ে করবো 2? হিঃ, তোনপকে এক ফরাসে বসতে দিইনে, আর তুমি 
চাও আমাকে জামাই করতে 1- তা তোমার মেয়ের খুব ভাল প্রশংসাপত্র 
আছে, -পনেরোযর পড়েছে ?--হরি হরি ৷” 

ভঙ্গ মুখ নতঃ১করিয়া বলিল, “হা কণ্ভা, পনেরোয় পড়েছে,__কিস্থ দেখতে 
সে কুড়িরমত! আমি কর্তা, বড় গরীব ; মেয়েটি নিয়ে যর্দি' আমাকে কতার্থ 
করেন, তাহলে,আমি এক দায় থেকে উদ্ধার পাই । গরীবের কন্তাদায় কর্তী 
খড় দায়।” A 

চক্রবর্তী সদয়ভাবে বলিলেন, “তোমাকে উদ্ধার করতে আমার আপত্তি 
নাই, কিন্ত তুমি জাত্যাংশে অনেক খাটো যে ।__তোমার মেয়ে বিয়ে কল্লে যে 
সমাজে মন্ত ‘ঘোট’ উপস্থিত হবে! আর তুমি চাকর, আমি ননিব। চাকর- 
বাকর না থাকলে তুমিই আনার তামাক সাজ, পায়খানার জল এগিয়ে দাও । 
তোমাকে কি করে শ্বশুর বলে মান্য করি ?2- মস্ত সমস্যায় ফেলে দেখচি 1৮ 
( চিন্ত! ) 

ভজ্ঞ গলায় কাপড় দিয়া করযোড়ে বলিল, “দোহাই কর্তা, আনাকে 
এবার রক্ষা করতেই হবে । মামি নিজের জন্যে বলছিনা; আপনার শরীরটা 
কি হয়ে গিরেছে,_ আয়না দিয়ে কোন দিন দেখেছেন কি ?--আবধখান! হবে 
গিয়েছেন; আর সে কান্তি নাই, আহারে কুচি নাই ;-__কি করে বাচবেন ? 
আমার মেয়ে যে রাধে, যেন সাক্ষাৎ “দ্রৌপদী” ।--তার রানা একদিন খেলে 
আর ভুলতে পারবেন না ।” 

চক্রবন্তী গম্ভীর ভইর1 বলিলেন, “না, পিস্মার বান্না থেয়ে খেয়ে অরুচি 
পরে গিয়েছে '-কি বললে, ভরিপ্রিরা বেশ ভাল রানতে শিখেছে 2” 

ভজ মাথা বাকাইয়া বলিল, “চমৎকার !-_-তার রান্না খেলে আপনার 
«“তপ্রনাই” আরও বিশ বৎসর বেড়ে বাবে, কর্তা 1” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “দেখ ভজ, আমি বিবেচনা করে দেখলাম, পতিতকে 
উদ্ধার করাই মহতের কাজ; বিশেষতঃ শান্সে বলেছে, জী রত্রং ছষ্কুলাদপি । 
তা আমি তোমার ছুষ্কুল হতেই স্বীরত্ব সংগ্রহ করবো । কিন্য ছুটি-একটি 
সর্ত আছেগ” * 

ভজ বলিল, “নিবেদন করুন ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “আমি তোমার জামাই, এ পরিচয় কাউকে দিত পাবে 
না। সঅনোর সাঙ্গাতে তুনি আমার ফরাসে বসবে না । আমি যখন তামাক 
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থাব, তখন সরে বাবে। শ্বশুরের সাক্ষাত তামাক খাওয়া ত্বদ্রতাসঙ্গত 
নয় ।_-তোমার মেয়েকে বিয়ে করার খাতিরে বুড়ো বয়সে (ক্তিহ্বাদংশন পুর্ব ক) 
-_এ-_-এত কম বয়স আমি চক্ষলজ্জা ত্যাগ করতে পারব না ।” 

ভজ ততক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল,“তবে মেয়েটিকে ত একবার দেখা" 
কর্তব্য ।” ] 

চক্ৰবৰ্ত্তী সোৎসাহে বলিলেন, “সে ত বটেই! প্রটেই যে আগে । কিন্তু 
আমি তো বাপু, তোমার বাড়ী মেয়ে দেখতে যেতে পারবো না ।__ছ'ক্রোশ 
পথ না হয় গরুর গাড়ীতে গেলাম ; কিন্তু তাতে লোক জানাজানি হবে ।--আর 
তুমি আমার চাকর, তোমার বাড়ী যাব ? তাতে আমার কুলগোৌরব নষ্ট হবে = 
তবে তোমার মেয়ে আমি বিয়ে করছি,_-সে কেবল তোমাকে দয়া করে ।-- 
পতিতের উদ্ধার মহতেরই কাজ ।__হরিহে, তোনারই ইচ্ছা 1” 

ভজ বলিল, “তবে কি কর্তা, এখানেই তাদের আনাবো কি ?” 

চক্রবন্ত্ণ বলিলেন, “তাদের ;-_-তোমার পরিবার, আর মেয়েকে ?--তা মন্দ 
কি ?-_তোমার স্ত্রী এসেও জামাইয়ের ঘরসংসার দেখে যাক) কিন্ত হঠাৎ 
আনা হবে না। নানা কথা জল্মাবে, আমার অনেক শক্ত 1-__-একাদশীতে 
সামার বাড়ী ভলিবাসর, সেই দিন নিয়ে এসো, পল্মকথা শুনবে |” 

হই দিন পরে-__একাদথা ; সেই দির্ন ভঙ্গ ন্সীকন্যা সহ “কর্তার” গ্রহে উপস্থিত 
হইল । 

(8) 


পিসিমা ‘ঝুণো’ গৃহিনী ; তিনি ঠিক অ’চিয়া ফেলিলেন !___চক্রবন্তী আহারে 
বসিলে তিনি পাখা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “বাবা গুপিকাস্ত '-_আমাদের 
এই ভজোর মেয়েটিকে দেখেছিস? বেশ ডাগরটি হয়ে উঠেছে ।-_অনেক দিন 
ত আমাদের বাড়ী আপেনি ।__ভর্জোর ঘর কিছু মন্দ নয়।__আমি বলছিলাম 
কি, ভজোকে বলে কয়ে এ মেয়েটিকে বিয়ে কর ন! কেন ?-_তুই ত ছেলে- 
মানুষ ! বিয়ে-থাওয়া না করলে কি মানায় ? বাড়ী যেন খন] খা করচে 1--আমি 
তেকেলে বুড়ো পিসী, আমি কোথায় কাশী যাব, না, তুই কাশী যাবার জন্যে 
ক্ষেপেছিলি __-বিজ়ে-থা ওয়া কর, ঘর-সংসার বজাক় থাক । আমি আর ক*দিন |” 

চক্ৰবৰ্তী বলিলেন, “পিসিমা, আজ তুমি চমৎকার রে'ধেছ ।__আমার অরুচি 
সেরে গেল । এমন মোচার-ঘণ্ট অনেকদিন খাই নি ।” 


আশ্বিন, ১৩১২ 1 ] পর্গম পক্ষ । 2০১ 





পিলিনা মাথা খুরাইয়' বলিলেন, “ভজোর মেয়ে শুনেছি আমার চেপে খুব 
ভাল রাধে 1__তুই বিগ্ভেবাগীশকে ডেকে একটা দিন দেখা ।-_ বংশরক্ষা 
কর ।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “পিসিমা, একথা নিয়ে গোল করো না। আমি 
ভজোকে আশা দিয়েছি, তাকে উদ্ধার করবো । পিসিমণ, সংসারে আর রুচি 
নেই। কি করবো, তোমাদের মায়া কাটাতে পারিনে, তাই এখানে আটকে পড়ে 
আছি ।__তা ভজর স্ত্রীকে বল, দু’এক দিন এখানে থাক ; এ ত মনিববাড়ী, 
লজ্জা নেই |” |] 


ht সং * খা 


অপরাহ্রে চক্রবন্তঁ মহাশয় অভিনব বেশে সজ্জিত হইয়া বৈঠকখানায় 
তাহার ফরাসে বমিলেন ।--আজ করাসে নূতন চাদর; বালিদের ওয়াড়গুলি 
সগ্চধৌত ।-__চক্রবর্তী ফরাসে একটি পৈত্রিক ‘জাজিম’ পাতিয়া, গেদ্দা বালিসে 
ঠেস দিয়া যুবরাজ অঙ্গদের মত বসিয়া আছেন '__তিনি জিঞ্জিরী-বিশিগ 
সরপোষে সমাক্ছাদিত কলিকাস্থিত সুগন্ধি তামকূট ধূমপান করিতেছিলেন, 
ফরসীর মুখে “ফুরুৎ-ফুরুৎ শব্দ হইতেছিল। 

আজ তাহার নটবর বেশ ৷! পরিধানে মিহি লাল কন্কাপেড়ে ঢাকাই ধুতী, 
অঙ্গে একটি বুটিদার “ত্রেজাই”, মাথায় কাচাপাকা চুলের বেগুনীমধ্যে ক্ষুদ্র 
একটি টাক, টাকের নীচে খর্ধকায় একটি টিকি। বিরলকেশের মধ্যে চের! 
সিথি। নরনে অঞ্জন ।--তাহার দক্ষিণ হস্তের চারি অঙ্গুলীতে চারিটি হীরক 
অন্থুরী; কণ্ঠে দুই কন্ঠি সুদীর্ঘ সরু ব্বর্ণহার। তাহার মধ্যে একটি সোনার 
মাহুলী ;__এই মাছলীর গুণে গরু হারাইলেও পাওয়া যাইত । খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া, নবযৌবন লাভের আশায় চক্রবর্তী মহাশয় এই 
মাদুলীটি একটাক1 পাচ আন! ভি, পি, খরচ করিয়া গ্রহণাস্তে কণ্ঠে ধারণ 
করিয়াছিলেন ।_ কিস্ত এপর্যান্ত ইহার গুণাগুণ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই । 

চক্রবর্তী মহাশয় হারগাছটা অ্জাইয়ের গলার বোতামের উপর দিয়া 
টানিয়া আনিজেন ; হাতের অঙ্গলীগুলি স্পষ্ট দেখা যায়, এভাবে হাতখানি 
রাখিলেন, এবং বামহস্তে পিঠ চুল্কাঁইতে লাগিলেন । দক্ষিণ মুষ্টির ভিতর লাল 
রেশমী রুমালখানিতে আতরের গন্ধ “ভুর ভূর” করিতেছিল ।  « 

এমন সময় হরিপ্রিয়' একখানি পার্শি সাড়ীতে সজ্জিত হইয়া একটি আবলুস 


খ্‌ ৩ 


২০২ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ১ম থও- ২য় সংখ্যা | 











রঙ্গের ‘জ্যাকেট’ পরিয়া, খোপায় একটি গোলাপ ফুল ও “জিয়া সঞ্চারিন পলবিনী 
লতার মত চক্রবস্তীর বৈঠকখানায় প্রবেশ পূর্ব্বক চক্রবর্তার পায়ের কাছে “টিপ 
করিয়া এক প্রণাম করিল । তাহার পর উঠিয়া নতদস্তকে দীড়াইয়া রহিল। 
চক্রবর্তীর চারিটা হীরার আংটা তাহার সন্মুখে জ্বল্‌ জল করিতে লাগিল । 
চক্রবর্তী আহলাদে বিগলিতপ্রায় হইয়া বলিলেন, “চিরজীবী+ হয়ে বেচে থাক । 
তা বোস, খানে লক্ষ্মী ৷ পিসীমা, তুমি ওর কাছে দীড়াও, একটু লজ্জা হয়েছে !” 

পিসীমা বলিলেন, “তুই একবার ভাল করে দেখ, == 

চক্রবর্তী কঠস্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিরা বলিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

ভজনন্দিনী নতবদনে বলিল, “শ্রীমতী হরিপ্রিয়া দেবী |” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “দেখি তোমার হাতখানি |” 

চক্রবর্তী হাত দেখিয়া মনে মনে বলিলেন, “হাঁ, হাতখানি ভাল, আর পুজ- 
২শরক্ষে হতে পারে |” 

প্রকাশ্টে চক্রবর্ত্তী বলিলেন, “বীধতে শিখেছো 2” 

ভরিপ্রিয়া বলিলেন, “পারি এক রকম, খুব ভাল হয় না।” 

চক্রবন্তা বলিলেন, “রীাধবার জিনিস পেলে তুমি শব ভাল বাপ তে শিখবে | 
_ক্রমি আমাকে রেধে বাওয়াতভে পারবে ?” 

হরিপ্রিয়! নিরুভর । 

হরিপ্রিয়ার বরস হইয়াছিল | লজ্জায় তাহার মাথা প্রায় কোলের কাছে 
আসিল 1--তাহার বক্ষস্থলে তখন কত বিভিন্ন চিন্তার তরঙ্গ উঠিতেছিল। সে 
সকল কথাই বুঝিয়াছিল ; সে বড় গরীবের মেয়ে । কতদিন ছুইবেল। খাইতে 
পায় নাই । তাহার মায়ের তঃখ দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত । এতদিনে 
কি ভগবান সতাই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন ?-_- আনন্দে ও ক্ৃতজ্ঞতায় তাহার 
হৃদয় পূর্ণ হইল ।__তাহার জীবন যেভাবে গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে চিত্তের 
স্বাধীনতা, নির্ধবাচনের শক্তি, বিচারের প্রবৃত্তি, রূপের মোহ, তাহার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিতেও পারে নাই । সে কুড়ি বৎসর ও তিনকুড়ি বৎসরের মধো কোনও 
পার্থক্য দেখিতে পাইল না; সে দেখিল, তাহার চির-দারিদ্র্যের মধ্যে সম্পদ ও 
প্শ্বর্বামণ্ডিতা করুণানমী অনপুর্ণা মুন্তি তাহাকে বর দিতে আর্সয়াছেন সে 
কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে পুনর্বার প্রণাম করিয়। উঠিল ; চক্রবর্তী ট'্যাক্‌ হইতে একটি 
বাদসাহী নোহর বাহির করিয়! ভরিপ্রয়ার হস্তে প্রদান করিলেন । 

হরিপ্রিয়া অবনতনোত্রে সেই কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে গেল ভাহার ম! 





লাশ” ১০২৩২ 1 ] পঞ্চম পক্ষ । ২০৩ 








দিয়া বলিল, “প্যাখ_ না, এটা কি 1” 

মা দেখিলেন,-_“মোহর ।” 

(৫) 

এতবড় কথা পল্পীগানে ঢাকা থাকে ন! । ক্রমে কথণটা বহুজহবাগ বুরিয়। 
অবশেষে গোপীকান্ত চক্রবন্তরীর উপযুক্ত ভাইপো কালীকান্ত চক্রবন্তীর অবণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল । শুনিয়া কালীকান্তের সহিঞ্ণতার বাধ ভঙ্গ হইল ।--সে 
সরোষে বলিল, “দাও ত গেণ্ি, লাঠিগাছট' | বুুড়াকে একবার গুড়ো করে 
থুয়ে আমি 1” 

গিন্নি স্বামীর রুদ্রমুস্তি দেখিয়া ভীত হইল না; বলিল, “কোন্‌ বুড়ে। ?” 

কালীকান্ত বলিলেন, “খুড়ো মশায় ' ভীমরতি ধরেছে, এখন বিয়ে করবেন ৷ 
ভজাবেট। লক্ষ্ীছাড়া__-এমন মেয়েটাকে দিয়ে দুদিন পরে একাদণা করাবে? 
সম্পত্তিটা দেখছি ভজা বেটার কপালেই নাচছে 1” 

গিন্নি বলিল, “বেল পাকলে কাকের কি ?” 

কালীকান্ত চটির বলিল, “দেখি, খুড়োর বেলের নত পাকা নাথ! শুড়ো 
করে দিয়ে আসি । কাশী যেতে বেতে বিনে '__সব ভগ্ামী ।-_-আর দশ দিনও 
বিলম্ব সইল না! '” 

কালীকান্ত স্থল বংশদগুহস্তে পিতৃব্য-সম্ভাষণে যাত্রা করিল । গিন্নি বলিলেন, 
“যেন একট! খুনোখুনি করো না। তাহ'লে তোমাকে জাঙ্গি পরিয়ে মাথায় 
ইটের ঝুড়ি বহাবে, বামন বলে মাফ. করবে না ।” 

“নে চিন্তা তোমার চেয়ে আমার ঢের বেণ।”_-বলিয়া কালীকান্ত বষ্টিহস্তে 
অদৃষ্ঠ হইল । 

গোপীক্ৃঞ্চ তখন জলচৌকীতে বসিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতেছিলেন। মুখ 
ধুইয়! জলের ঘটিট! খড়মের উপর তুলিরাছেন, এমন সময় দণ্ডধারী কালীকান্ত 
তাহার সম্মুখে আসিয়া করাল কৃতান্তের স্যায় রক্তনেত্রে বলিল, “কাকা, বুড়ো- 
বয়সে আবার নাকি বিয়ে কচ্ছেন ! কার দুধের মেয়েকে দিয়ে হবিস্তি করাবেন!” 
_--ভজর দিকে-চাহিক্স! “তুমি বুঝি! পেটেপেটে ত খুব বুদ্ধি খেলেছ ! কাকা না 
ক্ষেপলে আর মেয়েকে বিয়ে করতে চাবেন কেন ?” 

গোপীকাস্ত চক্ৰবৰ্ত্তী জলের ঘটিট। ফেলিয়া, উভয় হস্তের বুদ্ধাস্্ুলি উদ্ধে 
উতক্ষিপ্ত করিনা বিকট ক্ুঘভর্গি সহকারে বলিলেন, “তোমার কথায় আমি ‘_? 


২5৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা, | 


আস রর 
চি সি 


১১০ স্পস্ট 


করে দিই। আমি কি করব না করব, তা তোমারে জেনে দরকার কি? তুমি 
আমার অভিভাবক হয়ে এসেছ নাকি 2” 

কালীকান্ত লাঠি বাগাইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আপনার যে রকম বুদ্ধি- 
বিকার হয়েছে, তাতে একজন অভিভাবকেরই দরকার বটে ' কাশা যেতে যেতে 
আপনি যে বাসর-যাত্রী করবেন, এ কথা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি । ধন্ত লালসা ! 

চক্রবর্ত্তী দন্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন, “বেরো পাজী বেটা, আমার বাড়ী 
থেকে '-_কেবল আমার সম্পত্তিটা ভোগ করবার ফন্দিতে বেড়াচ্ছ। আমার 
পুল এ সম্পত্তি ভোগ করবে 1” | 

কালীকাস্তের মুখ হইতে কি একটা কদর্যা কথা বাহির হইতেছিল, কিন্ধ সে 
'আত্মসংবরণ করিয়া চুপ করিয়া গেল । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা 
কাকা, আপনি বিয়ে করুন, শেষে যেন ‘পস্তাতে’ না হয় ।” 

“তোকে সেহ্ন্যে আহারনিদ্রা ত্যাগ করতে হবে ন!,”__বলিয়া চক্রব্ত্তা 
বারান্দা হইতে খটাখট শব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন। উত্তেজিতম্বরে ভজকে 
বলিলেন, “আজই ঢাকায় পত্র লিখে দে, ত’দল “ব্যাড আর “ব্যাগ্‌পাইপ! 
পাঠাতে। আমি মনে করেছিলাম, চুপচাপ, কাঁজ সারবো । মান্ষের ত একটা 
চক্ষুলজ্জী আছে ; তা এই কটা ভিংস্থটে শয়তানে মিলে আমার চক্ষলজ্জার মাথা 
খেয়ে দিলে ' ঢাকে-ঢোলে বিয়ে করবো, সাত দিন নহবৎ বাজাবে! ' হু, আমার 
নাম গোপীকান্ত চক্রবর্তী আনি বাপের ও নই, মায়েরও নই । রাম! ঘরামীকে 
ডেকে নহবত বাধতে হুকুম দে।” 

কিন্ত কালীকান্ত তখন অদৃশ্য হইয়াছে ! স্থতরাং চক্রবস্তীর বীরদর্প বৃথা 
হইল । 

কালীকান্ত বাড়ী আসিয়া পিতৃব্যকে একঘরে করিবার ষড়বন্থ করিতে 
লাগিল । কিন্ত তাহাতেও বিবাহ বন্ধ হইল না। গোপীকান্ত তাহার ‘চাকর’ 
ভজহরির গৃহে উপস্থিত হইয়া তাহার কন্যার পাণিগ্রহণ করিবেন, ইহা সম্ভব 
নহে । গোপীকান্তের একটি দৃূরসম্পর্কীয়া আত্মীয়ার বাড়ী হইতেই শুভকার্্য 
সম্পন্ন হইল । বিবাহে সমারোহের সীমা রহিল না। বিবাহে ঢাক নিষিদ্ধ 
বলিয়াই ঢাকের বায়না দেওয়া হয় নাই ; ততিন্ন ঢোল, কাড়া, জগবম্প, হইদল 
ইংরাজী-বাগ্ভ, একদল “বাগ-পাইপড, রস্থনচৌকী প্রভৃতি বিবিধ বাদ্যের বিচিত্র 
শব্দে ক্ষুদ্র গাসখানি প্রতিধবনিত হইতে লাগিল! বংশমঞ্চে নহবত বসিল। 
সানাইয়ের মধুন্ম স্বরে চক্রবর্তী মহাশয়ের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ উদ্দামবেগে 
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প্রবাহিত হইতে লাগিল । ময়মনসিংহ জেলায় হস্তীর অভাব নাই, অনেক গুলি 
হাতী ও ঘোড়া শোভাযাত্রার শোভা সমধিক বদ্ধিত করিল । চক্রবন্তা মহাশয়ের 
আত্মীয়-স্বজন তেমন কেহ না আসিলেও তাহার আশ্রিত, অনুগত প্রভৃতি অনেক 
লোক শুভকার্যে যোগদান করায় বিবাহে কোন বিস্ব ঘটিল না। পাকাছুলের 
উপর টোপর পরিন্না চত্ুর্দোলে চড়িয়া মহা ঘটা করিয়! চক্রকন্তী যখন বিবাহ 
করিতে চলিলেন, তখন গ্রামের কতকগুলি দুষ্ট ছেলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“বল হরি, হরিবোল 1”_-ঢোলের বাদ্য ডুবাইয়া, সেই শব্দ চতুর্দোলস্থিত বৃদ্ধ 
চক্রবন্তার কর্ণে প্রবেশ করিল ; তিনি হুঙ্কার দিলেন, “মর বেটারা 1 আমি 
তোদের শ্রান্ধ করি ।__এসব কালীকান্তেরই কারসাজি ' আগে শুভকম্মটা শেষ 
হোক, তারপর দেখাবে! গোপীকান্ত চক্রবর্তী কি চিক্ত. 1” 

চক্রবর্তী মহাশয় বিবাহ করিয়! ‘পঞ্চম পক্ষকে গ্রহে আনিলেন । তাহার 
শ্বাশ্ডডী ঠাকুরানীও কণ্তাজামাতার পরিচর্যার জন্য তাহার গৃহে স্থায়ীভাবে 
আশয়লাভ করিলেন । কিন্ত বৌ-ভাত হইল না । চক্রবন্তী অপেক্ষাকৃত নীচ 
ঘরে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া দ্ঞাতি-কুটুন্বেরা কেহ তাহার বাড়ী খাইতে 
আসিল না। গ্রামস্থ শূদ ভদ্র ও মহালের প্রজাগণকে তিনি পেট ভরিয়া ফলার 
খাওয়াইলেন । চারিদিকে কেবল “দিয়তাং হুজাতাং '-_আর তার সঙ্গে সানাইয়ের 
গান, “বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আনাদের 1” 

কয়েক মাস পরেই তরগোংসব । সংবৎসর পরে বাঙ্গালীর গুহে গুহে আনন্দ 
কলরব উখিত হইল । গোপীকান্ত চক্রবর্তীর গৃহে পুর্বে কোনদিন ছুর্গোৎসব 
হয় নাই; এবার তিনি মহা সমারোহে ঢুর্গো২ংসব আরম্ভ করিলেন । তিনি 
ঘোষণা করিলেন, বে সকল ব্রাহ্মণ তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়া মায়ের প্রসাদ 
গ্রহণ করিবে,_তিনি তাহাদের প্রত্যেককে ছুই টাকা হিসাবে মৰ্য্যাদা! দিবেন । 
_-বিবাহের সময় যাহার! তাহাকে ‘একঘরে’ করিয়াছিল. মর্যাদার লোভে 


তাহারা সকলেই পূজায় তাহার গৃহে পাতা পাড়িলেন। কেবল কালীকান্ত 
আসিল না । 


আদীনেক্দ্রকুমার রায় 


সপ প_ 
তা. স্প্রে খা ররর সর স্বর সর সত” an. শর আআ পপ সিএ টা 
সর জজ  সজ- 
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বাঙ্ল। দেশের মেয়ে 


ননীর চেয়ে কোমল-হির। 
বাঙলা দেশের মেয়ে, 
স্ব্গ-পুরীর স্বর্গ হেরি 
ধ₹তামার পানে চেয়ে ; 
তোমার আঁখি ভর্লে” জলে 
তারা-লতায় মুক্তা ফলে, 
শখের অধর ধনা হল 
তোমার চুমু পেয়ে । 


টগর বকুল, দোলন্‌-চাপা 
তোমার খোপার ফুল- 
কনল-বনে নাইতে নাম’ 
এলিয়ে কালো চল; 
প্ুণা-প্রকুর আলোয় ভরে’ 
‘সন্ধ্যা’ জাল মোদের ঘরে, 
দোছল সোণার কাণ-বালাতে 
পদ্রাগের ভুল | 


খেলছে আলো ভোম্রা-কালো 
চুলের তরঙ্গে 
হাস্ছ মধুর, বিজুলি-টাপ 
উজল ভ্রভঙ্গে । 
আকাশভরা জীবন-গানে 
সুর দিতেছে উতল তানে 
মৃ্তি ধরে বসস্ত-রাগ 
মনের সারঙ্গে। 
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বাঙলা দেশের মেয়ে 


জর 


ফুল হয়ে ওই তোমার হাসি 
ফুটছে উপবনে, 
চির-শরৎ-জ্যোৎস্ন। রেণু 
বিলাও গুহ-কোণে ; 
অকুট মুকুল খুলে খুলে’ 
ভর্ছ মধু মনের ভুলে, 
ঝঙ্কারিছে রঙওফোয়ারা 
তোমার পরশনে । 


অধর-পুটে ফুল-পেয়ালায়,__ 
আদর-গোলাপ-বারি-- 
চাইলে পরে পলক ফেল, 
লাজের অরুণ-ঝারি),__ 
ওরে স্রেহের পরাগ-কেশর, 
ফা গুন পরিমলের বাসর, 
নীল আকাশের স্বপন-মাখ! 
সলোণার শাচার সারি। 


বাঙলা দেশের বধু তুমি, 


বাঁওলা দেশের মেয়ে, 


তোমার দিঠি, মধুর আঁটি 
মধুর সবার চেয়ে । 
চারু-চিকণ-রুচির গায়ে, 
বেড়াও তুমি আল্তা পায়ে, 
শিউরে ওঠে কবির হিয়া, 
তোমারি গান গেয়ে । 


কোথায় এমন জিদ্ধ-শুচি, 
উদার সরলতা, 
আনন্দেরি মন্দাকিনী, 
তরল কলকথা । 
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তোমার মনোহরণ লীলা 

ধূসর মরুর তপ্ত শিলা 

টলিয়ে দিয়ে গলিয়ে দিয়ে 
ভুলায় নিঠুর বাথা । 


পল্লী-মায়ের ফুল মুখের 
ঘোম্টা খুলে’ দিয়ে 
মিটাও ক্ষুধা হৃদয়. গলা 
ক্ষীর-পসরা পিয়ে, = 
লে! দুলালি, আলোর দেশে 
উষার ডালি আলছে ডেসে, 
কোন মলয়ে চন্দনেরি 
গন্ধটুকু নিয়ে | 





দেবপ্রঙ্গার ফুলের সাজি, 
রে নিল্মলা বালা, 
ধার ধুয়ে দাও দরদীর 
চরের গরল জালা 3 
তোমার সরল ভক্তি-মধুর 
অঞ্জলিতে প্রাণের ঠাকুর 
মাপনি এসে পারেন গলে 
তোমার গাথা! মালা । 


আক্চ দ্বারে লক্ষ্মী: মায়ের 
পায়ের আলিপনা ; 
পানের শীষে কড়ির ঝণপি 
সাজাও স্থলোঁচন! ; 
চঞ্চলারে আচল ধরে, 
বরণ কর খেলার ঘরে, 
পালায় তোমার কাকণ-স্বরে 
অমঙ্গলের কণা । 
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| লুকিন্সে আছে তোমার মাঝে 


শকুসম্তল1, সীতা, 
গায়লী সে ভগ্মী তোনার 
সাম-গীতোখিতা ; 
শক্তি তুমি, কান্তি তুমি, * 
শান্তিমন্সী তীর্থভূমি, 
(বিবেক-দিবার অমর বিভা, 
হে চিন্ত-বন্দিতা । 
শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধার 


উপ 


হে উপ, তুমি সকল উপসর্গের উপরে, কারণ তুমি না থাকিলে উপসর্গের 
নামটি পর্যন্ত থাকিত না । তুমি পতি ও পত্রী উভয়েরই এক বিষন উপসর্গ । 
তাহার ধাতু না হইলেও তোমার সহযোগে তাহাদের ধাতুগত পরিবর্তন ঘটে । 
তোমার চরিত্র বড়ই মন্দ । তাহা না হইলে তোমার সংস্পর্শে আসিয়া দেবত! 
পর্ণান্ত স্যটিনাশক ভইরা দাড়াইবে কেন? কথার মুখপন্তনে ভুমি থাকিলেই 
বুঝিতে হইবে, সে কথার একবর্ণ সত্য নাই, তাহা আগাগোড়া গল্প । 

তোমার অনেক দোষ । তুমি বড়কে ছোট করিয়া দাও, যেমন বেদকে কর 
উপবেদ, সাগরকে কর উপসাগর ; তুমি যাহার স্কন্ধে চাপ, অনেক সময় তাহার 
রসও শোষণ কর ; যেমন বুক্ষের। তুমি কোথাও জ্যেষ্ঠের সহিত যুক্ত থাকিয়া 
কনিষত্ব গ্রহণ কর, সুবিধার জন্য--যেমন সুন্দর ও নন্দের ;১-_ কোথা ও শক্তি- 
মানের সহিত যুক্ত হইয়া তাহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ কর-_ যেমন গ্রহের ; আবার 
কোথাও অকারণ কাহারও সহিত সংযুক্ত হইয়া একটি গলগ্রহ হইয়া দাড়াও-__ 
যেমন জীবকের অর্থাৎ ভিক্ষুকের । তুমি দেশে বসিয়া দেশের অগ্রনী সাজির। 
কেবল উপদেশ দাও, কিন্ত কন্মে তোমাকে কথন প্রযুক্ত হইতে দেখি না) 
যদিও হও ত সে বোধ হয় “অপ”-মুত্তি ধারয়া। আসল কথা, কাজকম্মের সহিত 
তোমার কোন সম্পর্ক নাই। তুমি হয় তস্পদ্ধী করিয়া বলিবে-‘আমি জগতের 
অনেক উপকার করি”, কিন্তু আমরা জানি ‘কারে’ না পড়িলে তুমি 
কথন উপকার কর নাঁ। বরং যে উপকার করে, অনেক সময় ‘তাহার উপ- 


কারিত্বটুকু কাড়িয়া লণ্ড। যে জিহ্বা মানুষের এত উপকারী, তোমার সহিত 
২৭ 


২০৩ ঘআানসী | ( নম ব্ষ, ২য় 45. কর সং) 








A ৮৮ পি 





মিলিত হইলে, উত্কাণারূপ উৎপাত উৎপন্ন কত্রা ভিন্ন তাহার কোন 
উদেশ্য থাকে না। ছুহ্জনের সাহচর্য পরিত্যাগ করা যে সর্বাতোভাবে উচিত্ত, 
তাহা তোমা হইতেই প্রতীয়মান হয়। রত্রকেও তোমার অঙ্গে গাথিয়। দিলে 
তাহা হীনমূলা ও হীনপ্রভ হইয়া যায়। 

তুমি ভয়গ্কর লোক ; শঠতা ও কৃত্রিমতা তোমার হাড়ে হাড়ে । উপনাম 
( কম্িত নান) ও উপবন (কৃত্রিন বন) এছুক্ের ভিতরই তোমার কৃতিত্ব 
বিপ্যনান ৷ তুমি সাদৃশ্ের ছন্মবেশ দিয়! ধাত্রীকে মাতৃতুলা!। করিযর! দাও,__শিশুকে 
ভুলাইবার জন্ত (উপমাতা ) এবং 'যাহাকে তাহাকে আচার্য্য করিয়া দাও, 
আচার্ধোর অনুপস্থিতিতে কার্য ঢালাইবার জন্য (উপাচাধ্য )। তোমার চক্র 
এমনই ভীষণ যে, ব্যাপ্বকেও তুমি অনতিবিলম্বে শগালে পরিণত কর (উপব্যাপ্র ) 
এবং ভেকের দ্বারাও রাষ্ত্রবিপ্লব ঘটাইয়! দাও (উপপ্লব)। তোমার উপর সকলেরই 
এমন উত্তম ধারণা বে, তোনার পার্শ্বে বসিয়া হাস্য করাকে ও লোকে উপহাস 
বলিয়া বিবেচনা করে । আর তোমার উচ্চারণও এত সুমিষ্ট যে, তোমার সহিত 
একত্র বে চাৎকার করে, লোকে তাহাকে গদ্দভ বলে (উপক্রোষ্টা)। তোমার 
সহিত একত্র বাস করাও কষ্টকর । তোমার সহিত একত্র বাস করিলে মুতের 
গ্রাস হইতে ও বঞ্চিত হইতে হয়। 

তুমি কতকগুলি কাজ কর, যাহা আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখিতে ভাল, কিন্তু 
প্রকৃত পক্ষে নর । তুমি দান কর সতা, কিন্ক তুমি যে দানে আছ তাহা 
নিঃস্বার্থ দান নয়) তাহা অনুগ্রহ লাভের উপারনাত্র । তুমি চক্ষুর সম্মুখে দাড়াইয়া 
কখন কখন চক্ষুকে সাহাব্য কর বটে, কিন্ তোমার উদ্দেশ্ঠ চক্ষুকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাধীন করা । তোনার প্রভুত্বলিপ্পাও যেরূপ প্রবল, শক্তিও সেইরূপ । 
তোমার প্রভাবে যে পুর্বে অপরের দ্বারা নীতি হইত, সে নিজে আসিয়া উপনীত 
হয়, এমন কি তোনার আকর্ষণে স্থিত পদার্থেরও উপস্থিত হইতে বিলম্ব হয় না। 
আমার বোধ হয়, তোমার ভিতর “নারভিগার” কিম্বা মকরধ্বজে'র উপাদান 
আছে, অথবা তুমি “হিপ.নটিজম্* বিদ্যার পারদশী |. মদনভস্মের পরে রতি যদি 
তোমাকে পাইত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত যন্ত্রণার নিবৃত্তি হইত; কিন্ত 
তাহার সুদীর্ঘ আালঙ্কারিক বিলাপ হইতে আমরা বঞ্চিত হইতাম । তুমি নাগ- 
বীর কণে না হইলেও নগরীর কণ্ঠে সততই লগ্র। ইহা অশিক্ষিত লোকের 
মিথ্যা দোষারোপ নয় ; শিক্ষিতদিগের অভিধানই ইহার প্রমাণ। তুমি 
মধাচিত সখিত্ব প্রকাশ করিয়া সর্বদাই নিকটে আসিয়া দাড়াও, সম্ত্রমের দুরত্ব 
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রক্ষা করিবার অভ্যাস তোমার ন্বই। তুমি আগত হইতে হইলেই একেবারে 
উপাগত অর্থাৎ সমীপে আগত হও । ইহার কারণ কি? শুনিয়াছি সমীপতা 
অর্থাৎ নৈকট্য প্রকাশ করাই তোমার একটি প্রধান অর্থ । কিন্ধ কেবল 
নৈকট্য জানাইলেই কি নৈকট্য সংস্থাপিত হয়? উৎপত্তিগত অর্থাৎ বংশগত 
প্রভেদ দূর হইবে কিরূপে ? তুসি অব্যর; অবস্থাভেদেও তোমার কোন প্রকুতিগন্ত 
পরিবর্তন হয ন! । যে চিরদিনই এক, তাহার উন্নতি কোথায় ? কিন্ত যে উন্নতি- 
শীল, যাহার শরীরে ধাতুর লেশনাত্র বিদ্ধমান*সে তোমার সগোত্র হইবে বি রূপে ? 

তোমার ধন্মমত ত্রান্তি-পরিপৃর্ণ। তোমা কর্তৃক প্রবর্তিত ধন্ম ( উপধর্ম্ম ) 
অতি জবন্ত অন্ধ-বিশ্বাসের নামান্তর ভিন্ন আর কিছুই নয় । তুমি অপরের ও ধর্ম্ম- 
নাশ কর । যিনি যাপক, দিবারাত্র মাল! জপ করেন, তিনিও তোমার সহচর্য্যে 
নারদত্ব লাভ করেন অর্থাৎ অপরের মধ্যে বিরোধ বাধাইরা দিনা কৌতুক দেখেন । 

এ পর্য্যন্ত তোমার নানা দোষেরই উল্লেখ করিয়াছি । কিন্ত ইংরাজিতে বলে 
সন্তানের কিছু গুণ আছে এবং সেজন্য সে প্রশংসার্হ। স্থতরাং তোমার যে 
দু’ একটি গুণ আছে, তাহার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । তুনি কেশের উপর 
অবস্থান করিলে তাহার বিরলত্ব আর দৃষ্টিগোচর হয় না। তুমি ব্রাহ্মণের 
উপবীতে আছ বলিয়াই তাহা এখনও বীত (বিগত ) হয় নাই, টিকিয়া আছে । 
তুমি উপহ্ীকনে আছ বলিয়াই তাহা উৎকোচ বলিয়া প্রভাখাত হয় না। 
নাট্যকার যখন তাহার নাটকীয় চরিত্রগুলির সংহার কল্লন! করেন, তখন সে 
সংহারের পূর্বে তুমি আসিয়া পড়িলে, হত্যালীলা অচিরাং পরিসমাপ্ত হয় । 
আবার পুস্তকের প্রারন্তে তুমি উপক্রমণিকাতে আছ বলিয়াই তাহা অসম্পূর্ণ- 
কলেবর হয় না। বিষষয়-সম্পস্তিতে আইন-সঙ্গত সন্ব থাকিলেও তুমি ভিন্ন সে 
বিষয় হইতে উপস্বত্ব আদায় হয় না এবং যদিও তুমি কিছু হরণ কর, তথাপি তাহা 
কর কেবল উপহার দিবার জন্য । তুমি উপত্যকায় ছিলে বলিয়াই তাহ! মনুষ্য- 
বাসের যোগ্য হইয়াছে এবং দ্বীপের অস্ততঃ একদিকের জলকে স্থলে পরিণত 
করাই তোমার সংকল্প । আত্মমধ্যাদা তোমার বত থাকুক্‌ বা না থাকুক্‌, আত্ম- 
সম্মানের জ্ঞানটা খুব প্রখর । এই জন্যই তুমি কোথাও কাহারও পশ্চান্তাগে 
উপবেশন কর না ; সকলের সম্মুখেই তুমি চিরদিন বসিয়া আসিতেছ । এটা 
শুধু তোমার নয়, উপসর্ণ মাত্রেরই দস্বর । আমাদের উপসর্শগুলি যদি আমা- 
দিগকে আড়াল করিয়া ন! রাখিত তাহা হইলে আমাদিগের আর্মপ্রকাশের 
আর কোন বিব্রই ছিল না; তাহা হইলে বোধ করি আমরা অনেকেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিভাম । আসতীশচক্র ঘটক 
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শিলিমপুর প্রশস্তিতে ইতিহাসিকতথ্ম ্‌ 

উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার শিলিমপুর নামক মৌজায়, মাপিকগঞ্জ মহকুনার 
খলসিগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত বিজয়গোবিন্দ চৌধুরী মহাশরের ভূসম্পন্তিতে, প্রশন্তি- 
সমন্বিত একখ ও কৃশ্ঃবণ্ণের পাষাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল, এসংবাদ সংবাদপত্রে 
ইতিপুর্ব্বেই প্রকাশিত হইয়াছে । মাণিকগঞ্জ হইতে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া, বিগত 
বৈশাখ মাসের শেষভাগে, আমি তথায় যাইয়া! বিজরবাবুর আত্মীয়গণের নিকট 
হইতে বরেন্দ্র-অনুসন্গান-সমিতির পক্ষ হইতে এই শিলা-লিপিখানি উপহার-ব্ধপে 
গ্রহণ করিয়া সমিতিকে দিনাছিলাম । সম্প্রতি পাষাণখও সমিতির প্রতিনাগুহে 
রক্ষিত আছে । এই প্রশস্তির পাঠোদ্ধার সাধন করিয়া, তাহার পরিচয় ও সটীক 
অনুবাদ সহ যে প্রবন্ধ রচিত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গীয়-সাহিতা পরিষদের আহ্বানে, 
বিগত ২৩ শে শ্রাবণ তারিখে তাহাদের মাসিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল । 
আনার সেই প্রবন্ধটি প্রতিকৃতি সহ শীত্রই প্রকাশিত হইবে । কিন্ত এই প্রশন্তিটি 
বঙ্গবাসিজনের নাধারণ সম্পত্তি মনে করিয়া, তাহার পাঠ ও নর্শী অবগত হইবার 
জন্য অনেকেই উত্স্থক আছেন, এই জন্য এখানে সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিটির কিঞ্চিৎ, 
পরিচয় দিয়!__স্থানে স্থানে প্রশস্তির শ্লোক উদ্ধৃত করিরা__লিপি হইতে উদ্ভূত 
কয়েকটি এতিহাসিক তথোর আলোচনা করিব । বিনা আলোচনার ইতিহাসের 
এই জাতীয় উপাদানের সমাগ ব্যবহার হইতে পারে না । 

যে কৃষ্ণ-পাবাণ-থ্গু লিপিটি উতকীর্ণ রহিয়াছে__তাহার আয়তন দৈর্ঘ্যে ১কুট 
৪১ ইঞ্চ এবং প্রন্থে ৮৪ ইঞ্চ। লিপিটি সম্পূর্ণ অবস্থার প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । 
দুই একটি বর্ণমাত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে এবং কয়েকটি অক্ষর কিছু ক্গয়প্রাপ্ত হইর়াছে। 
শিল্পীর বা লেখকের প্রমাদ বড় লক্ষিত হয় নাই। বঙ্গদেশে আবিক্কৃত পাষাণ- 
লিপি বা তাম্নলিপি সমূহের মধ্যে এরূপ নিভূলি লিপি কমই পাওয়া গিয়াছে । 
লিপি-পাঠ ও পাষাণখণ্ডের আকৃতি দেখিয়া মনে হয় যে ইহা কোন সময়ে কোন 
মন্দির-গাত্রে প্রোথিত ছিল । সমগ্র লিপি ২৫ শ পংক্তিতে সমাণ্ড। লিপি- 
প্রারস্তে “ওঁ নমো ভগবতে বাস্থদেবায় ॥৮-_এই গদ্যাংশ ব্যতীত, ইহাতে সংস্কৃত- 
ভাষায় নানাচ্ছন্দে বিরচিত ২৯ টি শ্লোক আছে । বে অক্ষরে ইহা উৎ্কীর্ণ তাহা 
একাদশ-শতাব্দীতে, পুর্বভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায় ও মগধে, প্রচলিত-লিপি 
বলিয়াই ধাৰ্য্য করিতে হয় । পুর্বরবোলিখিত প্রবন্ধে লিপিতত্রের আশপোচন! 
করিয়া লিপিকাল নিদ্ধারিত করা হইয়াছে । 


আশ্বিন, ১৩১২ । ] শিলিনপুর প্রশন্তিতে প্রতিহাসিকতগা । ১১৩ 
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এই প্রীলা-লিপিতে বরেন্দ্র-ভূমি-নিবাসী প্রহাস নানক এক বিপ্রের কুল- 
প্রশস্তি উত্কীর্ণ রহিয়াছে । ইহাতে প্রশস্তিকার কবির নামোল্লেখ নাই । প্রথম 
শ্লোন্ডে ভগবান চতুভুজ বিষ্ণুর আনীর্ববাদ-ভিক্ষা করা হইয়াছে । দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শ্রোকের মৰ্ম্ম হইতে জানা বান যে, প্রহাসের পুর্বপুরুষগণ ব্রঙ্গার অন্যতম 
মানস-তনর অর্গিরার বংশ হইতে উদ্ভুত হইয়াছিলেন এ্পং তাঁহারা ভরদ্ধাজ 
খঘির সমান-গোত্র ছিলেন,-__শ্াবস্তি-প্রতিবদ্ধ তর্কারি নামক স্থান তাহার্দের 
আদি-নিবাস ছিল। শ্রুতি ও স্মৃতির সহিত পরিচয় থাকায়, তাহারা শ্োত ও 
গৃহ আহুতির আচরণ-কারী ছিলেন। " চতুর্থ শ্লোকে পুণ্ড জনপদের অন্তর্গত 
বরেক্দ্ীমগুলে অবস্থিত বাল-গ্রাম নামক এক বিশ্ষত গ্রামের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। এই গ্রাম পূর্বোক্ত তরকারি নানক স্থান হইতে সকটী নামক [ নদা 
বিশেষের বা স্থান বিশেষের নাম ?)] স্থান দ্বারা বাবধানবুক্ত ছিল । পঞ্চমশ্রোক 
হইতে জানা বার যে, এই বালগ্রামের দ্বিজগণ প্রত্যেকেই নিজকে বিদ্যা, আভি- 
জাতা ও তপঃ-কাধ্যাদির আশ্রয় বলিয়া মনে করিতেন । বালগ্রামের পপুর্বখণ্ড- 
ভব-পর্ডিতগণের” বংশে উৎপন্ন দ্বিজগণ “বিরল-বাস” ইচ্ছা! করিয়া এই গ্রামের 
সন্নিহিত “শায়ম্ব”-নামক ভূখণ্ডে যাইয়া বাস নির্দেশ করেন (৬ শ্রোঃ) ৷ প্ুর্বব- 
কালে শায়ম্বেও তপশ্চরণে, বিনয়ে, ও নিজ নিক্ত বিদ্ভাতে নিষ্াাপ্রাপ্ত 
বহু ব্রাহ্মণ বিদ্যমান ছিলেন-_লকুলি-বিধি-পালনকারীা তাহাদেরই মধ্যে ছুই 
তিনজন শ্রুতি স্বৃতির অর্থবিষয়ে জগজ্জনের সংশরচ্ছেদে পটু থাকিয়া, সেই সনয় 
পর্ধ্যন্তও উচ্ছিন্ন হন নাই (৭ মশ্রোঃ)। এই পার্থ নানক স্থানে পশুপতি-নামা 
“ষট্-কনম্মাচরণ-নিপুণ” এক সম্পন্ন ব্রাহ্মণের উদয় হয় ( ৮ ম শ্রোঃ)। নবন-দশম- 
শ্রোকপাঠে জানা যায় যে, পশুপতির প্রতিষ্ঠাবান পুল্র সাহিল পিতার উদ্দেশ্যে 
এক বিষুঃ-মুণ্তি স্থাপন করেন ও নাতার উদ্দেশ্যে একটি জলাশয় খনন করান । 
সাহিলের পুজ্রের নান মনোরথ (১১ শশ্রোঃ)। মনোরথের অনর্থ নামা পুত্রের 
নাম স্থচরিত ( ১২ শ শ্লোঃ)। স্থচরিতের পুত্র তপোনিধি ভাবি-কুলসমুন্রতির 
“আদিহেতু” বলিয়া ত্রয়োদশ শ্রোকে বর্ণিত হইয়াছেন । তিনি কুমারিল-ভট্রের 
মতে নিষ্ঠাপ্রাপ্ত, সুক্তিরসায়নের স্বয়ংস্রষ্টা, ও সদাচারের আকররূপী ছিলেন 
(১৪ শ শ্লোঃ)। তপোনিধির পুক্র কাণ্তিকেয় স্বশক্তি-বলে বহু দেবকার্য্য 
সম্পাদন করিয়াছিলেন ( ১৫ শ শ্রোঃ)। কাঙ্তিকেয় মীমাংসা-সাঁগরকে গোম্পদে 
পরিণত করিয়াছিলেন এবং “স্থৃত্যর্থসংদে হচ্ছি” বলিয়া লোকে বিদিত ছিলেন, 
-_ইহা পরবর্তী শ্লোকে বণিত হইন্বাছে ।  অনঘ-বুত্তি এই বিপ্র সত্যান্থ রাগ- 
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প্রভৃতি অসংখা গুণবিশিষ্ট ছিলেন (১৭ শশ্রোঃ)। কান্তিকেয়ের এ ih 


প্রহাস। ১৮-১৯৪ শ্লোকার্থ হইতে, প্রহাসের মাতৃকুলের এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায়,--কুটুম্বপল্লী-কুল-জাত বিষ্ণুনামক বিপ্রের প্রপৌনত্রী, অজমিশ্রের 
পৌত্রী, অঙ্গদের পুত্রী কলিপর্বা-নাক্লী রমণী তাহার জননী ছিলেন। ভবিষাতে 
প্রহাস যে “ভুয়ঃ-প্রতিষ্ট”  শনিষ্টাবান্” ও “দক্ষিণাত্মা” [ সরল-প্রক্কতিক ] 
হহবেন-_তাহা তাহার জন্মসময়ের গ্রহ-সম্পৎ হইতেই সুচিত হইয়াছিল । তর্কে, 
তন্থে, ও ধশ্মশান্ত্রে তাহার অপ্রতিহত জ্ঞান ছিল বলিয়া, এবং তিনি সত্যবাধী, 
অলোভী, ও অন্তানা-সন্‌ গুণ-বিভূষিত ছিলেন বলিয়া, সেই সময়ের জনসাধারণ 
তাহার পুজা করিত এবং নৃপতি-বুন্দ তচ্চরণে শিরঃপাত-পূর্ধক প্রণান দ্বারা 
তাহাকে সন্মানিত করিতেন ( ২০ শশ্রোঃ)। যুক্তিদ্বারা সন্দেহ-নিরসনে সমর্থ 
হইলেও, বিচারকালে তিনি তুলা-পরীক্ষা দ্বারা মতামত দিতেন (২১ শ্লোঃ)। 
নহাপ্রভাবশালী জরপালদেব-নানা এক কামরূপরাজ তুলাপুক্রষদানকালে সদ- 
ব্ৰাহ্মণ প্রহাসকে নয়শত স্থবর্মুদ্রা ও দশ-শতমুদ্রার আয়-বিশি্ শাসন-ভূমি 
গ্রহণ করিবার জন্য বন্ধ অন্তরোধ করিলেও, তিনি কোনক্রমেই তাহা লইতে 
স্বীকার করেন নাই (২২ শশ্রোঃ)। ২৩-২৬ শ শ্লোকের তাত্পর্যা হইতে, 
প্রহাস পিতামাতা ও নিজের উন্দেশ্তে কি কি সতকার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
তাহা অবগত হওয়া বায় । গ্রামের ছুইটি পেবায়তনের জীর্ণসংস্কার করাইয়া, 
তিনি পিতার উন্দেহ্যে একটি ত্রিবিক্রন-বিগ্রহ স্থাপিত করিয়াছিলেন, এবং মাতার 
উদ্দেক্ে এক জলাশয় খনন করাইয়া দিয়াছিলেন। নিজের পুণ্যবুদ্ধির জন্য 
প্রহাস অন্ন-সত্র স্থাপন করিয়া, একটি উত্ত ক্ষ শুভ্র মন্দিরে বিধিবং অমরনাথ 
স্থাপিত করিয়া, বাসুদেবের শরণাগত হইয়াছিলেন। এই দেবতার জন্ত তিনি 
শীয়ন্বে একটি উগ্ভান ও দেবতার পুজাদি-সিদ্ধির জন্য শিরীষপুঞ্জ-নামক স্থানে 
সপ্তদ্রোণ পরিমিত ভূমি প্রদান করিয়াছিলেন । অনস্তর পঞ্চাশৎ বৎসর বয়ঃক্রম 
পার হইলে, প্রহাস পুব্রগণের উপর গৃহভার সমর্পণ করিয়া, আসক্তি-ত্যাগ-পূর্ববক 
গঙ্গাতটে বাস করিতে লাগিলেন (২৭ শ প্লোঃ)। ২৮ শ শ্লোকে কবি স্বকাবোর 
প্রশংসা করিক়্াছেন । শেষ শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে বে, প্রশস্তি-লেখক শিল্পী 
সোমেশ্বর মনগধ-দেশবাসী ছিলেন এবং তিনি তন্মনাঃ হইয়া উৎ্কীরণ-কাধ্য সমাধা 


করিয়াছিলেন । 
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এই  নবাবিদ্রত প্রস্তর প্রশস্তিতে রাজা, মন্ত্রী বা প্রজার সম্বন্ধে 


বিশেবহাবে কোন কথার উল্লেখ না থাকিলে ও, ইহা মধ্য-যুগের বাঙ্গালার 


এ 


আশ্বিন, ১৩২২1] শিলিনপুর প্রশত্তিতে প্রতিভাসিক তথা । ১১৫ 
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সামাজিক) ইতিহাস-সঙ্চলনের পক্ষে একটি অতীব মুলাবান উপাদান বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারিবে । ইহা পুগুজনপদের অন্তর্গত বরেন্পা-ভূমিরহঁ এক 
ব্রাহ্মণকুলের কুল-প্রশাস্ত | ইহা বাহাদের কুলপ্রশস্তি, তাহারা অঙ্গিরার বংশ 
হইতে উৎপন্ন ও ভরন্বাজের সমান গোত্র বলিয়া! বণিত। অঙ্গিরার পুত্রের নাম 
বৃহস্পতি-তাই বুহস্পতির নানপর্ম্যায়ে আমরা তাহাকে *আঙ্গিরস” বলিয়! 
উল্লিখিত পাই অমর ১।৩1২৪ দ্রষ্টব্য] । বৃহস্পতির তনয়ের নাম ভরন্বাজ। 
ভরদ্বাজ-ঞ্চধবির পুরাণোক্ত জন্ম-বৃত্তান্ত হইতে জানা যায় যে, বৃহস্পতি তাহার 
অগ্রজ উতথ্য খধির পত্নী মমতাদেবীর গর্ভে ভরদ্বাজকে পুন্ররূপে প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। বিষ্ণুপুরাণে (১) ভরদ্বাজের নাম-নিব্বাচন-প্রসঙ্ষে এই বৃত্তান্ত বর্ণিত 
হইয়াছে, যথা, 

“বুহস্পতি-বীর্ধ্যাছুতখাপস্থী-মম তাসমুৎ্পন্কো ভরদ্বাজাখ্যঃ পুতে মরুদ্চিদত্তঃ |” 
তাহা হইলে দেখা গেল যে, প্রহাসের পূর্বপুরুষ দ্বিজগণ অঙ্গিরার বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়। তাহারই পোল : বুহস্পতি-পুক্র ] ভরদ্বাজ ঞপ্লুষির সহিত সমান গোত্রীয় 
বলিয়া উত্কর্ষ-গৌরব অন্থভব করিতেন । অতএব, তাহাদের গোত্র প্রবরও যে 
আঙ্গিরস-বাহস্পতা-ভরদ্বাজ ছিল, তদ্দিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই । অদ্যাবধি 
বরেন্দরানগ্ুলে এই আবিপ্রবর-বিশিগ্ন ব্রাহ্মণের একাস্ত অভাব হয় নাই | 
এখন প্রণ্ন এই-প্রহাস কোন্‌ সময়ের লোক ছিলেন? লিপিতব্রের 
আলোচনা করিয়া আমরা প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে, আলোচ্য পাঁষাণ- 
লিপিটি গৌড়েশ্বর নয়পাল-দেবের সমসাময়িক বা তাহার রাজ্যকালের 
অনতিপুর্ধের বা অনতিপরের লিপি হইতে পারে। খৃষ্টায় একাদশ 
শতাব্দীর প্রথমাদ্ধের এই লিপির প্রশংসার পাত্র প্রহাস নামক দ্বিজ। 
কিন্তু, লিপিতে প্রহাসেরও উদ্ধতন ছয়পুরুষের কীন্তিকথা কীস্তিত 
হইয়াছে । প্রহাসের প্রশস্তিতে সাত পুরুষের উল্লেখ দেখিয়া অনুমান কর! 
যাইতে পারে যে, কুলের প্রথমপুরুষ পশুপতি প্রহাসের প্রায় সার্ধশত বৎসর 
পূর্বের লোক হইবেন । তাহা হইলে নবমশতাব্দীর শেষভাগে বা দশমের 
প্রথমভাগেই পশুপতির উদন্তব-কাল স্থিবীকত হইতে পারে । এখানেও ক্ষান্ত 
হইবার উপায় নাই। পশুপতির পূর্ব্বপুরুষগণ শ্রুতি-স্বতিতে পণ্ডিত ছিলেন এবং 
তাহার] [ “বিদ্পভিজনতপসামাশ্রয়ত্েন” ] বিদ্যা, আভিজাত্য ও তপরক্রিয়াদির 


(১১) বিষ্ণুপুরাণ--চতুর্থাশ, ১৯ অধ্যায় । 


২১৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা । 
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আশ্রয় বলিয়া দলিত ছিলেন । প্রথমতঃ তাহারা বরেন্দ্রীর সদ দি বাল- 
গ্রাম-নামক গ্রামে বাস করিতেন। তৎপর তাহারা নিকটবন্তী শায়ম্বনামক 
স্থানে বিরল-বাসের জন্য চলিয়া যান । আলোচিত গণন। অনুসারে, নবদশতাব্ধীর 
শেষভাগে বা দশমের প্রথমভাগে যখন তাহারা শীয়শ্বে চলিয়া যান__তখনও 
শীয়শ্বের পূর্ব-নিবাসী ব্রাহ্গণগণের কুল একবারে বিলুপ্ত হর নাই। কতকাল 
ধরিয়া যে সেই স্থানের দ্বিজগণও [ “তপসি বিনয়ে স্বাস্থ বিদ্যান্” ] তপঃ- 
কার্ধ্যাদিতে, বিনয়ে ও স্বন্ববিগ্ভাতে (শ্রুতি-স্বতিতে ) নিষ্ভাপ্রাপ্ত হইয়া বাস 
করিতেছিলেন, তাহ! নির্ণয় করা কঠিন । বালগ্রামে উপনিবেশ স্থাপনের পুর্বে 
এই বংশের পূর্বপুরুষগণ কোথায় ছিলেন, তাহার উল্লেখ ও প্রশস্তির ২৩ শ্লোকে 
উল্লিখিত হইয়াছে, যথা, 
“যেষাং ত্য হিরণা-গর্তবপুষঃ স্বাঙ্গপ্রস্থতালগি বরে- 
ংশে জন্ম সমানগোত্রবচনোত্কর্ষেো ভরদ্বাজতঠ । 
তেষানার্ধয-জনাভিপুজিতকুলং তক্কণরিরিত্যাখায়া 
আাবস্তি-প্রতিবন্ধমস্তি বিদিতং স্থানং পুনর্জন্বানাং (ম্)॥ ২ ॥ 
যশ্মিন বেদ-স্পতি-পরিচয়োছিয়-বৈতান গাহা 
প্রাঙ্গাবু হানুতিষু চরতাং কীভভির্বোঘি শুলে । 
বান্রাজন্তোপরি-পরিসর ছ্ধোমধূম। দ্বিজানাং 
ছুদ্ধান্তোধি-প্রস্থত-বিলসইচ্ছবলালীচরাভাঃ ॥ ৩ ॥ 
শাবস্তি-প্রত্তিদ্ধ তর্ারি-নানক স্থানই তাহাদের কুলস্থান ছিল সেখানে 
আর্ধযজনের পূজিত অনেক অনেক কুল ছিল । এখানকার দ্বিজগণের শ্রুতি ও 
স্মৃতির সহিত পরিচয় ছিল বলিয়া, তাহারা সর্বদা প্রভূত ভাবে শ্রোত ও গার 
আহুতির সম্পাদন করিয়া থাকিতেন । এমন কি, তাহাদের হোমধূমে নভোমওল 
আবৃত হইয়া বাইত । এখন জিজ্ঞাম্ত এই “শ্রাবন্তি” কোন্‌ শ্রাবন্তী ? 
রামারণের উত্তরকাণ্ডে এক শ্রাবন্তী নগরীর উল্লেখ আছে- রামের দূতগণ 
শত্রপত্বের নিকট উপস্থিত হইয়া, রামকর্তক লক্ষণ-বঞ্ন, রামের প্রতিজ্ঞা, কুশ- 
লবের রাজ্যাভিষেক 'ও পৌরজনের রামাস্ুগমনের ইচ্ছার কগা নিবেদন করিয়া 
বলিতেছেন (২) ঘে, 
“কুশন্ত নগরী রম্য! বিন্ধা পর্ব্বত-রোধসি । 
* কুশাবতীতি নাম্না সা কৃতা রামেণ বীমতা ॥ 


— TEE am CMe CEE. 





(২) রানায়ণ--উত্তরকাণ্ড, ১২১ অধ্যায়, ৪-৫ শ্লোক । 


আশ্বিন, ১৩১১1 ] শিলিমপুর প্রশস্তিতে এ্রতিহাসিক তথ্য । ১১৭ 
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শ্রাবস্তীতি পুরী রম্য! শ্রাবিতা চ লবশ্য চ। 
অবোধ্যাং বিজনাং কতা বাঘবো ভরতস্তৃথা ॥ 
স্বর্মন্য গমনোগ্গোগং কৃতবন্তৌ মহারথো ।” 
রানচন্ত্র লবের রাজধানীর জন্য বে পুরী নির্দিষ্ট করেলেন_ তাহার নাম করা! 
হইল “শ্রাবস্তী”। এই শ্রাবস্তী যে কোশল দেশান্তভূর্ভ্ি* তাহাতে সংশয়ের 
কারণ দেখা যার না। বারুপুরাণেও রামপ্ুত্র লবের রাজধানী “শ্রাবন্তী” যে 
উত্তরকোশলে অবস্থিত ছিল তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, যথা (৩১, 
“কুশন্য কোশলা রাজ্যং পুরী বাহপি কুশস্থলী । 
রম্যা নিবেশিতা তেন বিন্ধ্য-পর্বতসানুষু ॥ 
উত্তরা কোশলে বাজ্যং লবস্য চ মহাত্মনঃ । 
শ্াবস্তী লোকবিখ্যাত। কুশবংশং নিবোধত ॥” 
কিন্য মত্শ্য-পুরাণে ও কুন্ম-পুরাণে আর একটি শ্রাবন্তীর উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া 
যায় । কিনস্ক সেই শ্রাবন্তী কোশলে অবস্থিত বলিয়া কোনরূপ ইঙ্গিত নাই-__ 
তাহা “গৌড়দেশে” অবস্থিত বলিয়া উভয়ত্র বণিত যথা ; 
“শাবস্তশ্5চ মভাতেজ! বৎসকস্তৎ-স্থতোহভবৎ। 
নিশ্মিতা যেন শ্রাবস্তী গৌড় দেশে দ্বিজোত্তমাঃ ৷” (8৪) 
এবং, 
“তস্য পুত্রোহভব দ্বীরঃ সাবস্তিরিতি বিশ্রাতঃ । 
নির্ম্মিতা যেন সাবস্তিঃ গৌড়-দেশে মহাপুরী 1” (৫) 
ইক্ষাণকু-বংশীয় লবের বহু-পুর্ববর্তী [ যুবনাশ্বপুত্র ] শ্রাবস্ত নামক রাজা! 
এই পুরী “গোৌড়দেশে” নিম্মীণ করাইয়াছিলেন। মনীষী কানিংহাম 
রাপ্তি নদীর দক্ষিণে অবস্থিত গোগ্ডা নামক স্থানকেই উপরি উদ্ধৃত 
শ্লোকে উক্ত “গৌড়-দেশ” বলিয়া নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন €( ৬)-_ 
“In the Vayu Purana LAVA the Son of Rama is said to have 
reigned in Uttara Kosa!n; but in the Matsya Linga and Kurma 





(৩ ) বায়ুপুরাণ--৮৮ অধ্যায়, ১৯৪-২০০ শ্লোক । 
(৪8) মৎস্য-পুরাণ--১২ অধ্যায়, ৩০ শ্লোক । 
(৫) কুশ্বমপুরাণ_২* অধ্যায় [ Bibli, 810. ] অ-প্থিতে “শ্রাবস্তিঃ”” পাঠ 
আছে বলিয়। পাদটীকার উল্লিখিত আছে । 
(৬) Ancient Gcography—P. 408, 
৮ 


২১ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা । 
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Puanss, SRAV.ASTI is stated to be in GAUDA. These জা 
discrepancies are 5801315060-115 explained When we born that GAU DA 
13 only a snbdivisionof UTTARA KOSALA, and that. the ruins of 
Sravasti have sctually been discorered in the district of GAU DA, 





which is the Cronda of the maps." 

অর্থাৎ, তিনি বলিয়াছেন--“বাযু-পুরাণে বর্ণিত আছে যে, রাম-পুত্র লব 
উত্তর কোশলে রাজত্ব করিতেন, কিন্থ মৎস্য লিঙ্গ ও কৃম্ম-পুরাণে শ্রাবস্তী গৌড়- 
দেশে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত ৷ *দশ্যতঃ পরম্পর-বিরোধী 'এই উক্তিদ্বয়ের 
সুন্দর-রূপে একটি সামঞ্জস্য এইরূপে সাধিত হইতে পারে--উত্তর কোশলের 
একটি অংশের নাম “গৌড়” (৫?) এবং বাস্তবিক এই গৌড়েই (5) [ম্যাপে 
বাহার নাম “গোণ্ডো”] শ্রাবস্তীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কত হইয়াছে ।” ইহার উত্তরে, 
আমরা বলিতে চাই যে, রামায়ণে ও বায়ু-পুরাণে উল্লিখিত রামপুত্র লবের রাজ- 
ধানীরূপে বণিত “শ্রাবন্তী” নগরী বাস্তবিকই কোশলে অবস্থিত শ্রাবস্তী বলিয়াই 
ধরা যায় ; এবং ইহা £ব অযোধার “গো” নামক স্থানে অবস্থিত তাহাতেও 
মাপন্তি কি? প্রাচীন শ্রাবন্তীর ধ্বংসাবশেষ এই কোশল দেশের “গোও্া” 
নামক স্থানে আবিল্ষত হইয়াছে তাহা ও সত্য । বুদ্ধের সমসাময়িক কোশলাধিপ 
প্রসেনজিৎ এই শ্রাবস্তী নগরীতে রাজধানী-স্থাপনপর্বক রাজা পরিচালনা 
করিসক্বাছিলেন । এই শ্রাবন্তীর উপকণ্ডেই অনাথ-পিগুদ-প্রতিষ্ঠিত বৌদ্ধগণের 
সুপ্রসিদ্ধ জেতবন-বিহার অবস্থিত ছিল । বৌদ্ধগণের পালিগ্রান্তে কোশলের 
শ্রাবস্তীরই বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে । কিন্ত, মৎস্য, লিঙ্গ ও কৃর্ম্ম-পুরাণে উল্লিখিত 
“গৌডদেশে” অবস্থিত “শ্রাবস্তী” নগর লবের প্রসঙ্গে উক্ত হয় নাই-_তাহা 
লবের বন্ুপূর্ব্বর্তী ইক্ষণাকু বংশীয় যবনাশ্ব-পুত্র শ্রাবস্ত নামক রাজ-কর্তৃক নিশ্মিত 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । তাহার সহিত কোশলের শ্রাবস্তীর কোনরূপ সম্বন্ধ 
আছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ লক্ষিত হয় না-_অত এব তাহারা দৃশ্যতঃ 
(“apparently”) নহে, বাস্তবিকই (really) পরস্পর-বিরোধা । ছুইটি শাবস্তী 
স্বীকার না করিলে, এই বিরোধের ভঞ্জন হইবে বলিয়া মনে হয় না । “শ্রাবন্তী” 
এই নামটির অন্রোধে, “গৌড়কে” কোশলের “গোণ্ডা” বলিয়া স্থির করিয়া 
লইয়া সামন্ৰস্ত বিধান করা সঙ্গত মনে হয় না। বিশেষতঃ রামায়ণের 
২-_৬ কাণ্ডের কোন স্থানে কোশলের রাজধানী-রূপে শ্রাবস্তী-নগরীর 
উল্লেখ নাই, *অযোধ্যারই উল্লেখ আছে । শ্রাবন্তীর উল্লেখ কেবল উত্তর 
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কাণ্ডেইঠপাঁওয়া বাম়। শ্াক্ভ্ত-প্রতিষ্ঠিত কোন শ্রাবস্তী যদি বাস্তবিকই 
কোশলে অবস্থিত ছিল বলিয়া বিখ্যাত থাকিত, তাহা হইলে রামায়ণের 
প্রাচীনাংশে ১--৬ কাণ্ডে তাহার উল্লেখ থাকিবার সম্ভবনা ছিল। 
পণ্ডিতগণের মতে কিন্ত উত্তর-কাণ্ড পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া নির্ধারিত 
হইয়াছে । বৌদ্ধঘুগের সমৃদ্ধ নগরী কোশলের আাবন্তীকেই, হয়ত, পরবর্তী 
কালের পুরাণ-রচদ্িত! লবের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকিতে পাবেন । 
বারু-পুরাণকারও সম্ভবতঃ তাহাই করিয়া গ্লাকিপেন । নৎস্তয লিঙ্গ ও কুশ্ম- 
পুরাণের রচয়িতৃগণ ও হয়ত, গোৌড়দেশের শ্রাবস্তিকে শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিতপুরী বলিয়া 
নির্দেশ করিয়া থাকিবেন। একশ্রেণীর পৌরাণিক লেখকগণ, পরুস্পব্র বিভিন্ন 
শ্রাবস্তী নগরদ্বয়ের মধ্যে, একটিকে লবের রাজধানী-রূপে ও অন্য শ্রেণীর 
পৌরাণিক লেখকগণ অপরটিকে শ্রাবস্ত-প্রতিষ্ঠিত রূপে কল্পনা করিয়ঃ 
থাকিবেন। সে যাহা হউক, বিনা-বিচারে কানিংহামের মতান্থসরণ করিয়া, 
যুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিগ্তামহার্ণব সিদ্ধান্তবারিধি মহাশরও সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন (৭) যে,__“বন্তমান অযোধ্যা-প্রদেশের গোণ্ড জেলা ও তন্নিকটবর্ত্তী 
কতক স্থান লইয়া গৌড়দেশ অবস্থিত ছিল 1” আমাদের মনে হয় যে, শ্রাবস্ত- 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়া পুরাণে উল্লিখিত শ্রাবস্তি নগর আমাদের বাঙ্গালায় [“গোৌড়দেশে”ই] 
অবস্থিত ছিল । আমাদের এগীড়দেশে বে শ্রাবন্তি বলিয়া একটি নগর ছিল, 
তাহার প্রমাণও আলোচ্য প্রশস্তির দ্বিতীয় ও চতুর্থ শ্রোকে প্রান্ত হওয়া যায় । 
দ্বিতীয় শ্রোকের শ্রাবস্তিকে যদি কোশলের শ্রাবস্তী বলিয়া মনে করা হয়, তাহা 
হইলে প্রশস্তির চতুর্থ শ্রেকের অর্থনঙ্গতি অসম্ভব হইয়া পড়ে । সেই শ্লোকটিও 
«স্থলে উদ্ধত হইল, যথা-__ 
“তৎ-প্ৰস্থতশ্চ পুণ্ডে,যু সকটা-ব্যবধানবান্‌ । 
বরেন্দ্রী-মগুণং গ্রামো বালগ্রাম ইতি শ্রুতঃ ॥” 

পূর্বববন্তী শ্লোকদ্বয়ে “শ্রাবস্তি-প্র।তবদ্ধ তক্ষণরি” নামক স্থানের বর্ণনার পর, 
এই শ্লোকে বলা হইল যে, বরেন্দ্রীর অলঙ্কার-স্বরূপ বালগ্রাম-নামক বিখ্যাত 
গ্রামটি ও “তৎপ্রস্থত” হইয়া, “সকটা” [নদী বা স্থানবিশেষের নাম বলিয়া 
প্রতিভাত হয় ] দ্বার! ব্যবধানযুক্ত হইয়া পুণ্ড জনপদেই অবস্থিত ছিল । বাল- 
গ্রামকে শ্রাবস্তি প্রতিবদ্ধ তক্কণারি হইতে “প্রস্থত” বলা হইয়াছে । “বালগ্রাম” 
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(৭) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-শ্রান্ধণকাত্ড প্রথমভাপ [হ্থিতীয় সংস্করণ, ৬৮ ্ঃ] 
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-__ এই নামটি হইতে ও অনুমিত হয় যে সে সময়ে ইহার প্রতিষ্ঠা ও নুতন (বান ) 
ছিল । এক গ্রামকে অন্ত স্থান হইতে প্রস্থত বলিলে--মনে করা যাহতে পারে 
যে, গ্রামটি সেই বৃহত্তর স্থানেরই অংশবিশেষ, অথবা সেই স্থান হইতে ত্যক্ত- 
নিবাস লোকজন দ্বারা গঠিত । সে যাহ! হউক, বরেন্দ্রীর বালগ্রাম ও শাবস্তির 
তক্কণরি_-এতহভয় স্থানের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা “সকটী” শব্দদ্ধারা উল্লিখিত । 
এখন যদি এই শ্রবন্তি ও কোশেলের শ্রাবস্ভী একই হয়, তাহ! হইলে বরেন্্রীতে 
অবস্থিত বালগ্রাম ও কোশলের শ্রাবস্তী [বা তত্প্রতিবদ্ধ তক্কণারি ] এই 
উভয় স্থানের মধ্যবন্তী বিশাল ভূখণ্ডের নাম “সকটী” ধরিতে হয় - কিন্তু 
ইহার নাম যে “সকটী” ছিল, তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই । 
চতুর্থ শ্লোকের “চ” শব্দ হইতেও আমরা পুর্ব শ্লোকোক্ত তন্তারিকেও 
পুণ্ডে অবস্থিত মনে করিতে পারি । এই ব্যাথা যদি সঙ্গত হয়, তাহ! 
হইলে এই শ্ববস্তি পুগুজনপদেই [ “গৌড়দেশে” ] অবস্থিত ছিল তাহার 
সন্দেহ থাকে না, এবং এই হিসাবেই উপরি উদ্ধৃত মৎস্য ও কৃম্মপুরাণাদির 
ব5নার্থও সঙ্গত হইয়া, আমাদের “গৌড়দেশেই” আাবন্তি নামক নগরাস্তরের 
অস্তিত্ব প্রতি-পাদন করে । 

বাঙ্গালার শ্রাবন্তি নগর ও ততং্প্রতিবন্ধ তক্কারি, বালগ্রাম ও বালগ্রামের 
নিকটবন্তী শীয়ন্ব নামক স্থানসমহে, অতিপ্রাচীনকাল হইতে সাগ্রিক বেদবিৎ 
“শো তম্সান্তীর্থ-বিষর জগত-সংশয়চ্ছেদক” ও “গোত্রস্থিতি _বিবিভ্ৎ্” স্বকৰ্ম্মনিরত * 
ব্রাহ্মণের অভাব ছিল না। যে শিলিমপুরে এই প্রশন্তি পাওয়া গিয়াছে, 
তাহার নিকটে “বলিশ্রাম” নামক এক গ্রাম অগ্ভাপি বর্তমান আছে! 
বগুড়ার-ইতিহাস-প্রণেতা শ্রীধুক্ত প্রভাসচন্দ সেন দেববন্মা বি এল্‌ মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন (৮) যে “ক্ষেতলাল থানার অন্তর্গত ও উক্তথানা হইতে প্রায় 
৫ ক্রোশ উত্তরপশ্চিমে ‘বলিগ্রামম নামক একটি গ্রামে প্রাচীন সমৃদ্ধির 
যথেষ্ট ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়” । হয়ত, প্রশস্তিতি উল্লিখিত “বালগ্রামই 
এখন পবলিগ্রাম” নাম ধারণ করিয়া থাকিবে! এই বলিগ্রামের সন্নিকটে 
বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির সভ্যগণ প্রহসিত শশ্মীর নামাঙ্কিত একটি প্রস্তরস্তস্ত 
প্রাপ্ত হইক্সাছিলেন-- ইহাএখন সমিতির প্রতিমাগৃহের প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে। 
কিন্ত লিপি-হিসাবে উহ্হাকে প্রহাসের পরবর্তী কোন সময়ের স্তম্ভ বলিয়! 

(৮) বগুড়ার ইতিহাস (ভূমিকাংশ ) [ রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষ গ্রঞ্থাবলীত্রক্ত 1 
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নিদ্দিষ্ট কঠনতে হয়। শীয়ন্বের সহিত বর্তমান শিলিমপুরের কোন সম্বন্ধ আছে 
কি না তাহাও বল! যায় না।* বে স্থানে আলোচ্য প্রশস্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার নিকটবন্তী স্থান-সমুহেও প্রাচীন ধবংসাবশেষের অনেক 
চিহ অগ্ঠাপি প্রাপ্ত হওয়া যার । প্রহাস, পিতার জন্য ও নিজ পুণ্যোপচঙ্সের 
জন্য, যে মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা, করা য়াছিলেন 
এবং মাতার জন্য যে জলাশর খনন করাইয়াছিলেন, তাহাও প্রশস্তির প্রাপ্তি” 
স্বান হইতে বেনীদূরে হইবে বলিয়া বোধ হয়না; কারণ সেই স্থানের 
জমিদার বিজয়বাবুর লোকজনের মুখে শুর্নিশ্নাছি যে, সেই স্থানে মন্দিরাদির 
ভগ্রাবশেষ ও বুহদায়তন বহু জলাশয় অদ্যাপি বর্ত্তমান আছে । বরেন্দ্র- 
অনুসন্ধান-সনিতির সভ্যগণ সেই স্থানে শীঘ্রই যাইবেন বলিয়া ব্যবস্থা 
করিতেছেন এবং বিজ্ঞয়বাবুও তাহাদের পরিদর্শনের সহায়তা বিধান করিবেন 
বলিয়া তাহাদের উৎসাহ বদ্ধন করিয়াছেন । 

এখানে আর একটি প্রশ্নের উত্থাপন করা বাইন্তেছে । বাঙ্গালার সামাজিক 
ইতিহাসের দিক দিয়া দেখিলে, ইহ! একটি গুরুতর প্রশ্ন বলিয়াই প্রতিভাত 
হইবে, প্রশ্রটি এই-_-কি অবস্থায়, কোন্‌ সময়ে, পঞ্চগৌডেশ্বর 2) আদিশূর কান্ত- 
কুজ বা কোলাঞ্চল হইতে পঞ্চগোত্রীয় পাঁচজন সাপ্রিক ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন 
এবং বাস্তবিকই তিনি ব্রাঙ্গণানয়নের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন, কি, 
না? এই প্রশ্নের উত্তর ও মীমাংসা অগ্যাপি সমাগ_রূপে প্রদত্ত হইতে পারিবে 
না। প্রথমতঃ আমার অগ্রজপ্রতিম বন্ধু, বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান-সমিতির সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বিএ মহাশয় এই আদিশুরের কাহিনীতে সংশয় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন (৯)। তিনি অনেক সভাসমিতিতে প্রবন্ধ লিখিয়াও এই 
প্রশ্ন সম্বন্ধে নানা তর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন । তৎপর বন্ধুবর শীবুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌ এ মহাশিয়ও তদীয় অচিরে প্রকাশিত “বাঙ্গালার 
ইতিহাসে” এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়া (১০) দেখাইরাছেন যে, কুলশাস্ত্রের 
পরম্পর-বিরোধী উক্তি-সমূহের উপর নির্ভর করিয়া, আদিশুরের কাল- 
নির্ণয় একরূপ অসম্ভব । এই জন্তই তিনি “বাঙ্গালীর জনশ্রুতিমূলক ইতি- 
হাসের প্রধানপাত্র আদিশুরকে এ্রতিহাসিক ব্যক্তিবূপে” গ্রহণ করিতে দ্বিধা 
করিয়াছেন। কেহ 'এই উভয় এ্রতিহাসিকের মতামত পাঠ করিবার জন্য 
(৯) গৌড়রাজমালা__-১৮-১৯ পৃঃ [পাদটীকা জষ্টব্য ]। 
(১০) বাঙক্গালার ইতিহাস ( প্রথমভাগ )১-২৩৮-২৪৪ পৃঃ । 
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উৎস্থক হইলে, তাহাদের রচিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ পড়িলেই জানিতে ষ্ট্রারিবেন । 
এই স্থানে আমাদের এইটুকুমাত্র বক্তব্য যে, একাদশ শতান্দী হইতে আরস্ত 
করিয়া তংপূর্ব্বে কখনও যে বাঙ্গালায় বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব লক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আলোচ্য কুলপ্রশস্তিতেও দেখ! 
যায় যে, ভর্দ্বাজগোত্রীয় প্রহাসের বহৃপূর্ব্পুরুষগণেও পৌগ্ড.জনপদের বরেন্দরী- 
মণ্ডলে চিরকাল বসতি করিয়া আসিতেছিলেন_ তাহাদের জন্মভূনিও এই 
বরেত্রী-মগলেই পাওয়া যাইতেছে । তাহারা কান্তকুক্তাদি অন্ত কোন স্থান 
হইতে আনীত হইয়াছেন বলিয়া ত কোন বর্ণনা প্রাপ্ত হওয়া যায় না! 
ভষ্টভবদেবের ভুবনেশ্বর প্রশস্তি (১১) হইতে যেমন আমরা রাঢ়াশ্রীর 
অলঙ্কারস্বরূপ সিদ্ধলগ্রামের ভট্টভবদেবের সাবর্ণসগোত্র উদ্ধতন সপ্তমপুরুষ 
ভবদেবকে বা তাহার কোন পুর্বপুরুষকে কোন স্থান হইতে আনীত বা 
বিনিগত বলিয়া উল্লিখিত পাইতেছি না, সেইরূপ বরেন্দ্রীর অলঙ্কারস্বরূপ 
বালগ্রামের সন্নিহিত শীয়ম্ব নামক স্থানের প্রহাস নামক বিপ্রের উদ্ধতন 
সপ্তমপুরুব পশুপতিকে বা তাহার কোন পূর্ববপুরুষকে কোন স্থান হইতে 
আনীত বা বিনিগত বলিয়া উল্লিখিত পাইতেছিনা । যদি তাহারা ক্ান্তকুক্ 
বা অন্ত কোন স্থান হইতে কোন রাজকর্তুক আনীত হইতেন, তাহা হইলে 
অবশ্য তাহা তাহাদের কুলপ্রশস্তিতে বণিত থাকিত। তবে কখনও যে 
মধাদেশ হইতে এদেশে ত্রাঙ্গণ আসেন নাই, সে কথাও বলা যাইতে পারে 
না। এখনও ত নানাস্থান হইতে আগমন করিয়া নানাগোত্রীয় ব্রাঙ্গণ বাঙ্গালা 
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EEE আ্িশূর কর্কৃক কান্কুক্ত হইতে ব্রাঙ্গণানয়ানের কথা বর্ণিত পাওয়। 
যায়, সেই সেই সময়ে কিন্ আমবা বাঙ্গালাতে সাশগ্রিক, বেদজ্ঞ, শত ও 
গাহ্ক্রিয়ার অন্তষ্ঠানকারী ব্রাহ্মণের অস্তিত্বের প্রমাণ পাই । প্রসিদ্ধ গরুড়- 
স্তম্তলিপি (১৩) হইতে জানা যায় বে, গোড়েশ্বর লারারণপাল-দেবের মন্ত্রী 
গুরবমিশ্র ও তীহারই পূর্ব্বপুরুষ, গৌড়েশ্বর দেবপাল দেবের মত্রী, শ্রীদর্ভপানিও _ 
গৌড়দেশবাসী ও শাগ্ডিল্য-বংশোত্ধব ছিলেন। গোড়কবি চতুভূজের “হরি- 
চরিতম্‌” নামক কাবো কবি প্রসঙ্গ ক্রমে, স্ববংশের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন 
যে তিনি কাশ্যপগোত্রীয় স্বর্ণরেখের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
বরেন্দীর বন্দাতম করঞ্জনামক গ্রামর্ট এই স্বর্ণরেখ ধর্ম্মপালনামক নরপালের 
নিকট হইতে [ “নুপধশ্্মপলাৎ” ] প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। “গোড়কবি চতুভুর্জ” 
শীর্ষক প্রবন্ধে ( ১০ ). শ্রন্ধাম্পদ শ্ীবৃক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ও 
বারেন্দ্রকুলজ্ঞগণের মতে আদিশূর কর্তৃক গৌড়দেশে আনীত স্থষেণ মুনির 
বংশধর স্বর্ণরেখের কাল নির্ণয়-সন্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
লিখিয়াছেন-_“স্বর্ণরেখ ধর্ম্মপাল দেবের সমসাময়িক ছিলেন। ইহার সহিত 
কুলজ্ঞগণের গ্রন্থের সামজন্ত সংস্থাপিত করিবার সম্ভাবনা নাই । ষাহারা 
কুলশাস্রের আলোচনার লিপু রহভিরাছেন, তাহারা ইহার মীমাংসা করিতে 
পারেন । না পারিলে, ইতিহাস চতুকরজের কাব্যোক্ত বিবরণেরই অনুসরণ 
করিতে বাধ্য হইরা পড়িবে ।” আমরা কুলশাস্ত্রের আলোচনায় লিপ্ত নহি 
বলিয়া, ইহার মীমাংসায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিলাম না । বরেক্দ্রীভূমির ভাব- 
গ্রামনিবাসী কৌশিকসগে।ত্র শ্রীধরনামা ব্রাহ্গণকে দ্বাদশ শতান্দীর শেষভাগে 
কামরূপরাজ বৈগ্ভদেব ভূমিদান করিয়াছিলেন | এই ব্রাহ্মণ ও বেদার্থ-রহস্তবিৎ 
ছিলেন বলিয়া তাহার কমৌলি লিপিতে বর্ণিত হইস্াছেন__যথা, ( ১৫ ) 
“কম্মব্রক্মবিদাং মুখাঃ সর্বাকার-তপোনিধিহ । 
শ্রোত-ম্মার্ত-রহস্তেষু বাগীশ ইব বিশ্রুতঃ ॥” 

অতএব নবম হইতে দ্বাদশ শতব্দী পর্য্যন্ত বাঙ্গালায় কোন সময়েই 
বেদবিৎ, শান্ত্রজ্ঞ ও স্বকর্ম্মকুশল ব্রাহ্মণের অভাব লক্ষিত হয় না । বাহাঁদের 
মতে_ বেদবাণাঙ্গশাকে” অর্থাৎ পাল সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ের পুর্ব, আনুমানিক 
(১৩) গৌড়লেখবালা-_-৭১-৭৬ পৃঃ । 
(১৪) সাহিত্য-আষাঢ, ১৩২০ বঙ্গাব্দ । 
(৯৫) গ্টড়লেখমালা--১৩৪ পৃষ্ঠা, ২৭ শ্লোক । 
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সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীতে, রাজা আদিশূর বিগ্ভমান ছিলেন এবং (বৌদ্ধ প্রভাব 
হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য, বৈদিক বিধির আচরণ-কারী ব্রাহ্মণ- 
গণ কৰ্তৃক এই কাযা সুসম্পন্ন হইতে পারিবে মনে করিয়া, রাজা কানা- 
কুক্জ হইতে পঞ্চগোত্রীয় পঞ্চব্রান্ণণ আনয়ন করিয়াছিলেন__তীাহাদের মতও 
যে সমীচীন নহ, তাহার প্রমাণ করিতে হইলে সামস্তুরাজ লোকনাথের 
ত্রিপুরা-তাম্রশাসনে উল্লেখিত লো কনাের “ভরত্বাজ-সদ্বংশজাত” পূর্বপুরুষের কৃথা 
এবং অগম্তা-সগোত্র তাহারই মহাসামস্ত, সাগ্সিক ব্রাহ্মণকুলের দৌহিত্র, 
প্রদোষশন্মার কথা উদ্ধত করা যাইতে পারে । লোকনাথের জিপুরা তামশাসন 
সম্বন্ধে আমার পূর্ব প্রকাশিত (১৬ ) প্রবন্ধে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচন! 
করা হইয়াছে। পুর্ববঙগের ফরিদপুর জেলার আবিদ্ধত [ ষচ শতাব্দীর ] 
চারিখানি তাম্রশাসনের মধ্যে প্রথম ও ততীয়খানিতে ভরদ্বাসগোত্র ব্রাহ্মণের 
উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় ( ১৭ )। গুগুধুগেও যে বঙ্গে সন্বাঙ্গণ বিদ্যমান 
ছিলেন, তাহার প্রমাণও সেই যুগের পাচখানি অপ্রকাশিত অচিরাবিষ্কত 
তাত্রশাসন হইতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । পালরাজগণের অক্াদয়ের পূর্বের 
বা তাহাদের রাজা-সময়ে, এমন কি তাহাদের পরে কোন সনয়েই বাঙ্গালায় 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাবের প্রনাণ না পাওয়ায় বলিতে হর, বে আদিশুর 
নামক কোন রাজা বিদ্যমান থাকিলে ৪, তাহার নিকট বৈদিক ব্রাঙ্গণের অভাব 
অনুভূত হইতে পারিত না; এবং সেই অভাব পূরণের জন্যও তাহাকে 
কান্যকুব্ত হইতে ব্রাঙ্গণ আনাইবার প্রয়োজন অনুভব করিতে হইত না। 
অন্ততঃ বরেকন্দ্রীভূমি যে চিরকালই ব্রাঙ্গণকুলের উদ্ভবক্ষেত্র ছিল--সে কথা 
গোৌড়েশ্বর মদন-পালদেবের সমসাময়িক কবি সন্ধাকর-নন্দীও স্বরচিত “রাম- 
চরিতম্” নামক প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক-কাব্যে উল্লেখ করিন্াছেন। একপক্ষে 
রামবনিতা সীতাদেবী ও অপর পক্ষে রামপালের “জনক” বরেন্দ্রীর বর্ণনা 
করিতে গিয়া, কবি উভয়কে পত্রহ্মকুলোস্তবাম্” বলিয়া বিশেষিত করিয়াছেন 
(১৮) ইহা হইতেও বুঝা যায় 'যে স্থান বরেক্দ্রী চিরকাল ব্রাহ্গণকুলের উদ্ভব 
ছিল। ইহাই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণদের গৌরবের কথা হওয়া উচিত। জনশ্রুতি 
বড়ই ভগ্নান্‌ক বস্ত,__সমসামক্সিক অন্যান্য প্রমাণদ্বারা সমখিত হইলে জনশ্রতিকে 
(১৬) সাহিত্য-__১৩২১ বঙ্গাব্দের জোগ্ঠ ও কার্ত্ডিক-অগ্রহায়ণ সংস্যা। 
(০৭) Indian ৬০৮50 0859 1910, p, 196 and 204. 


(১৮) Mem. A. 5. B. ৮০] 1105 Nol, Pp. 47. [v. 9. chap 10] 











মাশিন, ১৩১২ । ] শিলিমপুর প্রশস্তিভে এতিহাসিক তথা । ২২৫ 


EE 


ইতিহাসের উপাদান বলিনা এতিহানিক গ্রহণ করিতে পারেন। কাজেই 
কানাকুজ হইতে বিপ্রানয়ন-কাহিনী সতর্কতার সহিত বিশ্বাস করিতে হইবে । 
পাধাণ-লিপি বা তাত্বলিপি প্রন্ডতির সমর্থন না পাইলে, পাষাণ-পন্থিদিগের 
নিকট জনশ্রতিমূলক কাহিনী সংশয়ের কাহিনী বলিয়াই থাকিয়া যাইবে । 
আর একটি এ্রতিহাসিক তথ্যের আলোচনা করিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার 

করিব। প্রশস্তির ২২শ শ্লোকে উক্ত হইয়াছে যে, প্রহাস জন্পপালদে বনাম! 
এক কাননধপ-নুপতির তুলাপুরুষ-দানকালে রাজকর্তক অত্যন্ত যাচ্যমান 
হইয়াও, তাহার নিকট হইতে নয়শত সুবর্ণসুদ্রা ও একসহম্ মুদ্রার আয়- 
বিশিষ্ট শাসনভূমি প্রতিগ্রহরূপে গ্রহণ করেন নাই । শ্রোকটি এইরূপ, 

“যঃ কামরূপনৃপতেঞ্জয়পালদে ব- 

নাম্নঃ তুলাপুরুষদাতুরচিন্তা-ধাম্সঃ | 

হেম্াং শতানি নব নির্ভর্মর্শ্যমানে! 

নৈবাদদে দশশভোদয়-শাসনং চ ॥” 

প্রশহাস নিজে যে সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই, নচেৎ 

তিনি কি প্রকারে দেবমন্দির নিন্মাণ করাইয়া, পিতার উদ্দেশ্যে ও নিজ 
পুণাবুন্ধির জনা জিবিক্রম ও অমরনাথের বিগ্রহ স্থাপন করাইয়া, মাতার উদ্দেশ্যে 
জলাপণন খনন করাইম়!, অন্নসত্র স্থাপন করিরা দিয়া একটি দেবতার জন্য উদ্যান 
ও সম্তদ্রোণ পরিমিতভূমি দেবোত্তর করিয়া দিয়াছিলেন ? সব্প্রতিগ্রহ ব্রাহ্মণের 
বটুকর্মহুক্ত হইলেও, প্রহাস কেন যে কামরূপরাজের নিকট প্রতিগ্রহ স্বীকার 
করেন নাই, তাহা একটি বিবেচ্য বিষয় । প্রহাস নিজে সম্পন্ন ব্রাহ্মণ ছিলেন 
বলিয়। ব্রক্মবন্চস-রক্ষা-কামনায় সগৌরবে রাজপ্রতিগ্রহের প্রতাখ্যান করিয়া 
থাকিতে পারেন । হয়ত বা, সেই সময়েও ব্রাহ্মণের পক্ষে সুবর্ণ প্রতিগ্রহ সমাজে 
নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত, নচেৎ দাতার হীনকুলতা প্রভৃতি কোন 
দোষের পরিচয় না দিয়াও, তিনি কেন প্রতিগ্রহ অস্বীকার করিলেন, তাহা বুঝ] 
কঠিন। তবে;প্রতিগ্রহ পাইয়াও তাহার প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলে ব্রাহ্মণের 
পক্ষে তাহ! উত্কর্ষের কথা । যাজ্ভবন্ধ্যও তাহাই বলিয়াছেন (১৯) যথা-_-* 


* “প্রতিগ্রহ-সমর্থোহপি নাদত্তে যঃ প্রতিগ্রহম্‌ । 
যে লোকা দানশীলানাং স তানাপ্রোতি পুক্ধলান ॥” 
“প্রতিগ্রহ-সনর্থ হইয়াও, যিনি প্রতিগ্রহ স্বীকার করেন না*__দাতৃগণ [ দান-মাহাস্ত্ম্যে ] 
তে লোক প্রাপ্ত হন---তিনিও সেই লোক প্রাপ্ত হন।” 
(১৯) যাজ্বনক্ক্য স্বতি--১ অধ্যায়, ২১৩ শ্লোঃ । 


= 








সির মানসা। [৭ম বধ, ২য় খও- ২য় সংখা । 


এর” (রর, ০ ০ Camm ammo 


এখন জিজ্ঞাস্য, উদ্ধ্‌ ত শ্লোকের রি রাজ জয়লাল-দেব কে, এব কোন্‌ 


সময়ে প্রাহ্ভূতি হইয়াছিলেন ? পুর্ধেই বল৷! হইয়াছে বে, আমাদের মতে আলোচ্য 


প্রশন্তি একাদশ শতাব্দীর লিপি । একাদশ শতান্দীতে কানরূপের কিরূপ 


অবস্থা ছিল, কাহারাই বা তখন তথায় রাজত্ব করিতেন? গোৌড়াধিপ দেবপাল- 
দেবের অন্ুভের নাম ছিল জরপাল। এই জয়পাল [ “পুর্বাজ” ] দেবপাল দেবের 
নিদেশে দিগ্রিজয়ে বহির্গত হইয়া, কানরূপের বিরুদ্ধে এক অভিযান করিয়াছিলেন; 
এই তথা নারায়ণপাল-দেবের ভাগলপুর-লিপি (২০) হইতে জানা গিয়াছে, কিন্ত 
এই জয়পালের সময় আলোচ্য প্রশস্তির সময়ের বহুপুর্ববর্তী। এখন দেখা 
যাউক, অন্ত কুতাপি কোন জয়পাল-দেবের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় কি না। 
সারনাথে আবিষ্কত একটি শিলালিপিতে যে জয়পালের কথা উল্লিখিত আছে, 
তিনিও মনীধষিগণের মতে দেবপাল-দেবেরই ভ্রাতা (২১)। আরও একটি 
জয়পালের কথা ছন্দোগপরিশিই-প্রকাশ নামক গ্রন্থে উল্লিখিত আছে বলিয়! 
তাহার কথা সর্বপ্রথম মহামহোপাধার আীমুক্ত হর প্রসাদ শান্সিমহাশর “রান- 
চরিতম্” কাব্যের অন্ুক্রমণিকার ৮ন পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
বে, সেই জয়পাল ও দেবপালেরই ভ্রাতা অনুজ নহে, কিন্তু, তাঁহার খুল্পতাত-পুজ । 
তৎপর শন্কিমহাশয়ের মতানুলরণ করিরা, শ্রীযুক্ত রাখালদান বন্দোপাধা'য় এম্‌,এ 


মহাশম একবার তাহার ৮11501১৮115 of Bengnl" (২২) নামক ইংরেজী 


প্রবন্ধে ও আর একবার তাহার স্বরচিত “বাঙ্গালার ইতিহাসে’ (২৩), ছন্দোগ- 
পরিশিষ্ট-প্রকাশের সেই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া! উভয়ত্র সমান সিদ্ধান্তই লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তিনি তীয় ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে “দেবপালদেবের খুল্লতাত- 
পুত্র জয়পাল তাহার পিতা বাক্‌্পালদেবের শ্রাদ্ধকালে শ্রাদ্ধের মহাদান উমাপতি 
নামক জনৈক ত্রাহ্গণকে দান করিয়াছিলেন । উমাপতির উত্তর-পুরুব নারায়ণ 
তদ্রচিত ছন্দোগপরিশিষ্র-প্রকাশ নামক গ্রন্থে এই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া 


গিয়াছেন” ॥। শ্রোকটির এনস্কলে পুনরুদ্ধার-পূর্বক আলোচনা কর্তব্য মনে করিয়া, 
আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধত করিতেছি, যথা_ 





(২৯) গোৌড়লেখৰাল|--৭৭-৫৮ পূঃ । 

(২১) 4A. ৪, R. 1907.8, 1১. 35. 

(২২) Mom. A. S. B, vol ৮১ No 2. [০ 58. 
(২৩ ) '্বাঙ্গালার ইতিহাসে--১৮৪-১৮৪ পৃষ্ঠ 


আশ্বিন, ১৩২২। 1) শিলিনপুর প্রশস্তিতে এতিহাসিকতথ্য । ২২৭ 





“তন্মাদ্‌ ভূষিতসান্ধিভূমি-বলয়ঃ শিষ্যোপশিষ্য ব্রতজ-__ 

বিদ্বন্মোলিরভূহুমাপতিরিতি প্রাভাকর-গ্রামণীঃ ৷ 

শ্বাপালাজ্জম্পালতঃ সহি মহাশ্রাদ্ধং প্রভৃতং মহা-_ 

দানং চার্থিগণাহণাপ্রহদয়ঃ প্রত্যগ্রহীৎ পুণাবান্‌ ॥” 

শ্রীযুক্ত রাখালবাবুর ইতিহাসে “প্রাভাকর”কে “প্রভাকর”রূপে এব্রং 

“গ্যাপালাৎ্”কে “শ্লাপালৎ”রূপে মুদ্রিত দেখ! যায় । সে যাহা হউক, শ্লোক 
হইতে আমরা কি অর্থ পাইতেছি ? যেরূপ অর্থ পাওয়া যাইতেছে, তাহা এইরূপ 
বলিয়াই প্রতিভাত হয়_-জয়পাল নামক কোন “শ্মাপাল” (নৃপতি) হইতে, 
প্রাভাকর-শ্রেষ্ট পুণ্যবান উনাপতি নানক পণ্ডিত, মহাদান-বূপ প্রভূত মহা শ্রাদ্ধ 
প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন | কিন্ত এই“প্মাপাল”জয্ূপাল যে দেবপালদেবের খুল্লতাত- 
পুত্র ছিলেন এবং তিনি যে পিতা বাকৃপালদেবের শ্রান্ধকালে উমাপতিকে মহাদান 
দান করিয়াছিলেন -_এত কথাত শ্লোকার্থ হইতে পাওয়া যায় না । জয়পালের সহিত 
দেবপাল ও বাকৃপালের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, শ্লোকে তাহার কোন পরিচয় নাই, 
কেবল জয়পাল যে রাজা (শক্মাপাল”) ছিলেন, তাহারই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ॥ 
দেবপালান্ছুজ জয়পাল যে কখনও কোন স্থানের “শ্মাপাল” ছিলেন, এবাবৎ তাহার 
কোন প্রমাণ আবিক্কত হয় নাই । অতএব, নিঃসংশয়ে ছন্দোগপরিশিষ্ঈ_ 
প্রকাশের জয়পালকে বাঙ্গালার পালবংশীয় জন্নপালরূপে গ্রহণ করিবার কারণ 
পরিদৃষ্ট হয় না । আলোচ্য শিলিনপুর-প্রশস্তির ২২শ শ্লোকে উল্লিখিত কামরূপ- 
রাজ জয়পালদেবই বে ছন্দোগপরিশিষ্ট-প্রকাশের “ঙ্গ্াপাল জয়পাল” নহেন- 
তাহাও বল! কঠিন। বরং এই তই স্থানে উল্লিখিত ‘জয়পাল যে একই ব্যক্তি 
হছলে ও হইতে পারেন, তহতসম্ন্দে এই বলা বাইতে পারে যে, আনরা আলোচ্য 
প্রশস্তিতে দেখিতে পাইতেছি যে কামরূপ-রাজ জয়পাল তুলাপুরুষদান-ন্ধপ মহা- 
দান দান করিতে উদ্যত হইয়া, বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ প্রহাসকে নয়শত স্থবণমুদ্রা ও 
দশশত মুদ্রার আয়-বিশি্ শাসন-ভূমি প্রদান করিতে চাহিয়াছিলেন- কিন্ত, 
উমাপতি যেমন মহাদানের প্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন, প্রহাস তাহার প্রতিগ্রহ না 
করিয়। তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; তবে উমাপতিও বোধ হয়, অনিনচ্ছাক্স মহা- 
দান স্বীকার করিয়াছিলেন__ক্তাহার “অর্থিগণার্হণার্্রহৃদয়ঃ” এই বিশেষণটিতেই যেন 
তাহার হেতু প্রদত্ত হইয়াছে । অন্তান্ত প্রার্থীরা উমাপতি-সমীপে প্রার্থনা 
জানাইয়া তাহার হৃদরকে অন্থকম্পায় আদ্র করিয়া থাকিবেন এবং হয়ত তিনি 
নিজে জ্ররপালদেবের প্রতিগ্রহ স্বীকার করিয়া তাহা অন্তাগ্ত 'অর্থিদগকে প্রদান 





এস, চর 


অর. সস্তা ০ -* সস ee সর বর সস 
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করিয়া থাকিবেন। সে যাহা হউক, ছন্দোগপচরিশিষ্ট- প্রকাশে উল্লিখিত জয়পাল 
ও শিলিমপুর-প্রশস্তিতে উল্লিখিত জয়পাল যে অভিন্ন বাক্তি_-এবপ সিদ্ধান্ত 
সম্প্রতি অচল হইলেও, ইহা একটি বিবেচ্য বিষয় বলিয়া এই স্থানে আলোচিত 
হইল। প্রশস্তির কামরূপাধিপ জয়পাল কোন্‌ বংশের রাজা? কামরূপেও 
ষে পালোপাধিক রাজগণ মধ্য-ষুগে রাজত্ব করিতেন, তাহারও প্রমাণের 
অভাব নাই। রত্রপাল নামক প্রগজ্যোতিষাধিপতির ছইথানি তাশ্্শাসন (২৪) 
হইতে, এবং রহ্থপাল-পৌত্র ইন্দ্রপাল্লের গৌহাটি-তাত্রশাসন (২৫) হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, পালোপাধিক ব্রঙ্গপাল রাজাই এই বংশের প্রথম রাজা ছিলেন । 
এই পালবংশায় রাজগণ নরক ও ভগদত্তের বংশে উৎপন্ন বলিয়া নিজদ্দিগকে 
অভিহিত করিয়াছেন । ব্রহ্গপালের পর, ততৎপুত্র রত্বপাল, এবং রত্বপালের পর 
তাহার পুত্র পুরন্দরপাল কামরূপে রাজত্ব করিয়াছিলেন । পুরন্দরপাল হইতেই 
পরমেশ্বর পরমভট্রারক নহারাজাধিরাজ শ্ীমদিক্রপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং তিনিই রাজত্বের অষ্টমসংবহসরে তাম্রশাসন সম্পাদন-পূর্বক কাশাপ-সগোত্র 
দেশপাল-নামক ব্রাহ্মণকে ভূঘিদান করিয়াছিলেন । ব্ৰহ্মপাল হইতে আরম্ভ 
করিয়া ইন্দ্রপাল পধ্্যস্ত রাজগণের মধ্যে আমরা জয়পাল নানক কোন কামরূপ- 
রাজৈর উল্লেখ প্রাপ্ত হইতেছি না। প্রাচীন অক্ষর-তন্ব-পারদশী ডাঃ হণলি 
ইন্দপালের গৌহাট-তামুশাসনের অর্গর আনুমানিক ১০৫০ শ্রষ্টান্দের অর্থাত 
একাদশ শভান্দীর মধাভাগের অক্ষর বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন (২৬)। 
ডাঃ হর্ণাল তাহার প্রবন্ধের সহিত গোৌহাটি-তাম্রশাসনের যে প্রতিলিপি প্রকাশিত 
করিনরাছেন--তাহার অক্ষর দেখিয়া. ইহাকে একাদশ শতাব্দীর নব্যভাগের লিপি 
না বলিয়া, বরং দশম-শতান্দীর লিপি বলিলেই যেন অধিকতর যুক্তি-যুক্ত মনে 
হয়। সে যাহা হউক, এস্থানে সেই বিচার নিস্রয়োজন । আমরা কিন্তু 
শিলিমপুর-লিপির কাল একাদশ শতাব্দীতে নির্দেশ করিয়াছি এবং কাজেই 
ব্ৰহ্মপাল হইতে ইন্দ্ৰপাল পৰ্য্যন্ত কামরূপ-রাজ্ঞগণের মধ্যে প্রেশস্তির ২২শ শ্লোকে 
উল্লিখিত) জন্পপালদেবের স্থান নির্দেশ করিতে পারি ন! । ইন্দ্রপালের প্রপিতামহ 
ব্ৰহ্মপাল নরপতির বংশে, গোপালবন্মা, হর্ষপালবন্ধা ও ধন্মপালবন্মা নামে আরও 
তিনটি কামরূপরাজের গৌহাটির অন্ত একখানি নবাবিক্ষুত তাম্রশাসনে 








(২৪ ) এ. &. 5 B. vol 1৮119 p. 90 and p. 120. 
® 

(২৫) J 4. ১. 13. vol, Ixvie, p. 112. 

(২৬) 1. A 3. শত vollxvi,p. 116. 


আশ্থিন, বং | ] শিলিমপুর প্রশস্তিতে প্রতিহাসিক তথা । ২২৯ 


প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । এবাবৎ সেই তাত্রশাসনখানি কুত্রাপি প্রকাশিত হইয়াছে 
বলিয়া জানি না। পরলোকগত কৈলাসচন্দ সিংহ নহাশয়ের একটি প্রবন্ধে 
(২৭) এই কথা প্রকাশিত হ্ইন্নাছিল মাত্র । এই তিন নৃপতি বোধ হয়, 
জয়পালার্দির পরবর্তী রাজ! হইয়! থাকিবেন । সে যাহ! হউক, আলোচ্য প্রশস্তির 
জয়পালকে পালোপাধিক কামব্ূপ-রাজগণেরই অন্ততম বলিয়া মনে কর! যুক্তি-. 
যুক্ত বোধ হয়, এবং তাহার স্থান ইন্দ্রপালের পরে, একাদশ শতাব্দীর কোন এক 
সময়ে নির্দেশ করিতে হুম্ন । একাদশ শতাব্দীর মধ্যভগে চালুক্য-রাজ, আহবমল 
প্রথন-সোনেশ্বরের পুত্র, বিহলনের “বিক্রমাঙ্ক-দেবচরিতে”র নায়ক, কুমার বিক্রমা- 
দিতা পিতার আদেশ ক্রমে দিখ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া, পূর্বদিকে অগ্রসর হুইয়া, 
এক কামরূপ-রাজোর “প্রাচা-প্রতাপ-শ্রীর” উন্ম.লন করিয়াছিলেন__শীবুস্ত 
রমাবাবু তাহার গৌররাজ-মালায় (২৮) এই প্রসঙ্গে অনেক বিচারের অবতারণা 
করিয়াছেন । বিক্রমনিঞ্জিত কামরূপ-রাজ কে, তাহা আমরা অবগত নহি । 
ব্রহ্গপালের বংশজাত জয়পাল বা একাদশ-শতাব্দীর অন্ত কোন পালোপাধিক 
কামরূপরাজই কি বিহলনের কাব্যোক্ত কানরূপ-নৃপতি হইয়া থাকিবেন ? 
জয়পাল ও বে প্রাচ্য-প্রতাপ-জ্ীর আধার ছিলেন, তাহা কিন্ত আনরা প্রশস্তিতে 
উল্লিখিত তাহার “অচিন্ত্য বাম!” বিশেষণটি হইতেও প্রাপ্ত হইয়াছি । এই রাজ! 
«“অচিন্তা-ধামা” হইলেও, প্রহাস তাহার নিকট হইতে প্রতিগ্রহ স্বীকার করেন 
নাই । 


আরাধাগোবিন্দ বসাক 


ই ৯ 2 = = 0 2-H ন 
(২৭) বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষৎ-পঞ্রিকা, উনবিংশ ভাগ=প্রথম সংস।1 । 
(১৮) গোড়লাজসমালা-মি১ ৪৭1 পুঃ । 
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পরিণাম 


ছিল একদিন. 
ছিলে যবে মুন্তিমতী মোর বক্ষে লীন, 
রন বাহুর আকুল-বন্ধ মাঝে, 
নিতান্ত আবেগভরে ধরা দিতে নিত্য নব সাজে । 
বাসভ্তী-উষায়, 
ফুটন্ত সরোজবনে গুঞ্জনে মধুপ যথা ধায়, 
গেছি তব মিলন-আশায় ; 
হে মানসী-রাণি, 
নিত্য রচি নব স্ততিবাণী, 
হৃদয়-নন্দন-ফুলে গাঁথি’ নব মালা, 
দিতাম চরণে তব অঙ্চনার নিত্য নব ডালা । 
নয়নের কাছে আজি নাই, 
আখি-পাখী দিকে দিকে তোমারে খুজিয়া মরে তাই । 
অতি দূর দিগন্ত হইতে 
কার বার্তী কোথায় লইতে 
বহে ধীরে মন্দ সমীরণ, 
শুগ্চরিয়া ওঠে কাণে প্রিয়-পদ-নৃপুর নিকণ । 
চানেলী শেফালি ফোটে বনে, 
তোমারি অঙ্গের সুছু মধুগন্ধ আসে, ভাবি মনে । 
ঘন পত্র-অন্তরালে কপোতীর ভাষ 
কাণে আনে তব চির-মধুর আশ্বাস । 
উধার প্রথমা রুণ-প্রভা, 
তোমার প্রথম-প্রেম-সরমের সুরক্তিম-শোভা ; 
শরতের সুনীল গগন, 
তোমারি নীলিম-নেত্রে চিরতরে রয়েছে মগন ; 
কলকঞ কোকিলের বাণী, 
তোমারি সোহাগ অনুমানি, 
কদম্ব কুটিয়। ওঠে গায়, 
আবেশে অবশতন্ু, নেত্র সুদে যায় । 
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তব বক্ষ আকুল অঞ্চল লোটে তৃণে, 
কুন্ুমে লাবণ্য ঝরে. ফুটে বাহ! বিপিনে বিপিনে । 
যবে ভ্রম বুঝ গো আমার, 
অনিবার 
কাঙাল-নয়নে বহে নদী, ° 
নিমেব-দরশ-আশে দিশে দিশে চাই নিরবধি ! 
স্ব যাচি নুর্দিয়া নয়ন, 
কোথা স্বপ্প ? মোর যে গো নিশি-নিশি বিনিদ্র শয়ন ! 
প্রাণপণে ডেকে নাই সাড়া ! 
এ কি বার্থ অভিসারে আমারে করেছে ঘরছাড়া ? 
মিথ্যা কথা ! ব্যর্থ নহে মোর অভিসার, 
বার্থ নহে এ প্রেমের দীপক-ঝঙ্কার, 
ব্যর্থ নহে জন্মভরা তপস্যা আমার । 
আমি যাহা প্রাণপণে চাই, 
পাইতে হইবে মোরে তাই, 
জীবনে বা মরণের পরে; 
অগ্রিত্র বসতি নহে চিরদিন চির-নন্ধকারে | 
হ’দণ্ডের ছায়া, 
শ্বার্থ-ঘেরা ছদণ্ডের মায়া, 
উদ্যত বজ্রের বেগ কে রাখে ধরিয়া ? 
একদিন নিতে হবে বক্ষমাঝে সত্যেরে বরিয়। | 
বৈরাগিনী, যত ইচ্ছা সাধিও বিরাগ, 
কামনা বুঝিয়! নিবে তার পরিপূর্ণ পূজা-ভাগ । 
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(১) 
সেজেগুজে রানধন বোস্দের বৈঠকথখানায় বসে আছি । খিয়েটর্‌ দেখতে 
যাব । রামধন *বোস_ একটা গোদ'! বানরের মত । কিন্থ গয্জার তামাক ছাড়া 
খায়না । অল চটিয়া লাল হয়, এরং তৎক্ষণাৎ জল হইয়া যায়। যতক্ষণ চটিক়া 
থাকে, ততক্ষণ আমি ভার গড়গড়ার নল লইয়া বসিক্স। টানিতে থাকি । জল 
হইয়া গেলে তাকে দিই। না চর্টিলে সে নল্‌ ছাড়েনা । 
আজ রামধন চটে নাই । সর্বনেশেবাপার 1! আজ তার মেজাজ. ঠাণ্ডা । 
নল কিছুতেই ছাড়ে না। রাত্রি প্রায় আটটা । এমন সময় গদাধর বাহির 
হইতে চাদর মুড়ি দিয়া উপস্থিত । সে চাঁৎকার করিয়া বলিল “দেশটা ৩ভসে 
যাচ্ছে” । রামধন তড়াক করিয়। এক লম্ফ দ্িল। “সে কি কথা, কি সর্বনাশ ! 
কোথায় ভেসে যাচ্ছে? কতদূর ভেসে যাচ্ছে? মেয়ে-ছেলেদের যে নিত্তিরদের 
বাটীতে নেমন্তম্র । ওরে হামা, একবার খবর নিয়ে আয়, খবর নিয়ে আয় !” 
মুষলধারে বৃষ্টি । ভাড়াটরা-গাড়ী পাওয়া মুস্কিল ! আনার একটা আতঙ্ক 
হইল । বদি দেশটা ভেসে বায়, তবে নিশ্চয় আমার বাড়ী আগে ভাসিবে। 
সেটা খুব পুরাতন বাড়ী। একবার ঝড়ে উড়ে গিয়েছিল, ভাসার আর 
আশ্চর্য্য কি? 
খুব বৃষ্টি ! প্রবল গর্জন ! ক্রমে নেঘ আরও ঘনতর হইল । ফুটপাথে জল 
উঠিল । রামধন ও চটিয়া উঠিল । “গোলায় যাউক্‌, চুলোয় যাউক, এদের একটু 
আক্কেল নাই দেখছ ?” 
আমি স্থযোগে নল্‌ টানিতে টানিতে বলিলাম “মোটেই নাই” । 
রামধনের গর্জন নেঘগঞ্জন হইতে ও একপর্দদা চড়া সুরে উঠিল । “কিছু 
বুদ্ধি নাই । এই যে ঘোর বুদ্ধ, চতুপ্দিকে আতঙ্ক, এই যে প্রলয়বৃষ্টি, এতেও 
তাদের চক্ষু খোলেন! %” 
অমনি আকাশে কড় কড় শব্দ । গদাধর চক্ষু মুদিয়া আরামে বসিয়া ছিল | 
সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল “এন্‌কোর ! দেশ ভেসে যাচ্ছে, দাদ! ! ভাসতে আরম্ভ 
হয়েছে । এনকোর 17? 
বাস্তবিক আমার বোধ হইল বাড়ীগুলে। ভাসছে । আমরাও সঙ্গে সঙ্গে 
ভাস্ছি। আমার 'আতঙ্গ অধিকমাত্রায় বাড়িল। বুকের নধোর শন্দ মুরলি- 
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বাবুর পাখোরাজের বোলের মত বাজিতেছিল । ভাবিলান ‘আমার বাড়ী এতক্ষণ 
ভেসেছে, হয়ত এতক্ষণ গেওখালি কিংবা ডায়মগুহারবারের মোড় পর্য্যন্ত 
পু*চিয়াছে ! তাঁর দশা কি হবে? সেত ছেলেমান্ব। আমার আশায় 
নিশ্চয় রান্নাঘরে বসেছিল । একতাল! বাড়ী । দোতালাম় উঠিবার সিড়ি 
ভাঙ্গা । ঝি’র কি তেমন বুদ্ধি আছে ? জলপ্লাবনের সময় এক্ষিটা গাছের উপর 
তাকে চড়িরে দেবার বুদ্ধি কি তার আছে ? আমি আর্তনাদ করিতে লাগিলাম । 

গদাধর পুনর্ধার বলিল “এন্কোর !” রামধন বোস্‌ আমার দশা দেখিয়া 
বিলক্ষণ দমিয়। গেল । ” 

আমরা বেশ টের পাচ্ছিলেম যে, বাড়ীগুলো দ্রতবেগে ভেসে যাচ্ছিল । বান্ত' 
ঘাট, চ্যাকড়া-গাড়ীর ঘোড়া এবং চাকা, ট্রাম ওয়ের কনডাক্টার, ছাপাখানা, 
শুডকির কল, ননুমেণ্টের মাথা, এবং কলেজ্গষ্টীটের যত দোকানদারের বহি, 
স্তপাকারে ভেসে বাচ্ছিল। রামধন বোসের বাড়ী খুব টন্কো, তাই হেলেছলে 
যাচ্ছিল । গদাধর বলিল “এনকোর 1, 

গদাধরের ‘এন্‌কোর’ শুনলেই রাম! সুন্দর করিয়া গযার তামাক সাজিয়া 
আনিত । রানা খুব বিচক্ষণ চাকর । এতবড় প্রলয়ের মধ্যে তার দেশলাইয়ের 
কাঠি ভিজে নাই, টিকের আগুণ নিভে নাই, ফু'র জোর কমে নাই । 

হটাৎ ‘ইলেক্‌টি ক্‌ ফ্যান’ বন্ধ হইয়া গেল । দেয়ালের টিক্‌্টিকি গুলো ক্রমে 
উচুতে উঠিতে লাগিল৷ রামধনের কাবুলি বেরাল, সে কখন কাদে না, আজ 
কাদিয়! উঠিল । বেশ বুঝিতে পারিলাম যে জল উ*চু দিকে উঠছে । 
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গদাধর অঙস্কশাস্ত্রে এম এ। সে একজন খাটিলোক । আমাদের মধ্যে তারই 
একটু সাহস ছিল । প্রলয়কালে গণিত এবং বিজ্ঞান কাজে লাগে । গদা! ছাড়া 
আমাদের আর কোন ভরসাই ছিল না। 

আমি গদার নিকট সরিয়া গেলাম । “বাস্তবিক কি জল উঁচু দিকে উঠছে £, 

গদ| | বিন্ক ! (আমার নাম বিনোদ- দর্শনশান্ত্রে এম্‌ এ ) অবস্থা খারাপ ! 
জল নিচু দিকেই যায়, তবে দেশের সর্বত্রই যদি নিচু দিকে চাপ, পায়, তবে উচু- 
দিকে উঠিবে নিশ্চয় । আমাদের দেশে আর নিচু জমি নাই । 

আমি । নদীতে স্রোত আছে ত। I 

গদ! । ঢোকা ! নদীর স্রোত বন্ধ । সমুদ্দ'র এবং নদী এবং জমি সব এক 
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লেভেল-_€ সমতল )1 বাস্তবিক আমরা যে ঠিক ভাস্ছি, তা নয় । উঁচুদিকে 
উঠছি । তবে একটু এদিক ওদিক উচুনিচু থাকাতে খণ্টাদই ভাসিব মাত্র । 
দুপুর রাত্তিরে আমরা খুব উচুতে উঠে যাব নিশ্চয় । আমার বুক ফেটে যাবার 
মত হ'ল | যদি ঝি বুদ্ধি করে তাকে সেই আনড়াগাছের উপর চড়িয়ে থাকে, 
তবে রাত্তির ছুপুইর সে নিশ্চয় ডুবে যাবে । আমি বলিলান “আর এখানে 
থাকা না ।” 

অমনি আবার কড়কড় মেঘ গর্জন এবং মুষলধারে নূতন বৃষ্টি । রামধন 
চেঁচিয়ে ভৎ্সনা করিতে আরম্ভ করিল “সব চুলোয় যাক্‌, গোলায় যাক্‌, এ 
দর্যোগে বাহির হওয়া কি ভদ্রলোকের পোষায় ?” 

আমি বল্লেম “বোলজা, তোমার ছেলেপুলের উপর মায়। না থাক্‌্তে পারে, 
আমার সোমত্ত বৌ, এই সেদিন বিয়ে হয়েছে, আত্মরক্ষা! কন্তে' জানে না ॥” 

রামধন দা” চটিয়া! গেলেন “যে বৌ-_আত্মরক্ষা কত্তে’ জানে না, সে আবার 
বৌ কি? সেত ঘাটের মড়া” | 

রামধন দাদার মুখ সচরাচর খুব খারাপ হয়. সেই ভয়ে আনি আর প্রতিবাদ 
কলেম না । এমন নময় বহিদ্বারে একট! ‘গদাম’ করিয়া শব্দ হইয়া পামিয়া গেল । 

গদাধর বলিল “এ নিশ্চয়-_-পত্রিকার সম্পাদক । হয় সপরিবারে কিংবা 
একাকী “বৈশাখ এবং জোটের’ হাল এবং বকেমা সংখ্যা একত্রে মদ্রিত কাপি- 
গুলির পিঠে ভাসিম্না এখানে উত্তীর্ণ হয়েছে ।” 

রানধন দা শিহরিয়া উঠিলেন । তার ছাপাখানার তিনশত তেত্রিশটাকা 
এখন ও সম্পাদকের নিকট বাকি । তিনি সুযোগ পেয়ে বলেন “রামা, উত্তরদিকে 
দেরাজের মধোর বিলের তাড়াট! নিয়ে আয় |” 

গদা বলিল ‘এন্‌কোর !'’ 

এমন সময় কপাট ঠেলিয়া সিক্ত এবং ক্লিট বপু লইয়া! সম্পাদক উপস্থিত । 
গদা বলিল “শিগগির কপাট বন্ধ করুন, নচেৎ ঝঞ্চাবাত_ ঢ,কে পড়বে 1 

সম্পাদক । আমার কাপিগুলোর অবস্থা ? 

গদা । দেশ ভেসে যাচ্ছে, কাপি গুলে! ক্রমে মাটি -লউক, জল ক্রমে উর্দ্ধে 
উঠবে । নিচে মাল্‌ জমুক |. ভারি মাল্‌ নিচে বসিয়া পড় ক | নচেত নিস্তার 
নাই । 

সম্পাদরু । এই যে বিন বাবু! তুমি একটা ছোট-গল্প দিবে বলেছিলে, 


কতদূর ? 





আশ্বিন,১১৩২২ । ] সাংঘাতিক গল্প । ১ ২৩৫ 


সস্তা ০” _ পর 


আমি ভাবিলাম “লোকট! বড় রসিক । এই প্রলয়ের সময়েও সে ছোট- 
গল্পের ধুয়া ভূলে নাই । (প্রকাশ্যে ) দাদা! তোমার কি একটু আক্কেল নাই । 
যাকে লয়ে ছোট-গল্প লিখব, সে এতক্ষণ হয়ত আমড়া গাছে, নচেত গেওখালি 
কিংবা কুকড়োহাটাতে ৷” 

সম্পাদক । বিম্যবাবু ! এটা একটা রোগ নিশ্চয় । আমি সমস্ত কলিকাত 
সহর দিয়া এই রাত্রিকালে ভেসে এসেছি, কিন্ত কই ? কারও ত আতঙ্কের সাড়া 
শব্দ পেলেম না । প্রথমে বড় ভন্ন হয়েছিল, কিন্ত এখন দেখছি, কেউ কিছুরই 
তোয়াক্কা রাখে না। 

রামধন দাদা চটিয়া বলিলেন “বস্‌. বাজে কথার দরকার নাই । তুমি যদি 
সব দেখে এসেছ, তবে বলত নিত্তিরদের বাটার ব্যাপারখানা কি রকন ?” 

সম্পাদক । তাদের বরযাত্র সব ভেসে ভেসে বাগ্িবাও্ড বাজিয়ে এই মাত্র 
গেল । 
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বাস্তবিক রাত্রি দিপ্রহরে আমরা দোতালার ছাতে উঠতে বাধা হ’লেম। 
সেখান হ'তে দেখতে পাওয়া গেল যে, একখানা পান্সির উপর অনেকগুলো 
লোক হরিসংকীর্রনের জোরে অন্ধকার ভেদ ক'রে চ'লেবাচ্ছে। একটা 
ছোকরা গাচ্ছিল 
“প্রলয় জলধি জলে, 
ধতবানমি বেদং” 
তার নাথায় কিন্ত টিকি ছিল না। 
গদাধর দা বলেন ‘এন্‌কোর ৷? 
সে তাকিয়ে দেখে একটু মুচকে হাস্ল। আমি চেঁচিয়ে বল্েম “ওহে 
ছোকরা, যদি আহিরীটোলার মোড় দিয়ে তোমাদের পান্সি যায়, তবে আমার 
স্ত্রীর খবরটা নিও, তার কচি বয়স, নিশ্চয় এই প্রলয়কালে ভয় পেয়েছে” । 
ছোকরা হাসিয়া বলিল “ভয় নাই, আপনার স্ত্রীও মিত্তিরদের বাড়ীতে 
বাসরঘরে আড়ি পাতিতে গিয়াছে ৷” 
রামধন বোস্‌ চটিয়া বলিল “ছেশড়াটা নিতান্ত বাটে । ভদ্রলোকের ঘরের 
বৌ-ঝির এত খবর রাখবার দরকার কি? যদি আমার একখানা 'উরপেডো, 
থাকত, তবে পানিসখানা ধ্বংস করে ফেলতেম্‌ ।” 


৯৬১৩ 
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ৃ মানসী । [ ৭ন বষ, ২য় টপ সংখা! । 


গর ররর. OO — I... 


আমি বলিলাম “রামধন দাদা, স্থির হও, এই প্রলয়ের সনয় নিন্দাচচ্চা 
করিবার কোন দরকার নাই ।” | 

মনের মধো একটু আশ্বপ্ভ হয়েছিলাম । যদি ভাসে, তবে বাসরঘর শুদ্ধ 
ভেসে যাবে । অতগুলি লোক, নিশ্চয় পরস্পরের সাহায্য করবে । 
« সম্পাদক বল্লেন “এরকম অনুমান সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক । দেশে কেউ কাহারও 
সাহায্য কর’বে এমন বোধ হয় না। তবে অদৃষ্টের ফেরে যদি সকলের একদশ! 
হয়, তখন কি হবে ঠিক বলা যায় ন1।» 

এই রকম কথাবার্তী চলিতে চলিতে জল আমাদের হাটুর উপর উঠয়! 
গেল । গদাধর দাদা বল্লেন “এখন ছাত হ'তে সবিয়া পড়া ভাল, নচেত সকলকে 
এখানেই ডুবে মরতে হবে 4” 

তখন আমাদের জুতা কাপড় চোপড় সব ভিজিয়া গিয়াছে, কেবল মুখ শুক্ক ! 
রামধন দাদ! বলেন “এখন ভগবানের নাম ক'রে ভেসে পড়া যাকু 2” 

যদিও আমরা সকলে সাতার জানিতাম, কিন্তু এই রকম ছুর্যোগে সাতার 
কতক্ষণ কাজে লাগে ? 

উদ্ধে অনস্ত আকাশ, নিক্ষে অনন্ত বারিরাশি ! ছুইটি প্রকাও অনস্ভের মধ্যে 
জীবনের অন্ত যে অবশ্যস্তাবী, তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা পরস্পরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাঘ । বৃথা চেষ্টা ! এত ঘন অন্ধকার যে, 
কিছুই দেখা যার না। আবার কালো মেঘের তৃতীর সংস্করণ ! আবার বজ্র 
কড় কড় শন্দ। 

এমন সনয় একটা প্রকাণ্ড পদার্থ ছাতের মআলিনার পাশে এনে লেগে 
গেল । গদাধর দাদ! সাহলাদে আটখানা হযে বল্লেন “শ্রাত্ব ধর ! এটা বরযাত্রীদের 
নযুর্পংখী |” 

নযুরপংখী জিনিষটা ফাপা। আমাদের সন্মুখে যেটা উপস্থিত হইল, সেট! 
বেতর রকমের ফাপা ॥ কিছুতেই জলে ডুবিবার সম্ভাবনা নাই। ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিয়া আমরা! চারিজন সেই মযুরপংথীর চারিদিকে আকৃড়াইয়া ধরিলাম ! 

সম্পাদক যদিও খুব প্রশস্ত-কলেবর, তিনি সময়োচিত নিয়নরক্ষা করিয়া 
বলিলেন “বন্ধুগণ ! কর্দকল ঈশ্বরকে সমর্পণ কর, বিশেষতঃ এই আস্তিম 
অবস্থায় ।” 

গদাধৰ দাদ! ‘এন্‌কোর’ উচ্চারণ করিয়া! মযুরপংখী ভাসাইয়া দিলেন । 

ভারপর আঁনর! কোথায্স ভাসিয়া গেলাম, তাহার কোন কুলকিনারা পা ওয়। 


আশ্বিন, রা | ] সাংঘাতিক গল্প । ২৩৭ 
গেল না । তবে গদাধর দাদ। বল্লেন যে আমরা ঘণ্টার একত্রিশ মাইলের “রেটে; 
ভাসিতেছিলাম । সম্পাদক বল্লেন বে ইতিহাসে এত দ্রতবেগে কোনো দেশ যে 
কখন ভাসিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া বার না। 

রামধন দাদা কেবল বলিতেছিলেন “বস্‌, এখন বকানির দরকার নেই। 
প্াতঃকালের পূর্বেই অকা পেতে হবে 1” এ 

ছুই চারি ঘণ্টা এই রকম ভাসিবার পর আমার বোধ হইল বে, সাংঘাতিক 
রকম অবসন্ন হয়ে পড়েছি । 
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প্রাতঃকাঁলে, বোধ হর বেলা আটটার সময় আমাদের সংজ্ঞার উদয় হ’ল। 
সূর্য্যদেবের তখন ও উদয় হয় নাই, কারণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ত্র। আমরা চারিজনই 
সেই মবুরপংধীর দড়ি তখনও কসিরা ধরিয়া আছি ! হঠাৎ সম্পাদক মশার 
বল্লেন “দেখ বিন ' এটা একটা পার্বতীম দেশ 1” 

গদাধর দাদ! বল্লেন “ভুতান্ছে পড়া গিয়াছে বে, জল পাছে খুব উচু হইয়া উঠে, 
এই জন্য প্রকৃতি গিরিসঙ্গটের স্যট্টি করেছেন । এখন আমাদের মরুরপংখী 
ছেড়ে পাহাড়ে উঠা উচিত” । ইহাতে আমরা সকলে স্বীকৃত হইয়া একটা শাল- 
গাছের গোড়ায় মনুরপংখীাকে বাধিয়া ফেলিলাম | 

পাহাড়ের পরপারে বিস্তীর্ণ নিম্নতল ভূমি । গদাধর দাদ] বল্লেন “ওটা 
তথাপিও সমুদ্রের ‘লেভেল: হইতে ছয়শত ফুট উচ্চ । সেই জন্য যদি ও বাঙ্গলা- 
দেশ ভেসে গেছে, এ দেশটার কোন বিপদ ঘটে নাই । অনুমানে বোধ হইল যে, 
দেশটা মেদিনীপুর জেলা কিংবা ছোটনাগপুরের কোন করদ-রাজোর অন্তর্গত ।” 

লোকগুলোর চেহারা অনেকটা সাওতালের মত, কিনব বাঙ্গালা কথা জানে । 

একটা বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইলেই প্রথমতঃ ক্ষুধা লাগে । তাদের ক্ষেতে 
প্রচুর কচি শশা দেখে আমরা চারিজ্ন আনন্দমনে কচ্‌ মচ_ শব্দে খাইতে আরম্ভ 
করিলাম | 

প্রথমে আমরা মনে করেছ্িলেম যে তারা আমাদের ঠেঙ্গিয়ে মার্বে, কিন্ত 
সেটা ভূল । মন্ুষ্য-হদয়ে ধৰ্ম্ম বলে’ বে একটা জিনিষ আছে, সেটা চট্‌ করে 
প্রমাণ হয়ে গেল । বানর, ছাগল, গরু হ’লে তারা ঠেঙ্গাইত । আপন্ন মানুষ, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালী হেন জাতির এই দুরবস্থা দেখে তারা উচ্চবাচ্য করিল না। 
রামধন দাদার চর্বণ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । গদাধর বলিল “দাদা, খাম! 


২৩৮ মানসী । [ এম বর্ষ, ২য় খণ্ডয় সংখা] । 
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বিপদের সময় বেশী খাওয়া ভাল না। মনে পড়ে নাকি, পাগুবগণের অজ্ঞাত- 
বাসে দ্রৌপদী কেবল শাক-অন্ন খেয়ে থাকৃত £” 

মহাভারতের সেই অমৃত কথা স্মরণ করিয়া আমার খুব ঠাণ্ডা বোধ হতে 
লাগল । এমন সময় দলের স্দার কিংবা সেই চাসীদের জেঠ রেয়তের মত 
একজন আমাদেল সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা করিল “মহাশয়দের নিবাস ?” 

আমরা । বঙ্গদেশ, চব্বিশপর্গনা, কল্‌্কেতা । 

সদ্দার। কলকফেতার লোক অত্যন্ত খারাপ । তারা কেবল নাটক নবেল 
ও কবিতা লেখে, নাচ তামাসা গান করে, অখাগ্ভ খায়, সিগারেট ফোকে, এবং 
আমরা যত রাজস্ব ও ট্যাক্স দিই, তারই জোরে চাকুরি করিয়া আমাদের গালি 
পাড়ে । তোমরা শিগগির পথ দেখ । 

সম্পাদক মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করে’ বলেন, “লোকটা সাময়িক ইতিহাসে খুব 
প্রবীণ |” 

গদাধর দাদ কিন্ত খুব চালাক | তিনি করযোড়ে বলেন “স্টার মহাশয় ! 
প্রথমে আমাদের নিবেদনটা শ্রবণ কর । আমাদের দেশ, বাড়ী, ঘর, দুয়ার, ক্রী- 
পুত্র পরিবার সব ভেসে গেছে । এখন আমরা নিরুপায়, নিঃসহায় । চাকুরির 
আর কোন আশা নাই । দেশে জমি নাই মে চসিয়া খাই । এই বে একটা 
মহ্হাপ্রলর হনে গেল, ইহাতে লেখাপড়ার আদর একেবারে কমিয়া যাইবে । 
টাকা, গহনা, ধন সম্পত্তি, সব জলের নিচে । ভবিষ্যতে প্রত্রতব্ববিৎ সেগুলো 
খু'ড়ে বের ক’লেও আমাদের আপাততঃ কোন কাজে লাগিবে না । এখন ভেবে 
দেখ, আমাদের দশা কি হবে । আমরাও তোমাদের মত কৃষ্ণের জীব ; ভগবান 
হুর্টিরে দিচ্ছিলেন, আমরাও ব'সে খাচ্ছিলেম । সে দিনের একেবারে অস্তধান ৷ 
দেশ ভেসে গেছে । এখন আমরা যে এই মহাপ্রলয়ের রাত্রিকালে দেড়শ” মাইল 
ময়ুরপংখা ধ'রে এসেছি, এখন যাই কোথায় ? আর কিছু না থাক্‌ ধশ্মটা1 আছে 
ত? এই যে দেশটা দেখছি, অনেকটা বুন্দাবনের মত । তুমিই আমাদের শ্রীকৃষ্ণ, 
তুমিই এখন আমাদের রাখালরাজা 1” 

গদাধরের লম্বা বক্ত,তায় সর্দার নরম হইয়া গেল । সে বলিল “আচ্ছ। দাড়াও, 
এই তল্লাটে প্রায় ছাবিবশ হাজার লোক ভেসে এসেছে, তাদেরও একটা উপায় 
দেখতে হবে ।” 





সাজা 


(৫) 
বাস্তবিক প্রায্ন ছাবিবশ হাজার লোক সেই দেশে ভেসে এসেছিল। আমর! 
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গ্রামের মধ্যে গিয়ে দেখলান, লোকারণা ! আবার, আশ্চর্যের কথা এই যে 
নিত্তিরদের বাড়ীর বিবাহের বরযাত্রী, কন্ঠাযাত্রী, এবং বাসরঘরের বর-কন্তা, 
এবং যত ক্রীলোক সব সেখানেই উপস্থিত ! একটাও মরে নাই! কাহারও 
গায়ে আঁচড় ও লাগে নাই । 

রামধন দাদার পরিবারবর্গ, আমার কল্যানী, সম্পাদকের শীপসি-ঠাকুরাণী, 
গনাধর দাদার জেঠাই-মা, সকলেই সেখানে । এমন অপূর্ব মিলন, “সাহিত্য- 
সম্মিলনী” ছাড়া অন্য কোন উৎসবে এপর্যন্ত দেখা যায় নাই । সকলের সকলকে 
দেখিয়! গলদশ্র বহিতে লাগিল! কেবল সেই সংকীর্তনের_ পান্সিখানার কোন 
কুলকিনারা পাওয়া! গেল না । রামধন দাদা বল্লেন “বেশ হয়েছে, ব্যাটারা যেমন 
পাজি, বোধ হয় ডুবিয়! মরিয়াছে, বিশেষতঃ সেই বয়াটে ছোকরাটা”। রামধন 
দা'র সরল মন সেই পার্ধতীয় দেশের উদার এবং উন্মুক্ত ভাবে একেবারে খুলিয়া 
গিয়াছিল । 

কি অপূর্ব দৃশ্য ! বরযাত্রিগণ একদিকে কচুসিদ্ধ করিয়া অনিমেষ-নয়নে 
তাহাই দেখিতেছেন ; কন্ঠাবাজিগণ তালবৃন্তে সেগুলি বাজন করিতেছেন, কেহ 
শালপত্র, কেহ সৈন্ধব লবণ, কেহ নালিভুলির মধ্যে ছোট ছোট চুনা পুঁটি 
সংগ্রহ করিতে বাস্ত ৷ স্বার্থপরতা, পর হ্রীকাতরতা!, হিংসা দ্বেষ, প্রভৃতি একেবারে 
শৃহ্য । আহা! এমন ভাবটা যদি দেশের মধ্যে থাকিত, তবে আর ভাবনা 
ছিল কি? 

এই রকম আমি ভাবছি, এমন সময় সপ্দার মশায় বলেন “আপনারা গরু 
হহিতে জানেন” ? 

গদাধর দাদা কটাঁক্ষপুর্বক জানালেন যে, সম্পাদক মশায় জানেন । সম্পাদক 
সলজ্জে বল্লেন যে “খানিকটা মনে আছেশ। 

আমর! বিশ ত্রিশজন লোক চেষ্টা ক'রে গোটা দশ বার গরু ছুহিয়া 
ফেলিলাম । চা ও তামাকের কথা মনে পড়িয়া চক্ষে একটু জল আসিল । যাহা- 
হউক, “গতম্ত শোচনা নাস্তি’ । 

বেলা একটার মধ্যে সেই প্রলয়বন্থাবিতাঁড়িত ষড়বিংশতি সহঅ চতুবণের 
বাঙ্গালী সোনামুখে শালপত্র পাড়িয়া কচুসিদ্ধ খাইতে বসিয়া গেল। সর্দার 
বলেন “ধন্য জাতি ! আমাদের দেশে একটা সামান্য পার্বণে একশত লোক 
থাওয়াইতে প্রায় দশঘণ্টা লাগে” । 


গদাধর দাদা একমনে কচু খাইতে খাইতে বলিলেন, “এর ও স্তাদী বিশ্ব- 


৪. 


২৪০ মানসী । [ ৭ম বৰ্ষ, ২য় রর hs সংখ্যা । 





বিদ্যালয়ে পাশ না কলে শেখা যায় না । আমি শীত্ই একটা শিল্প কিংবা কষি- 
বিদ্যালয় খুলে তোমাদের শিখিয়ে দেব” । 

খাওয়া দাওয়া সাঙ্গ হইয়া গেলে রানধন দাদা সপ্দারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ভোমরা এদেশে নেশাটেশা কিছু কর না ? যেমন তামাক, গাঁজা 
প্রভৃতি £” 

সর্দার অবাক হইয়া বলিল “নেশা আনাদের ধন্মে নানা । সাওতাল প্রভাতি 
জাতি খায় বটে, কিন্ত আমরা! থাই না।” 

গদাধর দাদা চুপি চুপি বলেন “নেশাট! প্রায় জানোয়ারদের মধ্যে প্রচলিত 
নাই। তবে ইহারা কি রকম জানোয়ার তাহা ক্রমশঃ 'প্রকা” । আহারের 
পর গরার তামাক না পাইয়া আমাদের অসামান্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল। 
সম্পাদক বলেন “প্রথমে এককাঠা জমিতে তামাকের চাষ আরম্ভ কর”? । 

গদাধর দাদা । বীজ কৈ? 

সর্দার বলিলেন “তাহার চেষ্টা হবে এখন । আমাদের দেশের ছাব্বিশ হাজার 
লোকের জন্য একটা বিশ্রামের বন্দোবস্ত হইল । পাহাড়ের উপর স্রীলোক- 
দিগের এবং কটি কচি ছেলেপুলেদিগের আবাস নিদ্দি হইয়া গেল । (সেখানে 
ঘন শালবন অথচ হিত্অঙ্স্থর ভর নাই। বয়ংজোচ্ পুরুষগণ সকলে সারি 
বাধিয়া খালের ধারে তালপত্রের কুটারে । যুবাপুরুবগণ শিক্নভূমিস্থ তালবুক্ষের 
উপরে মাচা বাধিয়। লইবে বলির! স্বীকৃত হইল । সেখানকার তালবন এত ঘন 
বে, এড়োভাবে বাশ বাধিয়। দিলেই মাচান হইয়া! যায় । যিনি এ পরামর্শ দিলেন, 
তিনি আমাদের ভৃতপূর্ব্ব আসিষ্টান্ট হেলথ-আফিসার সুশীল বাঝু। সুশালবাবুর 
মতে অজান। জাক্সগার অন্ততঃ বত্রিশ ফুট উর্দ্ধে বাস করাই শ্রেয় । কচি ছেলের! 
পাছে পড়িয়া যায় কিংবা খালে ছুটিয়া বায়, সেই জন্যই তিনি পাহাড়ের উদ্ষে 
সমতলভৃমিটুকু বাছিরা লইয়াছিলেন। ছুই তিন দিনের মধ্যে আমর! স্থচারু 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম । 


(৩৬) 


আমাদের ভূতপূর্ব্ব জীবনের এই অভূতপূর্বব পরিবর্তনে মনের মধ্যে কি রকম 
ঘোর বিপ্রব ঘটিয়াছিল, তাহার বোধ হয় পরিচয় দিতে হইবে না। কিন্ত মানব- 
জীবনে এই পরিবর্তনের মধ্যে নৃতনত্বের সঙ্গে এত মিশিয়! বায়, যে দুঃখটাকেও 
সুখ বলিয়া বোধ হয | 


আশ্বিন, ১৯০২২ |] সাংঘাতিক গল্প। © ২৪> - 
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সেদেশের চাউল মোট! হইলেও, সকলের অতিশয় সুস্বাত বোধ হইতে 
লাগিল। নদীতট বালুকায় ভরা, সেখানে আগুন জালিয়া আনর! অপধ্যাপ্পু মুড়ি 
ও খই ভাজিতে আরম্ভ করিলাম । ফলে, মানকচু, শশা, নোটাচাউল, অরহরের 
দাইল, রামঢাযাড়স্, বেগুন, লঙ্কা, থুথু এবং পুঁটি ও চ্যালা-মাছ, এই সকল 
নিরানিষ এবং আমিষ উপকরণ একত্র করিয়া যত রকম উপাদেয় খাদাদ্রব্য « 
হইতে পারে, তাহা সধবা এবং বিধবাগণ তৈয়ারি করিস্না বাংলাদেশের পুর্বশ্মৃতি 
জাগরক রাখিয়াছিল । তে 

খালের ধার হইতে পাহাড় পর্যন্ত আমাদের নৃতন উপনিবেশ । বিস্তীর্ণ 
পতিত জমি আমরা নিজেই খুঁড়িয়া ফেলিলাম । লাঙ্গল গরু তখন ও জুটিয়া উঠে 
নাই, কেবল মাত্র কোদালি। গরু, লাঙ্গল, ও মান্য এই তিন পদার্থেরই শক্তি 
যেন আমাদের বাহুতে ভ্টিরা গেল। দশদিন কোদালি পাড়িয়া এবং মানকচুর 


তরকারি খাইয়া যাদের আমর বারাম ছিল ভাবা৭ মল্লের হাতা “চার পকাশ 
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লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু জানিত না, তাহারা সেই দেশের ক্ীলোকদিগের 
ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল । 
কচি ছেলেপুলে সকলেই খাল ও বিলের ধারে, ময়দানে ও গর্তে সারাদিন 
দৌডাইয়া বেডাইত । ব্যাং কি করিয়া গর্তে থাকে, ফড়িং কি করিয়া লাফায়, 
শাল এবং তালগাঁছে কত রকম পাখী আসে যায়, এই সব দ্ররূহ বিষয় তাহারা 
প্রতাহ দেখিয়া শুনিয়া প্রাণীতর্বে বিলক্ষণ দখল লাভ করিল । অনেক সময় 
বোধ হয় তাহারা জীবজস্ধর কথা বুঝিতে পারিত । 
গদাধর দাদার গণিত-শাস্বে বুৎপত্তি থাকাতে, তিনি নব উপনিবেশের 
আমিন নিযুক্ত হইলেন । জমি মাপিতে, চৌকোনা আকিয়! ভাগ করিয়া দিতে, 
ফসলের হিসাব রাখিতে, তাহার মত আর কেহ ছিল না। আমি, কোনটা 
হ্যায়সঙ্গত, বৈধ, এবং হিতকরী, তাহা নির্ণয় করিয়া দিতাম। 
কতকগুলি বুদ্ধ ব্ৰাহ্মণ আসিয়াছিল ; তাদের ক্রিয়া কম্ম জানা না থাকিলেও 
আজ্মগরিমাটুকু খুব ছিল । রামধন দাদ! তাদের বেদধ্বনি করিতে নিযুক্ত 
করিলেন । প্রাতে এবং সন্ধার সময (তখন বর্ষাকাল ) যখন বাং ডাকিত, 
তপন তারা সেই স্বরে গলা মিশাইয়া প্রাণপণে ধ্বনি করিতেন । 
সানাদের উপনিবেশ যে পুরাণোকালের আর্ধাগণের উপনিবেশের মতো 
হয়েছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই । একদিকে সামগান, অন্চদিকে চাষবাল, 
কোন স্থানে তর্পণ, কোথায় 9 ছেলেপুলেদের আধ আধ ভাষ, কিবা মেয়েদের 
কলহান্ত, নানা রকম দৃশ্য একত্র হইয়! স্থানটাকে অপুর্ব সুন্দর এব" শান্তিময় 
ক’রে তুলেছিল । 
এই অসাধারণ শুণপনা দেখে সে.দেশের লোক আশ্চর্য হয়ে গ্রেল। পুর্বে 
আমাদের উপর বে সন্দেহ ছিল, তাহা একেবারে দূরে গেল । দুই মাস পরেই 
তারা প্রাণ খুলে আমাদের সঙ্গে মিশতে লাগল । 


(৭) 


তাদের সঙ্গে আমাদের যে ভালবাসা দাড়িয়ে গেল তাহ! সাংঘাতিক । 
কি রকম করিয়া সাংঘাতিক, তা ক্রমশঃ বুঝতে পারবেন ॥ 

প্রথমতঃ এই বর্ধর জাতির শিক্ষার ভার যে আমাদেরই উপর ভগবান 
ফেলিয়! “দিয্াছিলেন, তা? ঘটনা ক্রমেই বুঝা গেল । সুশাল ডাক্তার একটা ভাক্তার- 
থানা খুলে ডাক্তারি শিক্ষা দিতে লাগিলেন । বদি9 সে দেশে বড ব্যায়রাম 


| 


আশ্বিন, &:২১ |] সাংঘাতিক গল । ২৪৩/ 





০ সি শর — es Am— om ——_—_. AT mm 
m am — সস সপ সপ 


ছিল না, কিন্থ শিখাইবার জন্য সব রকম ব্যায়রানের নমুনা মানুষের মধ্যে সঞ্চার 
করিয়া তাহার চিকিৎসা কেমন করিয়া করে, ডাক্তার তাহ! ঘুঝাইতে লাগিলেন। 
সম্পাদক মহাশয় সাহিত্য শিখাইতে লাগিলেন । গদাধর দাদ! বিজ্ঞানের এবং 
গণিতের ভার নিলেন। রামধন দাদা অর্থনীতি, মহাজনী এবং স্ুদকসা, 
কো-অপারেটিভ_ ব্যাঙ্ক প্রভৃতির তন্ব বিশদরূপে প্রচার করিলেন । আমি গীতার, 
ধন্ম, এবং সামাজিক কর্ম, স্বায়ত্ত-শাসন এবং নিদিধ্যাসন প্রভৃতির বক্তুতা 
আরম্ত করিলাম । ত 

মেয়েছেলের! বালিক! বিদ্যালয় খুলিয়া দিল । আমাদের সঙ্গে যে সব পণ্ডিত 
এসেছিলেন, তার! ছোট ছোট বালকের জন্য বিগ্ভালর খুলিয়া দিলেন। নীতি- 
শিক্ষার খুব কড়া বন্দোবস্ত আরম্ভ হহল। প্রথমে “নীতি” জিনিষট। কি, তাহা 
বুঝাইবার জন্য ভাল ক”রে কুনীতি শিখিয়ে সেটাকে খণ্ডন করবার চন্য স্থনীতির 
সুন্দর বক্ত তা হ'ত। 

নহিলাগণ সে দেশের স্ত্রীলোকের কাপড় প্রথমতঃ খণ্ড খণ্ড ক'রে ছিড়ে, 
সেগুলি কি করিয়া শেলাই করিতে হয়, তাহা দেখাতে লাগলেন । (সে দেশের 
কাপড় খুব মোটা, একজন্মে ছেড়ে না; তাই খুব শক্ত শক্ত কাপড় কাচি তৈয়ারি 
করিয়া কাটিতে লাগিলেন । তারি শুতা দিয়া কাপে ট, লেস, এবং মোজা 
প্রভৃতি বুনিবার কোশল প্রচারিত হইল । 

এইসব বাপার কেবল রবিবারে হ’ত। একটা হৈ চৈ, বৈ বরে ব্যাপার 
বল্‌্তে হবে । অন্ঠান্ত বারে চাষবাস করিয়া রবিবারে সকলে বিদ্যালয়ে যাইয়া 
শিক্ষা করিত । সে দেশে সভ্যতার আলো কুটিয়া উঠিল । 

কিন্তু মানুষগুলো, কি ক্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই কালো । মিত্তিরদের বাড়ীর 
বরবাত্রীর সঙ্গে খানকতক ভিনোলিয়া মার্কা সাবান ছিল । সেই সাবানের 
ভুন্মকরণে একরকম স্বদেশা সাবান তেয়ারি করিয়া গদাধর দাদ! বিজ্ঞানের চরম 
উৎকর্ষ দেখালেন । সকলে সেই সাবান মেখে একবৎসরের মধ্যে উজ্জ্বল হ্যাম- 
বর্ণে দাড়াইয়া গেল । 

বরধাত্রীদের মধো জনকতক কালোয়াত এসেছিল তারা ছেলেদের ও মেয়ে- 
দের রাগ-রাগিনী শিখাইবার জন্য গলা-সাধিবার বন্দোবস্ত করিল। মাঠের 
মধ্যে যখন অকলম্মাদের তক্তার উপর শুইয়ে মৈ দেওয়া হত, তখন দলে দলে 
কালো কালো ছেহুল ও মেয়ে, কালো ওঠষ্ের আড়াল হতে শুভ্র কচি দাত বাহির 
করিয়া, যমুনা এবং অগ্যান্ত পুলিনের বাছা! বাছা গান তালে তালে গাহিত। 
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আমাদের বিষাদভর! জীবনের মধোও সেই কোমল করুণ আধ’ আধ’ সঙ্গীত 
শুনে’ মনে হত যে. স্বগ সেখানে লুনড়িখেয়ে পড়েছে । 

এই রকম শিক্ষার প্রাবালা এবং পরম্পরের সংঘর্ষে হই জাতির মধো খুব ঘন 
ভ্রাতৃভাব সংস্থাপিত হ'ল । বিশেবতঃ তাদের সপ্দার এবং আমাদের সন্দারের 
( রামধন দাদার )'নধ্যে কি রকম প্রণয় দাড়িরেছিল, তাহা বর্ণনাতীত । 

শুধু তাই নয়। রামধন দাদার পুত্রকন্ঠার সঙ্গে সদ্দারের পুত্রকন্তার খুব ভাব 
হইয়া গিয়াছিল। রামধন দাদার ছেলের নাম মধু ও মেয়ের নাম সাগরবালা । 
সর্দারের ছেলের নান ‘ফান!’ ও মেয়ের নাম ভোমরা” । ছুই পক্ষেরই খুব 
কালে! মুখ এবং সাদ! মন । নামের গুণেই হউক কিংবা ভবিতবোর ফেলেই 
হউক, মধু ভোমরাকে খুব ভাল বাসিত, এবং সাগরবালা ফ্যানাকে খুব ভাল 
বাসিত। নধু ভোমরাকে ডিটেক্‌টিভের গল্প এবং নানা রকম কবিতা প্রস্ৃতি 
আওড়াইয়া মুগ্ধ করিত । সাগরবালার নিকট ফ্যানা ধনুর্বাণ হাতে, অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে, শ্ববণ-নধুর গর্জনে, রামচন্দ্র কিংবা ইন্্রজিতের অভিনয় করিত । 

আর একটা কারণে তাদের ভালবাসা ক্রমে প্রগাঢ় হচ্ছিল । স্থশীল ডাক্তার 
ডাক্তারখানায় অনেক নিড্‌লিট্রজ-পাউডার সংগ্রহ করে রেখেছিলেন । সর্দারের 
ছেলে ফ্যানা এবং রামধন দাদার ছেলে মধু সেগুলি চুরি ক'রে সাগরবাল। এবং 
ভোমরাকে খাওয়াত । একজন “সোডা” নিয়ে এবং অন্যজন “আসিডড নিয়ে 
খালের ধারে ভালপাতের ঠোঙ্গার জল দিয়ে মিশিয়ে ফেল্ত' । ফোস্‌করে 
উঠলে, ভাগ করিয়া খাইত। 

(৮) 

আজকালকার ইংরাজীতে আমরা সে দেশে “ডোমিসাহইলড” হুইয়। 
পড়িয়াছিলাম । 

কিন্ত সর্দারের ছেলে ফ্যানার সঙ্গে রামধন দাদার নেয়ে সাগরবালার প্রণয্ু 
খুব গভীর রকম দাড়িয়ে যাওয়াতে আমাদের “ডোনিসাইলের” চেয়ে আরও 
একটু বেশীর আশা দাড়িয়ে গেল । 

রামধন দাদার ছেলে মধুর সঙ্গে সর্দারের মেয়ে ভোমরার তত প্রণয্ন জন্মায় 
নি। তার ঠিক. কারণ কাহারও জানা ছিল না। 
অবশেষে একটা ছূর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। ভোমরা একদিন চল্লিশ গ্রেন 
'সাসিডের? গোলা প্রথমে খেয়ে তারপর আশি গ্রেণ সোডার জল যেমন খা ওয়া, 
অমনি পেটের নধো পটকার মত একটা শব্দের উৎপত্তি ! 
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চক্ষু উল্টাইয়া যাওয়ার পর দলে দলে সেদেশের প্রবীণ লোক স্থির করিল ঘে, 
তভোমরার গলার মধো নধু একট! পটকা কিংবা ততোধিক কোন একটা সঙ্গীন 
জিনিষ অধঃকরণ করানোর দরুণ এই দুর্ঘটনা | 
ভোমরা বাচিয়া থাকিলে কোন ভয়ের কারণ ছিল না, কিস্থ আমরা! ধন 
গিয়া দেখি, তখন তাহার আত্মা স্বর্গস্থ । ন - 
ডাক্তার, ভয়ে সিডলিটউজ-পাউডারের কোন উল্লেখ করিলেন না । সেট! 
প্রকাণ্ড ভূল হইয়াছিল, কেন না পটকা কিংবা অন্ত কোন ভয়াবহ পদার্থের 
“থিয়রি” সাব্যস্ত হইয়া গেলে সে দেশের লোকের আমাদের উপর ঘোর আক্রোশ 
জন্মিল । 
তাহারা আমাদের জমিজারত. কাড়িয়া লইয়! একাদিক্ৰমে আমাদিগকে 
ঠাঙ্গাইয়া দেশ হইতে বিদার করিস! দিল । 
আমরা ঘরে রাশি রাশি মানকচু এবং বেগুনের বিচি সংগ্রহ করিয়াছিলাম । 
সেগুলি তারা অলক্ষণ মনে করিয়া হুকুম দিল “এদের পিঠে ঝোচকা 
বাধিয়া দে 1” 
সেই মানকচুর ও বেগুনের বোঝা লইয়া আমরা আবালবুদ্ধবনিতা দলে দলে 
পাহাড়ে উঠে গগনের শেব প্রান্ত নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । 
এত ছঃখেও দৃশ্যটি মনোহর বোধ হইল । নীল আকাশ, শশ্যন্তামল প্রান্তর, 
দূরে মন্ত নদী, তার পারেই আর একটা নূতন দেশ, তাহা বঙ্গের সীমা, এবং 
আমাদের শেষ ভরসা । 
সকলে বৌচকা পিঠে দলে দলে নদীর তীরে গিয়! দেখি, জল খুব কম। 
গদাধর দাদা বল্লেন বে ভাটা পড়িয়া গিয়াছে । ভার কথার নির্ভর করিয়া 
আমরা নির্ব্বিস্নে নদী পার হইয়া গেলাম | 
ওপারে গিয়া দেখি অসংখ্য নৌকা ! নৌকায় মাঝিদের মুখে শুনা গেল যে, 
দেশে যে বন্যা হয়েছিল তাহাতে বড় কোন ক্ষতি হয় নাই। কেবল যাহারা 
ভেসে গিয়েছিল তাদেরি ঘর অন্ধকার । 
তাহাদেরি নৌকা ভাড়া করিয়া আমরা বামাল দেশে উপস্থিত । আবার 
উপস্থিত । 
কল্কেতার গড়ের মাঠে আমরা গিয়া দেখি, সেখানে একটা ঘোর বক্ত তা 
হ’চ্ছে। বুঝা গেল সেটা, আমাদের স্মরণার্থ একটা 'মন্গমেণ্টের’ জন্য । *আমরা 
মানকচুর বোঝা নামাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম “আমরা এসেছি’? । 





৯৪ ৬ মানসী । [ ৭ম বর্ধ, ২য় খও-1২য় সংখা । 


আল সপ ্্ স্স্স্স্স্” সস“ সপ তা ক {সা পপ, 


প্রথমতঃ কেহ বিশ্বাস করিল না । কিন্তু পুরাণে! বন্ধুবগ যায় কোথা । তারা 
আমাদের গলার আওয়াজেই সনাক্ত করিয়া ফেলিল। 

আমরা সকলেই একতানে গোটাকতক স্থদেশী-গান গাহাতে গদাধর আবার 
নেহালের মত ডাকিলেন-- 

“এনকোর, ৰ 

সকলে আমাদের অপুব্ব কাহিনী শোনবার জন্য উত্ম্থৃক। সম্পাদক বলেন 
“এইবার আমার আশ্বিনের কাপিতে সেটা বেরুবে। এখন গোলযোগে কাজ 
নাই > 

আমরা স্ত্রীপুত্র পরিবারগণাকে সুস্থ করিয়া, পুরাণে! বাটা ঝাড়িরা, দাড়ি 
' কামাইয়া, চুল ছ'াটিয়া, নূতন ফরাসডাঙ্গার ধুতি পরিয়! উৎফুল্ল আননে চারিদিকে 
তাকাইলাম, চলিতে ফিরিতে, হাসিতে গাইতে লাগিলাম । 

রামধন দাদার বাটাতে আবার আড্ডা, আবার গয়ার তামাক ' কেবল সে 
পুরাতন চাকরটি মারা গিয়াছিল । কিস্ক সকলের চেয়ে আশ্চর্যা কথ'-__সেট' 
পূর্বে বলি নাই, আজ বল্ছি, সর্দারের ছেলে ফাানা আমাদের সঙ্গে চুপি চুপি 
এসেছিল । সাগরবাল! তাকে ছাড়া আর কাহাকে ও বিবাহ করবে না। শেষে 
এই সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটিল 1-_ 

ভীস্থুরেন্্রনাগ মজুমদার 


কমলা 


গামশ্রক্দগ লোক যখন পন্থুরঙগ্গ পণ করির! বসল বে, সমাজের বক্ষের 
উপর দিনা অতবড় মহাপাপ কিছুতেই নির্বিবাদে চলিতে পারে না, 
বৃদ্ধ অভয় ঠাকুরদাদা দাওয়ায় বসিয়া তথন শিথিল, শুভ্র ভ্রদ্ধয় উর্দ্ধে সঙ্কুচিত 
করিয়া দারুণ দুর্ভাবনায় ঘন ঘন তামাকের শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, এবং 
সকলে তাহার মুখের একটী কথা শুনিবার জন্য উদগ্রীব ও উৎকর্ণ হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল । ঠাকুরদাদ। হুকাটী নামাইয়া অন্তননক্কভাবে অপরের 
হস্তে দিলেন, .আকর্ণবিস্বত একটা হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়! অত্যান্ত গম্ভীর 
স্বরে বলিলেন “তোমাদের ভাই স্পষ্ট কণা বলচি__হরেনবাবুরা ব্রাহ্মণ, 
জমিদার; সবই সত্য,__কিগ্চ তা বলে যে একটা মহাপাপ তাহাদের সংসারে 
'মাধিপতয করবে, "সার 'আমত্রা (সেটা সমর্থন করতে গিয়ে পৃব্বপুরুষের 
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নান ডুবিয়ে, সমাজের মাথায় পদাবাত করে, জাতধন্মু সব বিসচ্জন দেবো, 
তা কোন মতেই হ'তে পারে না ।”” 

সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিল “আমরাও সেই কথা বলচি-_-তা কিছুতেই 
হতে পারে না । এখন কি করা কর্তব্য, সেটা বিবেচ্য |” রিনি 

তিনি বলিলেন “নন্দহরির মুখে যেরূপ শুনলাম, সে স্বচডক্ষ না দেখলেও 
ভার স্ত্রী স্পষ্ট দেখেচে যে, হরেনবাবুর পুত্রবধূ কমলা-_ নারায়ণ ! নারারণ !'' 
বলিয়া তিনি অত্যন্ত দ্বণাসহকারে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । পরক্ষণেই 
কঠম্বর অল্প মৃদু করিয়া, চারিদিকে একবার কি জানি কেন, দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন । পরে বলিলেন, “ওই যে ছোড়া নূতন 
নায়েব ভয়ে এসেচে, বুঝলে কিনা? ওর নামটা কি ?” একঙ্গন তাড়াতাড়ি 
বলিয়া! উঠিল “হেমেন্দ্রবাবু 1” “চুলোয় যাক্‌ হেমেন্দ্র আর টেমেন্দ্র, ও ছে'ড়। 
নাকি, সেদিন সন্ধ্যার সময়,__নারায়ণ ৷ নারায়ণ! তোমারই ইচ্ছা ! বুঝলে 
কিনা? হাসি, ঠাট্টা আর সব কথা, শুনলে কাণে ভাত দিতে হয়! সে 
সকল কথা ত তোমরা পূর্বেই সব-শুনেচ !” 

নন্দহরি লেণানে উপস্থিত ছিল ; অমাজ-ধল্মের রক্ষার্থে একটা অদ্ভুত 
আবিষ্কার নে তাহারই গুণবতী ভার্ষা করিয়াছেন, এই স্পদ্ধা তাহাকে 
চন্দ্রের জ্যোতির নত শান্ত শীতল ও উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল। সে আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। খুব গম্ভীর হইয়া বলিল “আমি প্রথমে কথাট। 
শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম সত্য, কিন্ত আমার স্ত্রী সহজে মিথ্যা বলবার 
লোক নন। চার পাচ দিন যখন নিত্য এই ব্যাপার হ'তে দেখলেন, তখন 
তিনি একদিন বলেন “তুমি কেন কাল সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে এক- 
বার চল না. তাহা হ'লে স্বচক্ষে সব দেখতে পাবে । এই সময় নসিরাম 
উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। আমি 
জানি, তার ঢুদিন পরেই হেমেন্দ্রের সঙ্গে হরেনবাবুর অত্যন্ত বচসা হয়ে- 
ছিল; এমন কি, হাতাহাতি হবার যোগাড় পর্যন্ত নাকি! কিন্ত হাজার 
হোক, জমিদার লোক, পাকা বুদ্ধি কি না, ভিতরে ভিতরে গুম্‌ খেয়ে ব্যাপারটা 
সব বেমালুম হজম করে নিল ।” 

অভয় ঠাকুরদাদা বলিলেন, “কি প্রবৃত্তি! কি ঘেন্নার কথা । সামনে 
পূজা আসছে, আর-_মার ভোগ রাধবেন এ সব বাড়ীর সতী সাধবী মেয়েরা. 
কিছুতেই হ'তে পারে না । মনে আছে এর নন্দন বাপের শ্রাদ্ধের সময় হরেনবাবুর! 
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এমএ. 


কি ঘোট না পাকিয়েছিল! তার ফল বাবে কোথা বাবা আজ ।” স্বর আর একটু 
নীচু করিয়া বলিলেন, “নিজের বাড়ীর বৌ, কি কেলেঙ্কারীট! না করলে? 
স্পষ্ট কথা বলা ভাল, ও বৌটাকে তাগ না করলে, আমরা কেউ ওবাড়ী জল- 
গ্রহণ পর্যান্ত করব না। ওকে একঘরে হ'য়ে থাকতে হবে। সমাজ ! সমাজকে 
নানতি আমরা চিরদিন ধৰ্ম্মত: বাধা |” অবশেষে স্থির হইল যে, হরেনবাবু 
এই দণ্ডে যদি তার পুত্রবধূৃকে ত্যাগ না করেন, তবে কেহই তাহাকে 
লইয়া চলিবে না। বঙ্গবাসীর বে একতা-বন্ধন এখনও শিথিল হয় নাই, 
বেল! বারটা অবধি তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ প্রদর্শন পূর্বক সমাজ ও ধান্মের 
জন্য অভ্ান্ত দুঃখিত অস্তঃকরণে জঠরানল নির্ধাপিত করিতে সকলে স্ব-স্ব 
গৃহাভিমুথে যাত্রা করিল | 
(২ ০ 

যে কথা পাঁচজনের মধ্যে নিবন্ধ ছিল, সহসা নদীর বন্চার মত স্থান, 
কাল, পাত্রাপাত্র, সময় অসময় বিচার না করিয়া হাটে-বাজারে অচিরে সর্বত্রই 
সেকথা প্রচার হইয়া পড়িল! হরেনবাবু অর্থের বলে বলীয়ান হইলে কি 
হয়! গ্রামের মধো বাপ করিতে হইলে, গ্রামের লোকের সহিত সপ্ভাব 
না রাখিন্া বাস করা অসম্ভব । সেদিন সন্ধ্যার সমর পুত্র অজ্য়চন্দকে 
তিনি নিক্জনে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি বোধ হয় জান, যে, বৌমার ভজন্ত 
আমাদের এখানে বাস করা অসম্ভব হ'য়ে উঠেচে। পুজার আর অধিক 
দিন বিলম্ব নাই; আনি অনুসন্ধান করে বেশ বুঝতে পারচি, যে তখন মস্ত একটা 
কেলেঙ্কারী হয়ে উঠবে, লোকে হাততালি দেবে, টিটুকিরি দেবে । তুমিই 
বল, এখন কি করা যুক্তি ?” 
অন্রয়চন্দ্র লেখাপড়া শিখিস্সাছিল এবং উকিল ও হইয়াছিল, কিন্তু প্রথম 
হইতেই সে অত্যান্ত বুদ্ধিমান ছিল। পড়িবার সময় পড়িতে হয়, খেলিবার 
সময় খেলিতে হয়, এই সব নীতিবাক্যের প্রতি তাহার অচল! ভক্তি 
ছিল। কারণ পাস্‌ করিয়া উকিল হইবার পর অজয়চন্দ্র ধড়াচুড়া বাধিয়! 
আদালতে আনাগোনা করিত বটে, কিন্তু আইনের কেতাবগুলির সহিত 
কি অশুভক্ষণেই তার দেখাশুনা ঘটিয়াছিল যে, সেগুলিকে দেখিলে তাহার 
সৰ্ব্বাঙ্গ জ্বলি! উঠিত । সুতরাং আদালতে অচিরে তাহার এ যশঃ সর্বজল- 
বিদিত হইয়। উঠিল সতা, সে সকলের পরিচিত উকিল হইয়াছে সেকথা ও 
খুব সত্য, * কিস্থ ইহাতে অজয়চন্দ্রের একটা মস্ত লাভ হইয়াছিল! কোন 





আশ্বিন, ১৪২২ ।] কমলা । ২৪৯ 
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দিন তাহাকে ভিক্ষুকের মত কোন মকেলের নিকট হাত পাতিতে ত হয়ই 
নাই, এমন কি, আরালতগুছের মধ্যে দাড়াইয়] বক্তু তা করিতে কেহ 
কোন দিন তাহাকে দেখে নাই। ছারাশীতলবটবৃুক্ষতলদেশে একখানি 
অল্পপরিসন্ন একফুট উচ্চ টুলের উপর বসিয়া সে সারাদিন তাঅকুটের আরা 
নিমগ্ন থাকিত। সেখানে অনেক গুলি বিগতযৌবনা হতগ্রী। পতিতা স্ত্রীলোক _ 
বাবুদের পানতামাক দেওয়ার ব্যবসা করিত । তাহাবরাই অজস্চজ্জের 
সারাদিনের সঙ্গী ছিল এবং তাহার বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য তাহারাই লাভ 
করিয়াছিল। অনেক সময় অজন্চন্র তাহাদের অশ্রাব্য রসিকতার নাধুর্য্য 
বর্ণনা করিয়া তাহাদের মধ্যে আপনার প্রতিপত্তি ও শক্তির পরিচয় প্রদান 
করিয়া অকুন্তিতভাবে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত । এই সংসর্গ তাহাকে 
নিম্ন হইতে নিম্নতর অবস্থায় প্রতিদিন নির্ধিবাদে টানিয়! লইয়া যাইতেছিল ; 
সে বে, একজন জমিদারের পুত্র, একজন উকিল, এসব কোন কথাই বেন 
তার স্মরণ হইত না | অনেকগুলি নাচ প্রবুভ্তি তাহাকে সর্বদিক হইতে 
এমন নিষ্ঠুর ভাবে শৃঙ্খলিত করিয়াছিল, বে ?লাক-লজ্জা, মান-সন্্রন, জ্ঞান মোটেই 
তাহার ছিল না। প্রকাগ্ত রাজপথে দাড়াইয়া নিঃসঙ্কোচে অন্নানবদনে পতিতা 
রমণীগণের সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে এতটুকু লজ্জাও সে মনে করিত না। প্রতি- 
দিন রাত্রে সুরাপানে সে তার সময় অতিবাহিত করিত । আদালত হইতে বখন 
গুহে ফিরিত, তখন সে একরূপ মৃতের মতই আমিত। যখন বুদ্ধ হরেনবাবু 
পুত্রের এই আচরণ অবলোকন করিয়া তাহাকে তাজ্াপুত্র করিবেন বলিয়। 
ভয় প্রদর্শন করিতেন, তখন অকম্মাৎ বারুবিতাড়িত ননীতরঙ্গের মত সে, 
উদ্দাম হইয়া লাফাইয়। উঠিত এবং আইনের অতি স্চশ্ম স্তর ধরিয়া পিতার 
সহিত তর্ক করিয়া বলিত “কার সাধ্য আমাকে পৈতৃক-সম্পর্তি হইতে 
বঞ্চিত করে ?” হরেনবাবু জানিতেন কথাটা খুব সত্য, কারণ অঙজ্জয়চন্দ্র 
তাহার একমাত্র বংশধর । কেবল ভয়প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত তিনি 
এইরূপ বলিতেন। স্ত্রীর সম্বন্ধে পিতার অনুযোগ শ্রবণ করিয়া কর্তব্য- 


বিহীন, হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত অঙ্গয়চন্দ্ অনায়াসে বলিয়া ফেলিল “এক- 
জনের জন্ত ত দেশন্ন্ধ লোকের সহিত একটা কলহ করা, বা এক- 
জনের নিমিত্ত পৈভৃক-ভিট1 পরিত্যাগ করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া! উঠিয়া যাইতে 
পারা যায় না।” সুতরাং কমল! তার নিজ কর্ম্মফল নিজেই ভোগ করিতে 
ন্যারদঙ্গত বাধা । অতএব তাহার স্ত্রী হইলে কি হয়? এই মুহ্র্তেইতাহাকে 
গুহ হইতে বিদায় করিয়া দেওয়াই তাহার মত । 

৩০২ 


১৫০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ৩য় খও্স্য় সংখ্যা । 
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হরেনবাবু নির্বাক হইয়া পুত্রের মুখের প্রতি অনেকক্ষণ পান্ত নিণিমেষ 
নয়নে চাহিয়া রহিলেন। আজ পাচ বৎসর অজয়চন্দ্রের বিবাহ হইয়াছে 
এই দীর্ঘ পাচবৎসরের মধ্যে কি বধৃমাতার সহিত পুত্রের কিছুমাত্র প্রণয় বা 
ক কক্স হয় নাই ? যাহাকে ধন্মসাক্ষী করিয়া সে জীবনের সঙ্গিনী নির্বাচন 
করিয়াছে, তাহীর সম্বন্ধে কি এক কথায় এতটা অবজ্ঞার বিচার সম্ভবপর | 
কথাটার মধো সতামিথ্যা কতখানি আছে, তাহার অনুসন্ধান করা কি 
স্বামীর মোটেই কর্তবোর নধো নাই? অসহাক্সা, পরমুখাপেক্ষী দুর্বল! নারী- 
জীবন কি চিরজীবনের জন্য একজন দায়িত্ববিহীন পশ্ু-প্রক্তি লম্পটের 
কথায় কলঙ্কিত হইয়া যাইবে? তাহাতেই সমাজের সমাজত্ব অটুট 
পাকিয়া ধশ্মবন্ধন দৃঢ় হইয়া! উঠিবে? পুত্রের মুখে উত্তর শুনিয়! বুদ্ধ হরেন 
বাবুর চক্ষে বহুদিন পরে আজ জল দেখা দিল । হরেনবাবু মনে করিয়া- 
ছিলেন, অজ্গয় কিছুতেই স্বীকে তাগ করিতে সম্মত হইবে না, এবং স্ত্রীর 
জনা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া এইরূপ সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কর্তব্য- 
পরাযসণ, সতানিষ্ঠ ব্যক্তির মতই নিজপক্ষ সমর্থন করিতে তিলমাত্র পশ্চাৎপদ 
হইবে না। কিম্থ আন্ত পুত্রের বিপরীতভাব দেখিয়া তিনি কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিরা বলিলেন “তা হ’লে তোমার মত, বধূমাতাকে ত্যাগ করা, কেমন ?” 

“সে বিষয়ে আর কোন কথাই নাই ।” 

“আচ্ছা, বলিতে পার, কেন আমরা তাহাকে ত্যাগ করিব 1” 

“তাহার কলাঙ্কর জন্য এবং সমাজের মঙ্গলের নিমিত্ত |” 

“জিজ্ঞাসা করি, সমাজের আইনটা কি কেবল নারীর জন্যই, না সমাজস্থিত 
প্ুরুষ-নারী উভয়েরই জন্য ?” 

“বিশেষতঃ যখন নারীই এখনও আমাদের সমাজ ও ধন্ম রক্ষা করছে 
তখন তাহাদেরই ত শাস্ত্রের আইন নির্ধিবাদে মাথা পেতে বহন করতে 
হবে।” 

“কারণ তাহার! মনুষ্যজীবনের সমস্ত সুথ দুঃখ, ধৰ্ম্ম কর্ম্ম বিনা আপত্তিতে 
তোমাদের মত পশু-প্রকৃতি পুরুষের হস্তে অর্পণ করেছে, এই না অপরাধ 1” 

“যাহারা কেবল স্বামী ও সংসার ভিন্ন আর কিছু জানে না, বা বাহাদের জানা 
উচিত নয়, যদি তাহারা তাহার অতিরিক্ত কিছু জানিতে যায় বা চায়, তবে 
শাস্বকার তাহাদের এই অন্যায় স্বাধীন 'মাচরণের নিমিত্ত গুরুদগ্ডই ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । এবং সে দণগু দিবার ভার একমাত্র সমাজের হাতে আছে বলিয়। 


'আশ্িল, ১৯১২ |] কনলা । 
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আজ ও আমাদের সমাজে বিশ্ঙ্গলা বা বাভিচার অবাধে প্রবেশ করে নাই, এট! 
নানেন ত ?” |] 

হরেনবাবু ক্রোধে কাপিতেছিলেন, উত্তেজিতকগ্ে বলিলেন “বটে, শাস্ত্র! 
কেবল পুরুষের সুবিধার জনাই হয়েছে, না ? তোমরা পুরুষনানুষ স্বাধীক্দস্স্ফশ” 
ইচ্ছা করবে, সব ভাল । প্রকাশ্য রাক্তপথে দাড়িয়ে সমাভ-বহিভূ তি অভদ্রোচিত . 
অগ্ঠায় কাজ করবে, আর অন্ধ-সমাভ তোনার মুখের দিকে না চেয়ে, তোমার 
অর্থের ও অবস্থার প্রতি চেয়ে, হেসে তাহ! তোমার যৌবনন্্‌লভ বা পুরুযোচিত 
চাঞ্চলা ব'লে অনায়াসে উড়িয়ে দেবে ও প্রকারান্তরে পক্ষসমর্থন করবে, এমন 
একপেশে শাস্ত্র কোথায় আছে বাপু বলত 5?” 

“তবে কি বলেন, আমরা সমাজের সঙ্গে বিবাদ করে বাস করব ?” 

“তোমার যদি মনের বল থাকত, তুমি যদি সত্য সত্য শাস্ব মানা করতে, 
তুমি যদি কোন দিন স্ত্রীর প্রতি তোমার কণ্তব্-পালন করতে, তুমি বদি মাসের 
মধ্যে ২৯ দিন রাত্রে বাহিরে কাটিয়ে না আসতে, ব্রাহ্মণের অস্পন্ঠ মদ না 
খেতে, তবে কি আজ এই বুদ্ধবয়সে, কতক গুলা গণ্ডমর্শের ঘরগড়া স্ুবিধাকরা 
অন্যায় শুলাকে মাগা পেতে সহা করতে হতো, তাহাদের গড় শান্থ ও সমাজ 
এমন করে ন্যায়ে নম্তকে কুঠারাঘাত করে, আজকের দিনে পার পেয়ে 
যেতো ?” 

হরেনবাবু পুত্রের আর কোন কথা শুনিলেন না । দ্রুতপদে গুহ হইতে 
নিক্ধান্ত হইয়া গেলেন ।  অজয়চন্দ নির্বাক হইয়া অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 
অবশেমে নিকটবন্তী একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল । তাহার মাথার নধো 
তখন অনেকগুলি এলোমেলো চিন্তা তাল পাকাইয়! উঠিতেছিল । 

(৩) 

কমলা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কনা! । দেখিতে সে অলোকসামান্যা রূপবতী । 
গরীবের কুটীরে অত রূপ ধরিবে না ভাবিয়া কমলার পিতা যথেষ্ট অর্থবায় 
করিয়া একমাত্র তনয়ার বিবাহ দিলেন জমিদারগুহে । বড় আশায়, তিনি 
এ কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু মানুষ বিচারবুদ্ধির সাহায্যে যে কল্পনাতীত 
স্থুখের আশায়, নিজকে সুখী মনে করিয়া যখনই নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ- 
টুকু আসিল ভাবে, তখনই কোথা হইতে অজ্ঞাত অমঙ্গলের নিবিড় অন্ধকার 
ঘনাইম়া হতভাগোর সকল আশা আশ্বাস মুহূর্তে বাবুবিতাড়িত মেঘের মত 
কোথায় কোন অনির্দিষ্ট পথে উড়াইয়া দেয়, কে তাহার উত্তর দিবে ? 





২৫৯ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খ৩-বির সংখ্যা | 
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শৈশবকাল হইতেই কমলা একটু ন্দাধীন। নারী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া যে কোন রূপ অনায়ের বিরদ্ধে কোন কথা বলা সঙ্গত 
বা শোভন নর, কেবল নীরবে সংসারের সকল ন্যার-অন্যায় মাথা পাতিয়! 
“শূলক, করাই নারীর মহিমা, এ যুক্তি কোন দিনই সে মানিয়া চলিত না। 
সারের সেবা করার মধো যেমন তাহার অধিকার ও প্রয়োজন বিগ্ভমান 
রহিয়াছে, এবং সেই কাজের মঙ্গলামক্ষলের জন্য যখন তাহার জীবন পর্য্যন্ত 
বিসৰ্জন দিতে লসে অন্মাত্র দুঃখিত বা কুষ্ঠিত নয়, তখন সংসার বদি 
তাহার প্রতি নিম্মম নিষ্ঠুর অন্যায় অত্যাচার করে তবে সে কেন তাহার বিরুদ্ধে 
মাথা তুলিয়া সাড়া দিবে না? সংসারের মধ্যে সে ভাহার স্থান ও অধিকার 
পূরামাত্রায় দাবী করিতে কোন দিন পরাজ্দুখ হয় নাই । কমলার এই 
স্বাতস্থ্রের ভাবটি-_স্বালোকের অহঙ্কার প্রভৃতি নানাবিধ নাম পরিগ্রহ করলেও 
তাহার মধ্যে নারীত্বের বিশেষত্বই পরিস্কৃট হইয়াছিল । কারণ, সে বুঝিয়াছিল, 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া সংসারের সেবা করার মধো কোন নূতনত্ব বা 
বিশেষত্ব আছে এমন কথা কোন দিন সংসার স্বীকার করে না বা ভাবে 
না; বরং অসুস্থ শরীরে কিছুমাত্র ক্রটি ঘটিলে, সংসার মুখ ফিরাইয়া বিরোধ 
করিতে একটুও কুঠিত বা সঙ্কুচিত হয় না। সারের হিসাবে, ক্ত্রী- 
লোকের জন্ম ও মহিমা কেবল নীরবে, তিল তিল করিয়া তাহার দেহ, 
মন, প্রাণ সংসারের মধ্যে বিতরণ করিয়া দেওয়া; সংসারের নিকট হইতে 
তাহাদের প্রাপ্য বা দাবী কিছুই আছে, এমন ' কথ! মনে করিলে, নারীত্ের 
মর্ধ্যাদা খৰ্ব্ব করা হয় । অনেক সময় সতীত্বের অঙ্গে কলঙ্কের দাগ স্পশ করে 
ন! কি? বড়লোকের গৃহে কমলার বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া জমিদার- 
গৃহের অনেকেই স্পষ্টভাবে তাহাকে ভাগাবতী, এমন কথা উল্লেখ করিলে, 
সে তখনই তাহার প্রতিবাদ করিতে কিছুমাত্র অনায় মনে করিত না। 
এই সকল কারণে, জমিদারগহের অনেকেই কমলার প্রতি মনে মনে 
বিরূপ ছিল । 
(8) 
কতদিন, অজয়চন্দ সুরাপান করিয়া আসিয়া অন্যায় ভাবে কমলাকে গালিবর্ষণ 
ফরিত | কমলা বলিত; “এরূপ করলে আমি এখানে থাকব না।” 
অজল্প মুখ বিকৃত করিয়া অশ্রাবা ভাষায় দাসী-চাকরাণীর মত তাহাকে 
কটুকথা বলিত, সময় সময়, এমন কি, প্রহার পর্য্যন্ত করিতে উদ্যত হইত । 


আশ্বিন, $৩২২। ) কমলা । ২৫৩ 
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এইরূপ আচরণ করিবার প্রধান কারণ ছিল, সে জমিদার-পুত্র, তার সকল 
অপরাধ ও সাত খুন মাপ. 1-_-অজর মনে করিত, দরিদ্রের কন্ঠা জমিদারগৃহের 
বৌ-হইয়াছে । অশ্বর্য্য সম্পদ তাহার কিছুরই অভাব নাই। স্বামী মুর্খ নয়, 
একজন উকিল; তথাপি সে কিসের জন্য নির্বিবাদে তাহার শাসন মানিতে এসি 
হয়। সামান্য কথার তার মান বাড়িয়া উঠে! অনুগ্রহ” করিয়া সে যে, 
তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছে, এই না তার পক্ষে যথেষ্ট সৌভাগ্য ! 

অজয় রাগিয়া বলিল,“তুমি বাপেরবাড়ী যাওয়ার ভয় কা”কে দেখাও? তোমার 
মত চাকরানী, আমি বা-পা দিয়ে পঞ্চাশটা এখনি আন্তে পারি, তা জান ?” 

কমলা চুপ করিয়া যাইবার মেয়ে নয়-সে এতটুকু ভাবিল না, 
নির্ভয়ে বলিল “স্পর্ধা করিবার শক্তি, যে কেবল বড়লোকের কাছে দাসখৎ লিখে 
দিয়েছে, এমন কথা ভেব না । মানুষ মাত্রেরই নিজ নিজ মানসন্ত্বন রক্ষা করার 
মত শক্তি তার নিজের কাছে আত্হ। তবে অনেকে তা প্রয়োগ করে, অনেকে 
করে না বলে, যে আত্মসম্মানবোধ নারীর থাকতে পারে না, এমন কথা যদি 
তোমার মনে এসে থাকে তবে জেনো সেটা প্রকাণ্ড শ্রম । আমার উপর 
তোমার যতটা অধিকার, তোমার উপর ঠিক আমার যে ততখানি অধিকার 
আছে-__- একথা কেন ভ্রল বাচ্ছ ? তোমার জমিদারী বা এশ্বযোর সঙ্গে ত আমার 
বিবাহ হয় নাই ; তুমি আমাকে স্ত্রী বলে যখন গ্রহণ করেছ, তখন স্ত্রীর সম্পূর্ণ 
অধিকার দিয়ে আমার প্রাপ্য বুঝে নিতে আমিই ধন্মতঃ বাধা । তুমি যদি মনে 
কর, তোমার আমাকে টি দুটি খেতে দেওয়া ভিন্ন আর অপর কোন কর্তব্য 
নেই, তবে কি স্বামীর প্রতি, স্ত্রীর সকল কর্তব্য গুলি অক্ষু্ন থাকিতে পারে? 
কেবল সমাজগত সম্বন্ধের উপর নির্ভর করে, এতবড় একটা জন্মজন্মান্তরের 
বন্ধন এতযুগ ধরিয়া খাড়া পাকতে পারে 2”  অজয়চন্দ্র আজ কমলার কথা 
শুনিয়া স্তস্তীত হইয়া রহিল । তারপর বলিল, “দেখচি, বেশ তর্ক করতে 
শিখেচ। তবে আর ঘরের গণ্ডীর মধ্যে থাকবার প্রয়োজন কি ? আদালতে 
বাহির হ’লে, অনেক মকদ্দম! পাবে এখন, অনেক টাকা আসবে ।” 

কমলা এবার একটু উত্তেজিতকণ্ে বলিল, “প্রয়োজন হ'লে বেরুতে 
হবে বই কি। পৃথিবীর সকল কাজ যে, তোমাদের .একচেটিয়া, এ 
অহঙ্কার বড় বেশী দিন টিকবে না। তোমরা যা ইচ্ছা তা করবে, আর 


আমরা অগ্যায়কে অন্যায় বলেই, মহাভারত অশুদ্ধ হ'বে, অমন্ত্ি নারীত্বের 
নর্যাদা জণাঞ্জাা দিরে বসব, না +” 
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“ক্রমে ক্রমে দেখ চি তোমার স্পদ্ধী খুব বেড়ে যাচ্ছে, ভাল চাও ত এখনই 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও বলছি, নইলে একটা কফেলেঙ্কারী হবে ।” 

কমলা অত্যন্ত দঢ়কণ্ডে উত্তর করিল “ভাল চাই বলে, এখনও ঘরে মধো 
টয়) আছি; যেদিন ভাল চাইব না, সে দিন, তোমাকে চলে যাবার জন্য 
অন্থষোগ করতে "হবে না । তার পথ আমি জানি” বলিয়া কমলা ক্ষিপ্রপদে 
গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইয়৷ গেল । 

শারদাকাশে তখন চন্দ্র হাসিতোছল। নিশ্মেষ আকাশ হইতে যেন 
আনন্দাশ্রর মত অবিরত চন্দ্রের শুভ্র রজতরশ্মিধারায় ধরণী ভরিরা উঠিতেছিল । 
সমস্ত প্রকৃতির মধো যেন একটা পরিহৃপ্তির অম্ান আনন্দ ও উল্লাস 
ভাসিতেছিল। কমলা গুহ হইতে বাহিরে আসিয়া একবার আকাশের 
দিকে চাহিল। তাহার নয়নপ্রান্তে যে অবাধ্য অশ্রু তাহার মন্ম-বিদীর্ণ করিয়া 
আসিয়া জমিয়়াছিল, চন্দ্রালোকে তাহ! হীরকের মত আলোক-উজ্জল হইয়1 
জ্বলিয়া উঠিল । কমল! কি ভাবিল ; একমুহুর্ের ভিতর তাহার নয়ন শুষ্ক হইয়া 
গেল । ঠিক সেই সময়, কমলার শ্বাশুড়ী সেখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বৌমা, এখানে বলে কেন গা? অজয় কিছু বলেচে নাকি-_বাঞ, যাও ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়গে, অনেক রাত হয়েছে । স্বামীর কথায় কি রাগ করতে 
আছে বাছা 1” 

কমলা কোন উত্তর দিল না । মনে মনে তার বড় ঘ্বণা হইল । মনে হইল, 
“শ্বাশুডীঠাককুণ অবনত মনে ভাব চেন যে, আমি তার পুত্রের অত্যাচারের আশঙ্কায় 
হয় ত ঘরে যাইতে পারিনি, সে কারণ এমন অবস্থার বাহিরে বসে আছি ।” তারপর 
আপনা আপনি কমলা ম্রহকণে বলিল “স্বামীর কথায় কি রাগ করতে আছে 
বাছা, কেন নেই, স্বামী যদি যথেচ্ছাচারীর মত য! ইচ্ছা বলে, যা ইচ্ছা করে তবে 
তার সকল কথা মাথা পেতে সহ করার নাম কি স্বামীকে ভক্তি করা, শুদ্ধ 
করা; না তাকে অধঃপতনের পথে অগ্রসর হবার সহায়তা করা । মুখ বুজে 
সকল কথাই হজম করাই কি স্ত্রীত্ব ? অন্তাক্সের প্রতিবাদ করাই কি নারীকে উদ্ধত- 
স্বভাবা, অহঙ্কারী, অলক্ষণা প্রতিপন্ন করে তুলবে ? তাহার যে প্রাণ আছে, মন 
আছে, স্যায় অন্ঠায় বুঝিবার মত বিধাতা শক্তি, চিন্তা ও মনুষ্যত্ব প্রদান করে- 
ছেন, এসবগুলি তাকে জলাঞ্জলী দিয়া, প্রাণহীন কলের পুতুলের মত যতদিন 
না, সে অপরে ইচ্ছায় নড়িবে চড়িবে ততদিন তাহাকে আঁদর্শ-্ত্রী বলা যাইতে 
পারে না---এই ন! তোমাদের সংস্কার ! এই না তোমাদের সমাজ 1” এই সকল 


আশ্বিন, ১৯০১২ | ] কমলা । ২৫৫ 


প্রস্তর “ee II — ্্্রসস্্স্স্স্স্স্স্স্্্্ _ -স্্্স em III ANNI. ANN ON. AD ভয় RS” aE. 





ma সপ এ সে 


কারণেই প্রথম হইতে কমলার স্বামীর সহিত বনাবনি হয় নাই । কমলার অনেক 
গুণ ছিল । বাড়ীর কাহারও কোনরূপ অস্গুথ করিলে, সে তখন সকল বিরোধ 
ভ্রলিয়। প্রাণপণ করিয়! তাহার সেবা করিত । সামান্ত দাসী পর্য্যন্ত তাহার 
সেবা হইতে কোন দিন বঞ্চিত হইত না। সে কমলাকে কি উদ্ধত.স্বভাবু 
বলিব ? ঞ 
(৫) ” 

একদিন অজয়চন্দ্র সুরা পান করিয়া পথে পড়িয়া নাথা কাটিয়া 
গৃহে ফিরিল । তাহার এরূপ অবস্থা হইবার একমাত্র কারণ, সে বলিল, 
সে যখন আদালত-বাহর হয় তখন নাকি কমলার সহিত তার দেখ! 
হয়-_-এই অলক্ষণদৃগ্ই নাকি, আজ তার অমঙ্গলের একমাত্র কারণ। 
বাড়ীস্ন্ধ সকলে অজয়ের সহিত একমত হইয়া! অলক্ষণা বধূর যথেষ্ট নিন্দা 
করিল; কেহ কেহ বলিল “ছোট _ঘরের.মেয়ে এনে সংসারী মাটী হতে বসেচে। 
অমন সোনারঠাদ ছেলে, সেও বোয়ের গুণে কি ছিল আর কি হয়েছে ।” 
কমলা এই সকল অদ্ভুত যুক্তির কথ! শুনিয়া রাগিয়া ফুলিতে লাগিল । 
মনে করিল, এই দণ্ডে তাহাদের গ্রহ পরিত্যাগ করিয়া বাপেরবাড়ী চলিয়া 
বায । দশকথ। শুনাইয়। দিবার নিমিত্ত বারংবার তার রসনা উত্তেজিত হইতে- 
ছিল, কিন্ত, সেদিন সে কোন কথ! বলিল না। কেন বলিল না, তাহা বলিতে 
পারি না। তাহার নিরুন্তর ভাব দেখিয়া অনেকেই যে মনে মনে একটু বিস্মিত 
না হইয়াছিল, এমন কথা বলা যায় না । সেদিন সারারাত্রি কমলা ঘুমাইল না । 
অজয়চন্দ্রের মাথা কোলে লইয়া হাত বুলাইয়া দিল। স্বামী বলিয়া বা সকলে 
রাগ করিয়াছে বলিয়া যে কমলা এরূপ করিল তাহা নয়। যে কেহ অসুস্থ 
হইলে সে এরূপ সেব। করিয়া থাকে । সমস্ত রাত্রি সে সেবা করিল সত্য, কিন্ত 
একটা কথাও কহিল না। এইরূপ করিয়াই জমিদার-সংসারে কমলার দীর্ঘ পাচ 
বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । স্বামীর সহিত তাহার একদিনের জন্য মনের- 
মিল হয় নাই। উভয়ের মধ্যে একট! প্রণয়বন্ধন আছে, তাহার কোন চিহুই 
কোন স্বত্রে কোন দিক হইতেই পরিলক্ষিত হইত না। এইরূপ অবস্থায় অজয়চক্জর 
একদিন মদ খাইয়! গভীর রাত্রিতে আসিয়া দেখিল কমলা নিদ্রিত। স্বামীর জন্ত 
জাগিয়া বসিয়া থাকাই স্ত্রীর কর্তব্য-_এই কর্তব্যে অবহেলার নিমিত্ত এবং তাহার 
প্রতি কমলার কিছুমাত্র অনুরাগ ও ভক্তি নাই এই, ধারণা যতই তার মনে হইল, 
ততই তার মন্ততা বাড়িয়া উঠিল । অনেকক্ষণ সে শয্যার পার্খে দাড়াইয়া টলিতে 
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লাগিল । অবশেষে চী২কার করিয়া বলিল “এখানে লাটসাহেবের ঘুম ভাঙ্গল না? 
পাজি, বদমাইস্‌, বেরো বলচি আমার ঘর থেকে ! মেয়েমান্ুযেন এত বড় বুকের 
পাটা ' স্বামী বাহিরে রয়েছে আর- তিনি না"ক ডাকিয়ে-_'বেশ আরামে ঘুমচ্ছে। 
হপ্রযালাকে অজয়চন্দ্রের অদ্ধনিমিলিত রকবর্ণ চক্ষুদ্ধয় যেন আরও আরক্ত তহয়! 
উঠিল। কমলার সেদিন জ্বর হইয়াছিল । সুতরাং সে একরূপ অচৈতন্ঠ অবস্থার 
পড়িয়া ছিল-__-এ সব কথা কিছুই সে শুনিতে পাইল না এবং সাড়াও দিলনা । 
সুরামত্ত অজয় রাগিয়! কমলার হাত ধরিয়া এমন জোরে টানিল, যে সে শয্া। হইতে 
মেঝের উপর আলিয়া পড়িয়া গেল। চুড়ী ভাগিয়া কমলার হাত কাটিয়া গেল, নিকটেই 
একটা টেবিল ছিল, তাহাতে আঘাত লাগিরা কমলার নাথ! কাটিয়া অঙশ্রপারায় 
রক্রপাত হইতে লাগিল । কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং চাহিয়া দেখিল, 
শব্যাপার্খে মদমন্ড দন্ার মত আরক্তনয়নে তাহার স্বামী দাড়াইয়া টলিতেছে । 
কমলার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না। সে অতান্ত অবজ্ঞা ও ঘ্বণাস্৮ক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিনা একবার মাত্র তাহার দিকে তাকাইয়। সেই মুহর্কে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 

গভীর রজনী । সকলেই নিদ্রানগ্র। ধরণী নীরব নিস্তব্ধ । কাহারও 
সাড়া শন্দ নাই। ঘনান্ধকারে চত্ুদ্দিক সমাচ্ছন্ন। দূরে পেতের নত বুক্ষরাজি 
দগাযর়মান। কেবল মাঝে মাঝে, ছুই একটা বিহঙ্গমের পক্ষপুট সঞ্চলানের 
হটীণ শ্রন্দ শ্রুত হইতেছে । দেঘলেশহীন আকাশে চহ একটা তার! সতর্ক 
প্রহরীর মত ধরনার পাহারার নিযুক্ত । কমলা পাগল্িনীর মত একবারে বভি- 
ব্বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । মন্মাস্তিক দ্বণায় অপমান তাহার প্রাণ 
ফাটিক্া যাইতেছিল, সে যে কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত সে কাছারী-গুহের সম্মুখে দাড়াইয়া কত কি ভাবিল। মনে করিল আর 
একমুহ্র্ত সে এখানে পাকিবে না । এই দণ্ডেই মেবাপেরবাড়ী ফিরিয়া যাইবে, 
এবং একাই বাইবে । তাহাতে তাহার কোন অপমান হইবে না । পরক্ষণেই 
মনে হুইল, এ বার্থজীবনভার বহিয়া লাভ কি ? এমন করিয়া বাচিয়। থাক! 
কেন? তারপর মনে হইল এ প্রাণ আজ বিসর্জন দিব। কিন্ত কমলার মধ্যে 
বে সত্য ও স্বাধীনত। এতদিন তাকে তার নারীত্বের নরধ্যাদান্ন উজ্জল ও গৌরবাপ্সিত 
করিয়া রাধিরাছিল, কমলার হন ও ক্ষীণ প্রতিশোধ গ্রহণ করার বিরুদ্ধে তাহার! 
বিদ্রোহী হইরা উঠিল! কমলার মনে হইল, “না কিছুতেই মরিতে পারি না । 
তাহা হইলে, এই অপদার্থ লোক গুলির আনন্দের সীনা থাকিবে না । তাহাদের 


আশ্বিন, *১৩১২ 1] কমলা । ২৫৭. 


নীচতার জন্য কেন আমি আমার জীবন নষ্ট করিব 1” কমলা যখন এরূপ চিন্তা- 
নিনগ্র, ঠিক সেই সময় নায়েব হেসেন্দ্রবাবু গৃহ অর্গল মুক্ত করিয়া বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইয়া আপনা আপনি বলিল, “বাবা ৷ কি বেদম গরম পড়েছে, একবার 
চোপের পাতা মুড়তে পেলাম না” তারপর অকম্মাৎ তার দৃষ্টি কমলাৰ” 
পড়তেই বেচারীর আশঙ্কায় সর্বশরীর হিমশীতল হইয়া আসিল । সে নির্বাক, , 
স্তম্ভিত ও অচঞ্চল হইয়া দাড়াইল । অর্গলবুকশন্দে কমলার বুক ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিল, সেও শ্কিরভাবে দাড়াইয়া রহিল । ভয়ুব্যাকুল দৃষ্টিতে হেমেন্দ্বাবু কমলার 
দিকে তাকাইয়া দেখিল-__-দেখিল সে যেই হোক, মান্রষের অবয়ববিশিষ্ট । তখন 
তাহার একটু সাহস বাড়িল ; ভাল করিস্রা দেখিতেই ক্ষীণনক্ষত্রালোকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল, তাহার অঙ্গে অলঙ্কারখলি ঈবং উজ্জলতর দেখা যাই- 
তেছে। মনে হইল যেন কনলা 1--তাই কি সত্য ? তিনি কেন অন্দর ছাড়িয়া 
এখানে আমিবেন । হেনেন্দ্ অজয়ের বাবার ও চণরতের কথা বিশেষরূপ 
অবগত ছিল, সুতরাং ভাবিল, অবগ্ঠ কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়ংছে । এরূপ 
করিয়া নীরব থাকা ভাল নয় মনে করিয়া! ভেমেন্দ অল্প জড়িতকগে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কে গথানে 2৮ তার পর মনে হইল যদি কমলা না হইয়া, অন্য 
কেহ হয়। তাতে তাহার ক্ষতি কি? কমল! কোন উন্তর দিল না; কেবল 
তাভার দিক ফিরিয়া দাড়াইল। হেমেন্ নিকটে গিয়া দেখিল, সত্য সতাই 
কমলা । কমলা তাহাদের গ্রামের মেয়ে । বালাকালে সে কতদিন হেমেজ্দদের 
বাড়ী খেলা করিতে গিরাছে । কতদিন হেমেন্দ্রের মাতা তাহাকে আদর করিয়া 
বলিত, “কমলা, ভুমি দিনরাত আমাদের বাড়ী থাক, তোমাকে আমরা 
বৌ করে নেব ।” হেমেন্দ পাশের ঘরে বসিয়া পড়িতে পড়িতে, এই অসম্ভব 
'আশ্বাসবাণীটি আনন্দের সহিত অভিনন্দন করিয়া কমলাকে অত্যন্ত মনোযোগ 
সহকারে দেখিত। তাহার মনের মধ্যে কত আশাই জাগিয়া উচিত । বাস্তব 
অপেক্ষা কল্পনায় কত সুখ, মনে করিতে করিতে তাহার- পড়া ভুল হইয়া যাইত । 
একদুষ্টে সে কমলার খেলার খুটিনাটাটি পর্য্যন্ত একমনে দেখিত। আজ 
সেই কমলাকে একা, রাত্রিকালে তাহারই গ্রহদ্বারের নিকট নিরীক্ষণ করিয়া 
সে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল-_-হঠাৎ বহুদিনের লুপ্তবেদনা মুহর্ভে জাগিয়া 
উঠিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল । 

এবার চেমেন্দর মধুর কণে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা তুমি কি আমায় কিছু 
বলবে ?” 

২৩) 


২৫৮ ০ মানসী । | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড_১% সংখ্যা । 
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মজ্জমান ব্যক্তি যেমন সামান্য তৃণাট অবলম্বন করিয়া প্রাণরক্ষা করিবার 
প্রয়াস পায়, কমলার নিরবলম্ব অপমানিত অন্তর আজ আশ্রয় অনুসন্ধানে 
বিচারবুদ্ধিবিহীন । যে কোন উপায়ে হোক্‌ সে আজ এই জমিদার-সংসারের বিরদ্ধে 
দিন হইতে দৃঢসক্কল। আজ তাহার মস্তক কাটিয়া যে রক্ত পড়িতেছিল, 
* কমলার মনে হইল, তাহার হৃদয়ের অন্তস্থল ভেদ করিয়া তাহা পড়িতেছে । 
কমলার মন প্রাণ যখন সকল দিক হইতে একজনকে সহায়তা করিবার 
জন্য খুঁজিতেছিল, ঠিক সেই সন্বয় হেমেন্দ্ৰ অতান্ত সেতকরুণকণ্ডে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কমলা ভুমি কি আনায় কিছু বলবে 2” 
কমলার মনে হইল, এমন মধুর স্বরে কেহ তাহাকে আজ পাচ বৎসর 
ডাকে নাই । অপমাননিপীড়িতমন্তর অকম্মাৎ সহানুভূতির সাক্ষাতে 
আত্মহারা হইরা যেন আপনার অনিচ্ছায় বলিয়া ফেলিল--ম দা, তুমি 
আমার অনুরোধ রক্ষা করবে,_-আমি আর জমিদার-গুহের অর্থের অসহ্য গর্ব 
নিদারুণ অপমান সহা করতে পারি না-_আমাকে তুমি রক্ষা করব । আনি 
যেখানে ইচ্ছা, মেমন অবস্থায় হোক থাকা, সহস্রগুণে এর চেয়ে হিশিয় মনে 
করি__” বলিতে বলিতে কমলার ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
হেমেন্দ বলিল “কমলা আদার দ্বারা তোমার যে কেন উপকার হর তা করব ।” 
“ভেম-দা তবে এখনই চল্‌ ; মামি আর একদ গু এখনে থাকতে রাজি নহ |” 
“কৃনল', তমি আর একদিন অপেক্ষা কর । কাল সন্ধার সময় বাগানে গিয়ে 





দেপা করো, সব ঠিক করব ।” 
এই সময একটা কেরোসিন তৈলের ডিবা হাতে করিয়া! নন্দহরির স্গী রাইমণি 
জমিনারগচের দ্বারে আলিয়া স্তম্ভিত হইয়া উপরিউক্ত কথোপকথন শুনিল । সেই 
রাত্রে হঠাং তাহার পুন্রের ভেদবমি হওয়ায় সে জমিদার-পৃহে হোমিওপ্যাথিক উবধ 
লইতে মাসিতেগছল। কন্তাবাবু সকলকে ইউষধ দিয়া থাকেন, তাহা সে জানিভ । 
রাইনণির স্বামী নন্দহরি, সেদিন জেলার মকদ্দমা করিতে গিয়াছিল, ঘরে ছিল 
ন।। সেজন্ত সে নিজেই মআসিরাছিল । তাহার আর ওষধ নেওয়া হইল না; সে 
একটা মস্ত গুপ্তরহণ্তের দ্বার উদঘাটন করিয়াছে ; তাই সে হর্ষো২ফুল হইয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গিয়া পুত্রকে একবাটী চুনের জল খাওয়াইরা প্রভাতের জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । 
এদিকে কমলা হেনেন্দকে ঘাড নাড়িয়া সায় দিয়া অন্দরে কিরয়া গেল। 
ভেমেন্দ্রের সে রাত্রি নিদ্রা হইল না। কমলা যে কি বলিল তাহা? কমলার 
মনে রহিল না । 


আশ্বিন, ৪১৩২২ | ] কমলা । ২৫৯, 


(৮) 

রুদ্ধ হরেনবাবু সমাজের নানপ্রক্গা করিতে বাধ্য হইয়া তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা 
পুত্রবধূকে পিল্রালরে পাঠাইর! দিলেন। বৈবাহিককে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন, 
তিনি নীরবে কন্তাকে লইয়া গেলেন । কিন্ত তিনিও কনলাকে বেশা ছি এক 
রাখিতে সনর্থ হইলেন না । তারের সংবাদ হয়ত কোন দিন বির্লান্সে পৌঁছান সম্ভব- _ 
পর হইতে পারে,কিন্থ এ কাহিনী চারিদিকে তাহা অপেক্ষা থাপ্র রা হইনা পড়িল; 
লজ্জায় অপনানে বেচারীর মাথাকাটা গেল । কনলা একদিন বলিল “বাবা, আনাকে 
কোথাও পাঠিরে দিন। এতটা অপনান নাথার করিয়া কিছুতেই ঘর করা সম্ভবপর 
নর । আমার জন্যে ভাববেন না ; এটা নিশ্চয় জানবেন, এখন থেকে আপনার 
কন্যা বেশ শিখেছে, কেনন করে, তার নান-ইজ্জত রক্ষা করতে হবে ।” 

কমলাকে গ্রহে স্থান দিবার নিমিত্ত কমলার পিতাকে দেশশম্তন্ধ লোকে 
আগর করিয়া তুলিল । ভদ্রলোক অগত্যা কনলাকে তাহার কাশার বাড়ীতে 
থাকিয়া অন্পুর্ণার পুজার মনোনিবেশ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
কমলা ইহাতে কিছুমাত্র ঢঃখিত হইল না। বরং এই সকল তীব্র সনা- 
লোচনার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে ভাবির সন্ত হইল । এদিকে কনলার 
শ্বশুরকে গ্রামের সকলেই পু-এর পুনরার বিবাহ দিবার নিমিত্ত অনুরোধ 
করিতে লাগিল । বুদ্ধ ইহাদের প্রস্তাবে হ!, না, কোন উত্তর দিতেন না। 
পুত্রের গুণাগুণ জানিতে ফ্াহার কিছুই বাকী ছিলনা । ক্রতরাং জানিয়া 
শুনিয়া অপর কোন বালিকার সন্বনাশ করিবার ইচ্ছা তাহার মনে আসে 
নাই । কনলার কাণাবাদের কথা, কমলার পিতা সম্প্ণনজপে গোপন 
করিনা রাখিলেন । কমল; যে কোথানর আছে, গ্রামের লোকের! যখন অন্- 
সন্ধান করিয়া জানিতে পারিল না, তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল বটে, কিন্তু 
তাহারা এখানেই যে এই ঘটনার সম্পূর্ণ পরিসমাপ্তি হইতে দিল, এমন কথা 
কিছুতেই বলা বাইতে পারে না। কারণ সমাজের উব্বর মন্তিফ হইতে 
কমলার বারাঙ্গনাবুত্তির কথ! পুর্রামাত্রায় হাঁটে, বাজারে, নিমস্ত্শ-বাড়ীতে চলিতে 
লাগিল। নিক্ষশ্ম। স্থাবর পন্লীসমাজজ অনেকদিন পর্যন্ত এই ব্যাপার লইয়া 
আত্মরক্ষা করার জন্য বিশেষ ভাবে গৰর্ষিত হইয়! উঠিয়াছিল। 

(৭) 

সেদিন প্রভাতে ননিকণিকার ঘাটে প্রাতঃঙ্গান করিয়া কমলা গুহে, ফিরিতে- 

ছিল। কমল৷ দেখিল, পথের ধারে অনেক গুপি লোক সমবেত হইয়াছে, 





২৬০ মানসী । [৭ম বধ, ২য় থও-_ ২ সংখ্যা । 
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এখন কমলা প্রাতাদন প্রভাতি গঙ্গাস্নান ও একবেলা আহার করে । সেতার 
এই নিক্জনবাসের নব্যে অথও শান্তি ও তৃপ্তির আশ্বাদ পাহয়াছে । তাহার 
নারীত্ব যেন পরিপূর্ণ মুন্তিতে জাগিরা তাহাকে দেবীত্ের প্রভায় উজ্জ্বল 
খ্বশন্ন্শক্ছ | কমলা শুনিল, ভীডের ভিতর হইতে এক জন লোক কেবলই 
* কাতরশ্যরে অনুরোধ করিয়া! বলিতেছে “আমাকে হাসপাতালে পাঠিও না-_ 
সেখানে একঘণ্টা ও বাচব না ।” 
এই কথা শুনিবানাত্র আজ সহ্‌সা কমলার হই বৎসরের এক অতীত ঘটন! 
মনে পড়াস্» তাহার সমস্ত শিরায় রক্ত-চলাচল ঘেন স্থির হইয়া আসিল । সেদিনও 
কমলার অন্তরাত্বা ঠিক এমনই ককুণকণ্ডে কাদিয়া বলিয়াছিল “ওগো সমাজ ! 
তোমার পানর পড়ি, আমাকে পথের মাঝে দাড় করাইও না_-সেখানে যে আমি 
এক মুহন্ত টিকতে পারব না; সে অনুরোধ বে কতখানি প্রাণস্পর্শী, তাহ! 
কমলা ভিন্ন এ জগতে আর কেহ অনুভব করিয়াছিল কি না, তাহা কেহ 
জানে না। অপনান-পীডত ক্ষবূ অন্তরের এক দিনের সামান্য আচরণের 
ভহ্য তাহার সমগ্র নারীজন্মটাই বার্থ করিরা দিতে তাহার স্বামী পর্ষাস্ত 
কি বাস্তহ না ভইম্বা উঠেয়াছিল। তাহার গীড়িতঅন্তর আজ যেন চারি 
দিক হহতে নিঃসহার পথিকের করুণ আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে বেদনাতুর 
হহঁয়৷ সমস্বরে আকে করুণা ভিক্ষা করিতেছিল। কমলা বাড়ী ফিরিয়া 
আলিম্া তবনহ কবিকে একখানি গাড়ী ডাকিন্না আনিতে বলিল । গাড়ী 
আসিলে কমল! মুহন্তের ভিতর সেখানে গিরা উপস্থিত হইল । পীড়িত 
পপিক কে গাড়াতে ভুলিয়া দিবার জগ্তঠ ঝিকে দিয়া সকলকে অনুরোধ 
করিল । গাড়ী দেখিয়া লোকটি অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল। তাহার 
ননে হইল, তাহাকে এবার নিশ্চয্ন হাসপাতালে যাইতে হইবে । সে মাটি 
আকড়াইন্না পড়িল । কেহ তাহাকে গাড়ীতে উঠিতে সশ্মত করিতে 
পারিল না। বেচারী পুজার ছুটিতে ছুই জন বন্ধুর সহিত কাণা বেড়াইতে 
আসিক্াছিল। এখানে আসিয়া তাহার কলেরার মত হয় সুতরাং 
তাহার বন্ধুগণ বিপদ বিবেচন! করিয়া বন্ধুর কাশীতে অচিরে শিবত্ব লাভের 
ব্যবস্থা করিয়া পলায়ন করে । যখন কোন মতেই তাহার বিশ্বাস হইল না 
যে তাহাকে হাসপাতালে লইন্না যাইবার জন্ গাড়ী আসে নাই, তখন অগতা! 
কনলা গান্ধী হইতে অবতরণ করিরা নিজে গিনা তাহার হাত ধরিস্তা বপিল,“আন্ন 
আপনার কোনরূপ আশঙ্কা নাহ, আমি আমার নিজের বাড়াতে লহইয়। যাইবার 





আশ্বিন, ১২২1 ] কমলা | ২৬১ 








নিমিত্ত গাড়ী আনিয়াছি। লোকটি ক্ষণকাল বিশ্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে কমলার মুখের 
দিকে চাহিয়া বেন প্তম্ভিত হহম্া ধহিল। গাড়ীতে উঠিতে সে আর কোনরূপ 
আপত্তি করিল না । 

দুই তিন পিন কমলার অক্লান্ত পরিশ্রন ও সেবার লোকটি আরোগ্যলাভু 
করিল । এই তিন দিন কমলা যে কি সুখে দিন কাটাইহরাছিল তি! বর্ণনাতীত । 
কমলা যখন তাহাকে ওমধ সেবন করাইয়া শান্ত ও নিদ্রিত অবলোকন করিয়! 
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া উপবেশন করিত, পশ্চিম আকাশ যখন অস্তমিত 
দিনদেবের রক্তিম আভায় অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিত, কমলার নারী-হদয়াকাশ 
পর সেবার আনন্দ-অগ্থরাগ তখন" উচ্ছণশাসে অধীর হইয়া উঠিত। 
সে তাহার নারীজীবনকে ধন্ত মনে করিম! আনন্দবিহবল হইরা বার বার 
বিশ্বনাথের চরণে নমস্কার করিত । এত বড় বুহৎ কাজ যখন তাহার 
সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে, তখন কেন সে সনাজের অন্ঠানন দগুকে নাথা 
পাতিয়া কণ্ঠের বা ছঃখের কারণ বলিয়া গ্রহণ করিবে । এই কয়েকদিনে 
কমলা যেন একটা নূতন জীবন লাভ করিল। সে বখন জননীর মত কাছে 
বসিয়া গুবব (সেবন করাইত, যখন ভগিনীর মত অনুরোধ করিনা পথ্যের ব্যবস্থ। 
করিত, যখন আত্মীয়ার মত, আপনার জনের মত তার সকল ভার নিজের 
হ্বন্ধের উপর তুলিয়া লইত, যখন সেই অনন্তোপায়, অসহায়, পীড়িত বাক্তি নির্ভয়ে 
তাহার সকল ভার এহ অপরিচিত! নারীর উপর দিয্না নিশ্চিন্ত মনে তাহার দিন 
কাটাইতে লাগিল-_যখন একটুখানি পিপাসংর জলের জন্য, সামান্য কারণে আপনার 
জনের উপর অনুযোগ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার লইয়া কমলার উপর সে অভি- 
মান করিতে আরম্ভ করিল, তখন কমলা তার জীবনধারণ ধন্য মনে করিত ; 
তার নারাজন্মকে কিছুতেই বার্থ মনে করিতে পারিত না। কিছু দিনের 
মধ্যে যখন বুবক সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিল, তখন কত দিন যুবকের মনে 
হইল, আর এখানে থাকা ভাল দেখায় না, শ্াপ্রই চলিয়া যাইতে হইবে । কিন্ত 
চলিয়া বাইতে, তাহার প্রাণ কাদিকা উঠিত। কত কথাই তার ননে হইত । 
কনলা কেন একা, এমন অবস্থায় এখানে আছে, কেন তার আত্মীয় স্বজন 
তাহাকে এমন করিয়া রাখিয়াছে, কিন্ত এ সকল কথা কমলাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
সে সাহস পাইত না; পাছে কমলা কিছু মনে করে বা যদি বলে তোমার 
এ সকল কথা জিজ্ঞানা করিবার অধিকার কিন? 

একদিন কমলা [স্তরক্তানা করিল “আপনার বাড়ীতে কি প্র দিয়েছেন ?” যুব 
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উত্তর করিল “না, দিই নাই,-_আমি দুই একনিনের ভিতরে বাড়ী বাহব।" 
কনলা বলিল “সে কথাই উত্তম, কবে যাবেন মনে করেছেন +" 

“আগামী কলা যাব ঠিক করেছি |” এ উত্তরটা ন! ভাবিয়া চিন্তিরাহ সে দিল। 
_সেইদিন মধ্যান্কে যুবক কমলার নি $ট বিদায় লইয়! চলিয়! গেল, যাইবার সময় 
-কমলীকে কিছু বলিবে ননে করিয়া অনেকবার সিঁড়িতে নামিতে নামিতে 
ইতস্ততঃ করিয়াছিল । কিস্তু কিছুই বলিতে পারিল না । তাহার অন্তরের 
মধ্যে কমল! সম্বন্ধে একটা! রহস্ত রহিয়া গেল-_-কে এই দেবী? 
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বুবক চলিষ। বাইবার পর কমলা আবার তাহার পুষ্তা, গঙ্গাঙ্গান লই ম!' 
দিনাতিপাত করিতে লাগিল । একদিন প্রখর নমধ্যাঙ্গে কমলা অন্যমনঙ্গ তাবে 
্রানালায় দীাডাইয়া পথের জনতার গতিবিধি লক্ষা করিতৈছিল । হঠাত ভাহার 
দষ্টি পথের ধারে একভন লোকের উপর আকৃষ্ট হহল। লোকটি তাহারই 
বাতায়নের দিকে এক-দৃষ্টে চাহিয়া দাড়াইরা আছে । অনেকক্ষণ পধ্যন্ত (সে 
সেই একভাবেই দাড়াইয়া রিল । কমলা ঝিকে ডাকিয়া বলিল “দেখত লোকটি 
কে, আনার মনে হর্ন ইশ বাবু হয়ত বা ?” ঝি জানালা দির উঁকি মারিয়া বলিল 
হাঁ গে! দ্রিদিমণি, ও যে আনাদের শিরীশবাবু। উনি যে, সদন কল্কাতায় 
যাব বগলে চলে গেলেন । আবার কি ফিরে এলেন নাকি 2” কমলা বলিল “হ'তে 
পারে 1” বি বলিল “তবে ওখানে দাড়িয়ে কেন ? বাড়ির ভিতর চলে এলেই ত 
পারেন” কনলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “তুই বা, শ্রাশবাবুকে বাড়ীতে 
ডেকে নিয়ে আর” 1 ঝি নীচে নামিরা গেল । কমলা জানালার নিকট হইতে 
সরিপ্না আলির! বিছানার উপর বসিয়া পড়িল । তাহার মনে হইল, আশবাবু কি 
কাহারও সহিত দেখা করবার জন্য এই প্রথর রৌদ্রে দাড়িয়ে আছেন-__-আচ্ছা 
তিনি কি আজও বাড়ী বান নাই, যদি না গিয়া থাকেন, তবে এতদিন একবারও 
আমার সহিত দেখা করেন নাই । হযরত দেখা করিতে আসিরাছেন, পরে মনে 
করিয়াছেন,এক' স্ত্ীলোকের সঙ্গে দেখা করা সঙ্গত নয়__সেজন্য হয়ত বা এখানে 
নাড়িয়ে আছেন । কিন্ত তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আমার মনে হয় যেন তিনি 
কি একটা আমায় বলিতে চান- কিন্ত বলিতে পারেন না । লোকটি বেশ ভাল- 
মানুষ, কিন্ত বড় লাজুক । উঃ এই গরমে, অমন করে রৌদ্রে দাড়িয়ে পেকে 
নিজেকে কি কষ্ট দিয়েছেন তা বলতে পারি না) এই সব অন্থায় অত্যাচার 
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সহজেই মানুমকে পীড়িত করে ফেলে । আচ্ছা, আমি নে গশুকে ডেকে পাঠা- 
লাম, এলে কি বলব ? উনি যদি অন্য কিছু মনে করেন। এরূপভাবে ডেকে 
পাঠানতে কিছু অপরাধ নেবেন না ত? তেন? আনি বল্ব অত রৌদ্রেকি 
দাড়িয়ে থাকতে আছে-_এপানে ঠাণ্ডায় একটু বস্থুন। যার জন্যে অপ হস 
করছেন, সেত এই দিক্‌ দিয়েই যাবে__এলে তার সঙ্গে তখন যাবেন । এই সকল , 
কথা ভাবিতে কমলার স্তর উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল ॥। ঠিক এই সময় ঝি 
সি'ড়ীর উপর হইতে বলিল “দিদিমণি শিরীশবাবু এসেছেন 1” কমলা ক্ষিপ্রহ্তে 
অব গুঠনের পরিসর অল্প পরিবদ্দিত করিরা দিয়া বলিল-_“কি ভয়ানক রোদ, খুব 
কষ্ট হয়েছে বোধ হয় আপনার ? আন্মন, বন্থুন,” আশচজ্দের মুখ রেোদ্রে লাল 
হইয়া উঠিয়াছিল। ললাটনির্গতম্বেদে কপোলদেশ পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল । 
সে তাড়াতাড়ি কোচার খুঁটে সুখ মুছিয়। বলিল-_দরোদটা খুব প’ড়েছে বটে, 
একখানা পাথা দিন না ।”” কমলা নিজেই একখানা পাথা লইয়া! বাতাস করিতে 
লাগিল । শ্রীশ বলিল “ও কি করেন্,আমায় দিন । আপনিকি আমায় ডেকেছেন ?* 
কমলা বলিল “আপনি কি আজও বাড়ী যান নাই ?” শ্শচন্দর একটু থতমত 
পাইয়া গেল, বলিল “না যাওয়া হয় নাই, বাড়ীতে চিঠি লিখেছি, এখনও টাক! 
আমে নাই ৷”? কমলা বলিল “তা আমাকে বলেননি কেন ? বাড়ীতে গিয়ে টাকাটা 
পাঠিয়ে দলেই চলত । বাড়ীতে কত ভাবছে বলুন দেখি ৯” শ্রীশচন্্র অপ্রতিভ 
হইয়! মাথা নীচু করিম! বলিল, “চিঠি পেয়েছি, টাকা বোধ হয় কাল পাব।” 
কমলা ঝিকে ডাকিয়া বলিল “একটু সরবত করে আননা বি 2” আশের কেবলই 
মনে হইতেছিল, এইবার বোধ হয় কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, পথের ধারে 
ওরকন ক'রে দাড়িয়ে ছিলাম কেন? ঠিক তাহাই হইল । কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল “আপনি কাহারও জন্য কি অপেক্ষা করছিলেন |” শ্টশচক্দর বলিল “না ।” 
কমলা পুনরার সে কথায় উল্লেখ না করিয়া বলিল “এই নিন সরবত খান”শ্শ এক 
নিঃশ্বাসে সরবতের গ্লাস শেষ করিল । তখন তাহার কতালু একবারে শুষ্ক হইয়া 
আপিয়াছিল । শ্রীশ সহসা উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল “তবে এখন আসি ।* কমলা 
বলিল “আপনি কি আমায় কিছু বলবেন মনে করছেন ?’’ শ্রীশ স্থির হইয়া 
মুহূর্তকাল দাড়াইল । তারপর কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়া নামিয়। 
গেল । কমলার মনে:হইল, কিছু যেন বলিবার ছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না । 
কমল! সেদিন সন্ধ্যার সময় ঝিকে সঙ্গে করিয়া আরতি দেখিতে গেল । 
আরতি দেখিয়া যখন ফিরিতেছিল ; সহসা ভিড়ের ভিতর দেখিল, একজন 
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পুরুষ মানুষ তাহার সঙ্গীকে কমলার দিকে অঙ্ষুকি নিদেশ করিয়া দেখাইয়া টি 
কানে কি বলিতেছে ৷ মন্ধকারে কমলা লোকটিকে ভাল চিনিতে পারিল না, 
তাড়াতাড়ি সে বাড়ী ফিরল ! কনলা আর দই তিন দিন বাড়ীর বাহির হইল 
না একদিন সকালে কমলা পুজা শেষ করিয়া ঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোর সঙ্গে শরীর শ্রীশ বাবুর দেখা হয় নাই |” 
বি বলিল, “না । তিনি বোধ হয় বাড়ী গিয়েছেন। তার যে উপকার 
আপনি করেছেন, তিনি যদি মান্তষ হন ত ক্রুলবেন না।” 
কমলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল “আচ্ছা তুই বা! এখন” বলিয়া 
কমলা মহাভারত পড়িতে মারন্ড করিল । অল্লপক্ষণ পরে বি উপরে আসিয়া 
বাদ দিল “একজন লোক নাচে এসে দাড়িয়ে আছেন ; বলেন এ বাড়ীতে কি 
কমল: থাকেন । আমি বল্লাম কে গা বাছা তুমি? তোমার বাড়ী কোথায়, 
লোকটার কথ। বেন আমার ভাল মনে হল না। বলে বলগে আমার নাম 
অজম্মবাবু তাহলে কমলা চিনতে পারবে !” 
কমলা বলিয়া ছিল সহসা উঠনা! দাড়াইল । তাহার সমস্ত শিরার ভিতর দির! 
বিছাংবেগে রক্ত ছুটিয়' গেল । এক মহর্কের ভিতর বিস্মত অতীত ঘটনা সহজ 
বাহু দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল । তাহার সমস্ত দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল । 
কমলা অন্দিকে মুখ কিরাইয়! বলিল “বাও, তাকে নিরবে এস” ।  ইতিমধো 
কমলা আপনাকে মনেকটা সংবত করিয়া লইল । সেদিন বিজয়া দশমী । 'অঙ্গয় 
গে পৰেশ করিলে, কনলা তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিষা দাড়াইল। 
অজয়চন্দ বোধ হন শুরাদেবীর সেবা করিয়া আসিয়াছিল ৷ সুতরাং সে বেশ 
সরল হইয়া দাড়াইতে পারিভেছিল না। অল্প-জড়িতকণ্ে বলিল “একেবারে 
পগার পার । মানি কি কলকাতায় তোমায় কম খুজিচি । নন্দদাদার মুখে 
শুনেছিন্ু, যে সোণাগাছিতে তোমার খুব পসার হয়েছে, তন্ন তন্ন করে খুজেচি, 
কিন্ত বাবা কোথা ও সন্ধান করতে পারিনি । ভাগো পুণা করতে কাণা এসেছিন্ত, 
ভাগ্যে সেদিন আরতি দেখ তে গিয়েছিন্ত, তাই না তোমার সন্ধান পেন্ু__-এমনি 
করেই, রাম সীতা উদ্ধার করেছিল, কি বল ?” 
অপমানে, ক্রোধে কমলার সর্বশরীর জ্বলিয়া যাইতেছিল। (সে মনে মনে 
বলিল, “ভগবান আমার পাপ ভয় ভোক্‌, তথাপি এরূপ নরাধমকে কোনদিন স্বামী 
বলিয়! স্বীকার করিতে কিছুতে কোন রমণী রাজি হইতে পারে না। এখনও ত 
সমাজ এই হতভাগোর কিছুমাত্র শাসন করিতে পারে নাই--নিজের স্ত্রীকে অম্নান- 
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তোমার করুণ আঁ 
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পানে সেদিন যেদিন মানার 
দিন হরানে নাৰ । 


[5চকেছিলে কাছে এসে, 
চেয়েছিলে মধুর হেসে, 
আবার মামা ভালবেসে 
নাদের পানে চাবে, 
যেদিন দিন লবানে হানে । 


একলা মোর কুঙ্ বানে 
৮৮” গান 'মাপন ননৈ, 
শেষ বিদায়ের গানটি "আবার 
নযনলভুলে গাবে 
যেদিন দিন কুরায়ে যাবে । 


নিভে নিভুক দিনের আলে, 

ছেয়ে আঙ্ক আধার কালো, 

শির উজল তারা 
শেষের পথ দেখাবে 
যেদিন পিন কুরায়ে যাবে। 
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২য় খণ্ড 
গয় সংখ্যা 
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শীকগণ্দন্নাগ বাম 
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আজ চারি শতান্দীর প্রাচীন বাদ্ধক্যজীর্ণ একান্ত বিশ্বত বিলুপ্ত কাহিনী 
পুরাতন স্বপ্নের স্মৃতির ন্যায় জদয়ে জাগিয়া উঠিল। সেদিনও আজিকার মতই 
মেঘলেশহীন স্বচ্ছ নীলাকাশ অরুণ কিরণে ঝক ঝক করিয়াছিল, সেদিনও 
আজিকার মতই প্রভাত পবনহিল্লোলে শিশিরসিক্ত সেফালিকার মধুর বাসে 
গগন পবন ভরিয়া উঠিয়াছিল, ফ্ধেদিনও আজিকার নত প্রতি হিন্দু হৃদয় আশায় 
ও আনন্দে নৃত্য করিয়াছিল, মহো২সবের মহামিলনে সেদিনও হিন্দু কে কণে 
বাহুতে বাহুতে হৃদয়ে হৃদয়ে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়াছিল । 
মহারাজাধিরাজ কৃষ্ণদেবের বিজ্রয়বাহিনী বিজয়পুরের বিপুল গর্ব খর্ক 
করিম্না তখন কেবল রাজধানী বিজয়নগরে প্রতাবর্তন করিয়াছে ; তাহার 
৭০৩,০০০ পদাতিক ৩২৩০০ অশ্বারোহী, তাহার ৫৫১টি হস্তী ও অগণিত রক্ষি- 
বর্মের বিজয় নিনাদে তখনও সমগ্র দাক্ষিণাত্য বিকম্পিত হইতেছে__অস্ত্রের ঝন্‌- 
ঝনা তখন ও পর্বতের শুলে শূঙ্গে বাজিতেছে, বায়চুড়ের পাদম্ূল ধৌত করিস্সা 
হিন্দু ও খুললনানের যে তপ্ত শোণিতধার! প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা বোধ হর 
তখনও সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও বিলুপ্ত হইবার অবকাশ পার নাই ! 
সে দিন বিজরনগরে মহানবমীর বাধিক মহোৎসব । সেদিন বিজরনগরে 
বীরের পূজা । মহারাজ করুঞ্চদেব সেদিন স্বহস্তে বীরের ললাটে বিজয় তিলক 
অঙ্কিত করিবেন, বহুণুল্য মণিমুক্তায় খচিত স্বর্ণ নিশ্মিত চামর উপহার দিয়! তিনি 
সেদিন ভাগ্যবান সানন্তদিগকে অভিনন্দিত করিবেন । 
কুন্চদেবের রাজ্য সুবিস্থৃত। তাহার নানা স্থান হইতে সেনা ধাক্ষগণ সসৈন্যে 
বিজরনগরে সমুপন্থিত হইয়াছেন। সামস্তগণ আপন আপন সেনাবল লইয়া সে 
উৎসবে যোগদান করিয়াছেন, মহীশূর নৃপতি পর্ষান্ত আমন্সিত হইয়া! মহারান্দাধি- 
রাজ কৃঞ্ণদেবের প্রীতিকামনায় বহু সেনাদি লইয়া সেই অপূর্ধ উৎসব-প্রাঙ্গণে 
আসন গ্রহণ করিয়াছেন | 
রাজপ্রানাদের সুসজ্জিত প্রধান তোরণে বহু রক্ষী প্রহরীকার্ষে নিযুক্ত । 
রক্ষী-সর্দারের বিনান্মতিতে সে পথে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য! সেনাধ্াক্ষগণ 
অনাত্যগণ, সানম্তগণ কেহ রথে কেহ তুরগে কেহ হস্তভীপুচে আরোহণ করিয়া 
বন্মে চন্মে সুশোভিত হইয়া সেই তোরণ দিয়া মস্থরগমনে অগ্রসর হইয়াছেন । 
তপনকিরণে তাহাদের উজ্জল ভূষণ জ্বলিতেছে, শানিত কৃপাণ ঝলদিতেছে ; 
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বিশালকায় হন্তিবগের শোভাবদ্ধনকারী আভক্রমিনত বহুমূলা অঙ্গবন্ত্ 
ধীর পবনে এক একবার উডিতেছে। ন্বর্ণ-রৌপ্য-ম্ডিত অশ্ববন্পা এক 
একবার ঝকঝক করিতেছে । সুহ্থকার সুন্দর সবল অশ্রগণ ললিত গ্রীবাভঙ্গে 
তালে তালে অগ্রসর হইতেছে । বিপুল জয়োল্লাসে হিন্দুসাভ্রাজোরস্পার রঙ্গ, 
বিজয়নগর ঘন ঘন কম্পিত হইয়া উঠিতেছে । i 

প্রথম তোরণের পরই দ্বিতীয় তোরণ । উহাও প্রপনটির ক্ডায়ই সুরক্ষিত । 
তাহার পরই একটি মুক্ত ক্ষেত্র__পত্রে পুস্টে পতাকার সুসজ্জিত, বীরকরধ্ৃত 
তল্লে কপাণে কণ্টকিত, হ্্মেযে মঞ্চে স্থশোভিত ! 

এ যে প্রস্তর বিনিন্মিত হস্তীর স্তম্ভের উপর একটি বিরাট প্রাসাদ দণ্ডায়মান 
হইয়া আকাশ স্পর্শ করিতে চাহিতেছে, এ যে তাহার প্রাচীরে প্রাচীরে হেম 
চারুকাধ্য সমন্বিত বহুবর্ণের উজ্জল বসন বিলম্বিত রহিয়া চিত্রধন্থর বর্ণ 
ফলাইতেছে-_-উহারই নান “বিজয়নন্দির” | উড়িষ্যার নৃপতিকে যুদ্ধে জয় করিয়া 
কৃষ্ণদেব তাহারই স্থতিচিহ্ন স্বরূপ এ বিরাট প্রাসাদ নিনম্মাণ করাইয়াছিলেন। 
আজিও তাহার শেষ-নিদর্শন-অনুসন্ধিতস্থ্র প্রতিহাসিকের হৃদয়ে কত প্রাচীন 
কালের বিস্বাত মহিনার, কত বিগত গরিমার, কত বনৈশ্বযোর, স্থাপত্য-ভাকঙ্ষর্যের 
কত অতীত কান্তি কাহিনীর নধুর স্থতি জাগ্রত করিয়া দিবে ! 

বিজয়নন্দিরের বসনমগ্ডিত সুসজ্জিত স্ুচিত্রিত একটি কক্ষে দহারাজাধি- 
রাজের গৃহদেবতা অধিষ্টিত। বৃহদাকার করেকটি হেন ভম্যক্ষের গর্বোনত 
শিরোপরি তাহার সিংহামন সংস্থাপিত। উহ! বহুমূল্য রেশম আচ্ছাদিত । 
সুবণের উপর মণিমুক্তাথচিত হইয়া সেই দেবানন আনছি দশকের নরন সার্থক 
কারতেছে। তাহার কোনরবন্ধে স্বর্ণ নিশ্মিত দেবদেবীর প্রতিমুন্তি। সে 
গুলিও বহুমূল্য প্রস্তরাদিতে সুশোভিত । উজ্জল হরিণ্মণি ও সুগোল মুক্তার 
হারে সে সিংহাসন এক অপুর্ব শী ধারণ করিয়াছে । তাহারই উপর স্তবকে 
স্তবকে সুবৃহৎ গোলাপ সুসজ্জিত রহিয়াছে, রাশি রাশি স্থগন্ধ কুস্থমের মধ্যে 
বসিয়া হিন্দু সাম্রাজ্যের বিজয় দেবতা ভক্তবৃন্দের পুজা গ্রহণ করিতেছেন । 
সিংহাসনপার্থখেই একদিকে একটি পৃথক আসনে হীরককনকবিনিম্মিত দেব- 
কিরীট ও অপর দিকে চরণ-নুপুর সংস্থাপিত রহিয়াছে। কিরীট চূড়ায় বে মুক্তা 
জ্বলিতেছে তাহা একটি গুবাকের ন্তার বৃহৎ । নুপুরের বেধ ননুষ্যের বাহুর 
সনান। উহা! বহু মুক্রা-মরকতে, হীরক-কনকে সজ্জিত । এই কক্ষের সম্মুখে 
একটি প্রশন্ত অলিন্দের উপপ্ন নহারাজাধিরাজের আসন স্থাপিত রহিয়াছে । 
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উৎসব ক্ষেত্রের দক্ষিণ পাশ্বে বহু উচ্চে মঞ্চের পর মঞ্চের সারি । তাহাদের 
উপর কোথাও বা সবুজ ও রক্তরাগ রঞ্জিত মথনলের চন্দ্রাতপ, কোথাও আবার 
বিভিন্ন প্রকারের সুন্দর খসনের আস্তরণ। যেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর সেই 
কেই গুরবল বর্ণের পর বর্ণের সমাবেশ-_চিত্রের পর চিত্র । 

দ্বিতীয় তোরণের সম্মুখে পুর্ব পার্শ্বে এবং ঠিক মধ্যস্থলে বিজয়মন্দিরের 
অনুরূপ আর দুইটি প্রাসাদ বশ্ত্রমান। পাষাণ নিঙ্ষিত সুন্দর সোপানশ্রেনী 
বহিয়া প্রাসাদের উপরিতলে গমন কুরিতে হয় । এই প্রাসাদদ্বয়ের কি প্রাচীর, 
কি স্তম্ভ, সমন্তই বহুমুল্য বসনে মণ্ডিত । প্রাচীর গাত্রের আচ্ছাদন বুটাদার । 

প্রাসাদন্বয় সংলগ্ন ক্রমোননত দুইটি মঞ্চের উপর মহারাজাধিরাজের অন্গৃহীত 
সন্ত্রাম্ত বাক্তিদিগের আসন নিদিষ্ট রহিয়াছে । মঞ্চৰরের পার্খদেশ উন্নত ভাস্কর্যের 
পরিচয় দিতেছে । সব্বোচ্চ মঞ্চের উপর অধিষ্ঠিত থাকিয়া মহারাজ কৃষ্জদেব 
উৎসব দর্শন করিয়া থাকেন । 

প্রভাত হইতে না হইতেই মহারাজ বিজয়মন্দিরে আগমন করিলেন । বহু 
আড়ম্বরে গৃহদেবতার পুজা আরম্ভ হইল! সমবেত জনমণ্ডলী সেই মন্দির- 
তলে 'বুক্তকরে দগ্ডায়নান থাকিয়া মহাপুজা দর্শন করিতে লাগিল । সৈন্য 
সেনাপতি বহুমানাস্পদ রাজামাত্য আজ সকলেই সুন্দর বসন ভূষণে সুসজ্জিত । 
অশ্বশালা হইতে একাদশটি অশ্ব সুন্দর সাজে সজ্জিত করিয়া রক্ষিগণ তথায় লইয়া 
উপস্থিত হইল । তাহাদের পশ্চাতে ৪টি সুসজ্জিত হস্তী । নহারাজ নিশ্মাল্য গ্রহণ 
করিয়া তাহা অশ্ব ও হন্তার উপর বর্ষণ করিলেন। বিপুল জয়োল্লাস ও 
বাদ্যোদ্যনে তখন উতৎনরক্ষেত্র পরিপূর্ণ হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে তথায় ২৪টি 
মহিষ ও ১৫০টি ছাগ আনীত হইল । মহারাজ ভক্তিপূর্ণচিত্তে দেবপদতলে 
দণ্ডায়মান থাকিয্না বলি দশন করিতে লাগিলেন ।* বলি অস্তে মহারাজের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই অসীন জনসজ্ৰ ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়া রাজ্যের মঙ্গল কামনায় দেব- 
চরণে ক্কপা ভিক্ষা করিল । নমন্দিরসংলগ্ন একটি আবদ্ধ স্থানে বে বিরাট হোম- 
কুণ্ড প্রজ্ৰবলিত ছিল, মহারাজ তন্মধ্যে চন্দন কপূর মণিমাণিক্যাদি চূর্ণ প্রভৃতি 
নিক্ষেপ করিলেন । পাবত্র গন্ধে দিজ্মগুল প্রপুরিত হইয়া উঠিল । 

অপরাহ্থে কখন সকলে আবার রাজপ্রাসাদে সমবেত হইল তখন মল্লক্রীড়ার 





* এই উৎসব ক্রমান্থয়ে নয় দিবস পর্য্যন্ত চলিত। প্রত্যহই বলির সংপ্যা পূর্ববদিনের 
শ্বিগুণ করা হইত । 
_০লযক । 
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সময় । মহারাজ কৃষ্ণদেব রত্বালগ্কার ও কনকখচিত শ্বেত পরিচ্ছদে ভুবিত হইস্সা 
আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহার তাশ্ুলকরঙ্কবাহী, ছত্রচামরধারী প্রভৃতি 
ভৃত্যগণ নিকটেই নণ্ডায়নান রহিল । এদিকে পুরোহিতগণ দেবনন্দিরে প্রবিষ্ট 
হইয়া চামর ব্যজন করিতে লাগিলেন । টা ন 

সেনাধ্যক্ষগণ তখন একে একে অগ্রসর হইয়া মহারাজকে অভিবাদন করিতে - 
লাগিলেন। তাহাদিগের অধীন সেনানাককগণও সেই সঙ্গে রাজদর্শনে 
আগমন করিলেন । দু'র স্থসজ্জিত মঞ্চে ইহঃদের প্রত্যেকের জন্যই আসন 
নিদ্দিষ্ট ছিল। মহারাজের নিকট বিদায় লইয়া তাহারা আপন আপন আসনে 
যাইয়া উপবেশন করিলেন । রাজ্যের 'সামস্তগণ, সেনাপতিগণ এইন্ধপে 
অভিনন্দিত হইবার পর পদাতিক সেনার অধিনাযকগণ ভল ও চন্ম হস্তে একে 
একে অগ্রসর হইয়া মহানাজকে অভিবাদন করিয়া আপন আপন স্থানে গমন 
করিতে লাগিলেন । তাহাদের পরই বীরবপু ধবন্ধদীগণ আসিলেন । সেনানায়কগণ 
এইরূপে আপন আপন সৈন্য লইয়া রঙ্গভূমির চতুর্দিকে পৃর্বনিচ্গি স্থানে গমন 
করিলে পর নৃত্য আরম্ভ হইল ! 

নও্ঁকীদিগের বেশভৃষা বিচিত্র । কে তাহার বর্ণনা করিতে পারে! 
তাহাদিগের কণে, বাহুতে. প্রকোষ্ঠে, নণিবন্ধে, বক্ষে, চরণে, কর্ণে, কেশে বে 
কত বনুমূল্য রত্নবাভরণ ছুলিতে ছিল-_তাহাদিগের সেই লালায়িত চরণভঙ্গের 
সঙ্গে সঙ্গে ঝলসিয়া উঠিতেছিল কেই বা তাহার মূল্য অবধারণ করিতে পারে । 

কিছুক্ষণ নৃত্যের পরই মল্প-ক্রাড়া আরম্ভ হইল । সহস্র মল্প বর্ষে বর্ষে 
রাজভোগে পরিপুষ্ট হইতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে যাহারা কৌশলী ও 
সুদক্ষ,-_-আজ তাহারাই আসিয়া সেই উল্লসিত জনসজ্বের সন্মুখে ক্রীড়া 
আরম্ভ করিল । সকলে সমস্বরে মহারাজের জয় ঘোবণা করিল। 
মুষ্টির পর মুষ্টির আঘাতে এক মল্ল অপরকে ধরাশায়ী করিয়া “শিরোপা, 
লাভ করিবার জন্ঠ যত্রবান হইল । কাহারও মস্তক আহত হইল, কাহারও 
দেহ হইতে রক্তপাত হইল, কেহ বা ভগ্নদস্ত হইয়া স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল । অধ্যক্ষগণ যোগ্যতার জপন্ত যাহাদিগকে মনোনীত করিলেন, নাগরিকগণ ও 
দর্শকমণ্ডলীর জয়ধ্বনির মধ্যে তাহারাই মহারাজের হস্ত হইতে শাবরিতোধিক 
লাভ করিয়া গর্ব-স্কীত বক্ষে দণ্ডায়মান রহিল । তখন সন্ধা! সমাগত 
প্রায় ! 

দেখিতে দেখিতে শত সহ মশাণ অশ্রজ্ৰনিত হইল | বিশয়- 
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নন্দিরের প্রকোষ্ঠে প্রকোচ্চে ঝাড়ের বাতি, মধো মধ্যে মশাল জলিয়া উঠিল । 
বিরাট নগর-প্রাচীরের শিরে শত সহস্র দীপ-শিখা পবন-হিলোলে কম্পিত 
হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে উৎসব-প্রাঙ্গণ দিবালোকের গ্যায় উজ্জল 
পেভাব ধরণ করিল | 
- বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া নটগণ মহারাজের সম্মুখে নানাবিধ 

অভিনয় ও কলা-কোৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল । ইহাদের পরই কতকগুলি 
অশ্বারোহী আগমন করিয়! নান্বারপ ক্রীড়া দেখাইয়া দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত- 
বিনোদন করিল । তাহারা রঙ্গভূমি পরিত্যাগ করিতে না করিতেই চারিদিক 
হইতে আতসবাজী জ্বলিয়া উঠিল । কোথাও অগ্নিময় প্রাসাদ দেখা দিল। 
তাহাদের অভ্যন্তর হইতে বোমের গুরুগর্জন উখিত হইতে লাগিল । কোথাও 
বা বহু শত অগ্রিমুখ ‘হাওয়াই’ সর্পের ন্যায় আকাশনার্গে উঠিয়া ফাটিন্না পড়িতে 
লাগিল । দর্শকগণ মুগ্ধচিত্তে এই অগ্রি-ক্রীড়া দর্শন করিতে লাগিল । 

অগ্রি-ক্রীড়া থামিতে না থামিতেই বনুমূল্য বস্ত্রনণ্ডিত সুবৃহৎ 
রথগুলি রঙ্গভূমে প্রবেশ করিতে লাগিল। কোনওটি রাজনস্থীর, কোনওটি 
সেনাপতিব্র, কোন ও'ট সানস্তের, কোনওটি বা ধনাঢা নাগরিকের । বরথগুলি 
দেখিতে সুন্দর ; ভাঙ্করের নিপুণ হস্তে গঠিত লীলাবিভঙ্গে নৃতাশালা রমণীদিগের 
মুক্তিতে সুশোভিত থাকায় কোনও কোনও রথ অতি মনোরম দেখাইতেছিল ! 
কাহারও আবার চুড়ার উপর চূড়া, কোনও রথে স্তরের উপর স্তর, ক্রমে 
করনে উচ্চে উঠিয়াছে । 

তাহার পরেই রঙ্গভূমে সুসজ্জিত অশ্বগণ আনীত হইল । তাহা দিগের 
পৃ্ঠানন বনুমুল্য । অন্ঠান্ত সমস্জাও তনুপযুক্ত সুন্দর ও মুল্যবান। স্থণ বা 
রোৌপ্যের বক্সাগুলি আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল । অশগুলির 
মন্তক, ললাট ও গ্রীবাদেশ কুন্ছনদামে সুসজ্জিত । উহারা গ্রাঁবা হেলাইয়া 
নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল । সর্বাগ্রে মহারাজের একটি অশ্ব রাজছত্র 
বহিয়া যাইতে লাগিল, তাহার সাজসজ্জা অন্যান্থ অশ্ব অপেক্ষা অনেক অধিক । 
দুইবার উৎ্সবক্ষেত্র পরিক্র“ণের পর 'অখরক্ষিগণ অশ্বগুলি লইয়া রঙ্গভূমির 
কেন্দ্ৰ্থলে মারি সারি স্থাপন করিল । প্রধান পুরোহিত তখন তওুল, জল, 
নারিকেল ও পুম্পাদি লইয়া উহাদিগের নিকট অগ্রসর হইলেন এবং কতকগুলি 
নাঙ্গলিক্ ক্রিয়া! সম্পন্ন করিলেন । 

হন্তে একগাছি করিরা বেত্রদ ও এবং দ্বহ্ধের উপর একগাছি করিনা কশা 
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লইয়া তখন ২৫৩০ জন '্রতিহারিনী তানিয়া উপস্থিত হইল । ইহাদের 
পশ্চাতে আসিল কতকগুলি খোজা 'প্রহরী । 

অকন্মাং সুম্বর লহরীতে উৎ্সব-প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । সকলে 
চাহিয়া দেখিল-_বংশী, বীণা, ভেরী, দামামা প্রভৃতি লইয়া কতৃক গুলি নারী, 
ধীরে ধীরে আগমন করিতেছে । তাহাদের পশ্চাতে ২০ জন বেত্রধারিণী | , 
বেত্রগুলি রজতমগ্ডিত । 

রজত বেত্রধারিবীদিগের পশ্চাত পশ্চুত ৬০ জন রাজান্তঃপুরচারিনী 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন_- যেন এক একখানি জীবন্ত রত্বপ্রতিমা সেই 
বিরাট প্রাঙ্গণ আলোকিত করিয়া উদিত হইল, তড়িল্লতা যেন বিজ্য়নগরের 
মহোতৎসবকে ধন্য করিবার জন্য মূর্হি ধারণ করিয়া অকস্মাৎ ধরাতলে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইল । কি মধুর মূর্তি-__কি মহামূলা বসনভূষণ ! 

অতি স্তক্ম রেশমের শাটাতে তাহাদের বরতন্তর সমারৃত। প্রতোকের 
মন্তকে কারুকার্ধাথচিত এক একটি ব্রহৎ মুকুট । সুকুট-গাত্রে স্ুবুভৎ্ মুক্তার 
হার নানাবিধ বুস্তনের আকারে শ্রণিত করিয়া সংবদ্ধ। তাহার! ধীর 
মরালগমনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । প্রতি পাদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে কের 
হার দ্রুলিতে লাগিল । সে হার কনকনিন্মিত-_হরিপ্মণি হীরক ও মুক্তায় 
খচিত । তাহাদের 'অংশোপরি মণিমুক্তার হারের সাবি । 

প্রভোকের মণিবন্ধে ও প্রহকা্তে হভীরকাদি খচিত বহুমূল্য বলয়গুলি 
আলোকসম্পাতে জলিতে লাগিল । তাহাদের গুরু নিতম্ব বেড়িয়া হীরক- 
খচিত স্বর্ণমেখলার সারি--একটির পর একটি করিয়া প্রায় উরদেশ পধ্যস্ত 
বিলম্বিত ছিল । 

মুক্তার মালায় সুসজ্জিত নুপুর তাহাদের চরণ স্পর্শ করিয়া ধন্য হইতে- 
ছিল । রমণীর! স্বর্-ণকলসকক্ষে উৎ্সব-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন । 

এই দৃপ্ত দেখিয়! পর্ত গীত বণিক বিশ্মিত,বিমোহিত ও চমৎকৃত হইয়াছিলেন । 
স্বীয় বন্ধুর নিকটে তিনি অকপট চিত্তে বলিয়াছিলেন, যে এক একটি রমণীর 
দেহে কত যে বহুমূলোর বত্বাভরণ ছিল, তাহা নির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য-_এমন কি 
অলঙ্কারভার বহন করাই তাহাদের অনেকের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
কেবল পরিচারিকাদিগের সাহাযোই তাহাদের আনেকে পদক্ষেপ করিতে সমর্থ 
হইতেছিলেন ! 

সখীরা পুরপ্রবেশ করিবামাত্র অশ্বরক্ষিগণ অশ্বগুলি লইয়া গেল। হস্তি- 
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পকগণ তখন কতকগুলি হস্তী লইয়া উপস্থিত হইল । তাহারা আসিয়া 
মহারাজকে অভিবাদন করিল । ? 
মহারাজ তখন আসন ত্যাগ করিয়া বিজরমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত পূর্ব্ব- 
শকথিতশ্গৃহ-দেবতার সিংহাসনতলে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। পুজা আরম্ভ 
হইল । পুজার পরই মহিষ ও ছাগের রক্তে মন্দিরতল রঞ্জিত হইয়! উঠিল । 
মহারাজ ক্রষ্ণদেব তখন সমস্ত দিবসের উপবাসাস্তে প্রসাদ গ্রহণের জন্য 
গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন । নয় দিবসব্যাপী মহানবমীর মহোৎসবের একদিন 
এইকর্ূপে অতিবাহিত হইয়া গেল । 





লীরাজেন্দলাল আচার্য্য 


ভারতের শকুন-শাস্ত 

মানব ভবিষ্যৎ জানিবার জন্য বড় কৌতূহলী । ভবিয্যতে অদৃষ্টে সুখ 
আছে কি ভুঃখ আছে, কোনও উপায় অবলম্বন করিলে ভবিম্যৎ দুঃখ হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় কি না, নাইলে সে উপায় কি প্রভৃতি জা'নবার জন্ত 
সকলেই ব্যাকুল । এই অভিলান ও কোৌভুহল থাকাতে বিবিধ শাস্বের উদ্ভব 
ভইরাছে | প্জ্যাতিন শান্সে গহ-নক্ষতাদি পর্যালোচনা করিরা মানবের 
জল্মকালে গ্রহ-নক্ষত্রাদির সংস্থান দেখিনা বাক্তিবিশেষের ভবিষ্যংজ্গীবনের 
ইতিভাস-জ্ঞাপক কোটা প্রস্থত হয়। সামুদ্বিক-শাস্্স ভাতের রেখা, অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের লক্ষণ প্রতৃতির সাহাযো ভবিষ্যৎ বলিবার চেষ্টা করে । এমন কি 
খনার বচন হইতে হাচি টিক্টিকি পবান্ত কার্ধাসিদ্ধি বা বিদ্ের লক্ষণ বলিয়া 
পরিগণিত হর । 

সর্বকালে, সর্বদেশে এই ভবিষ্যৎ জানিবার কৌতুহল সমভাবে জাগরুক 
ছিল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে মানবের মনে এই বিশ্বাস সনুদ্ভত হইয়াছিল যে, 
ঈশ্বর অথবা প্রকৃতি কয়েকটি লক্ষণ দ্বারা আসন্ন বিপদ মানবকে জানাইয়। 
দেন। জড়জগতের পরিবর্তনের সহিত মানব-ভাগ্যের এই সম্বন্ধ বহুদিন পর্যাস্ত 
নানবের স্থির বিশ্বাসের বিষয় ছিল । প্রাচীন মিসরে, বাবিলোনিয়ার, আসি- 
রিক্বাক্স, রোনে, ভারতে সর্বত্র এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইঘাছিল। তখনও পর্য্যন্ত 
বহু স্থলে মানবজাতি এ বিশ্বাস একেবারে পরিতাগ করিতে পারে নাই । 
সেক্গপীক্র “জুলিয়স সীজারে’ লিখিয়াছেন- 
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‘‘you shall find 
That. heaven hath infused them with these spirits, 
[0 make them instruments of fear and warning 
Unto some monstrous state.’ 


[ Act. I. Sceng 8} 1 ২৯» 
“তা হলে বুঝিবে তুমি, ভয় প্রদর্শিতে, আর 
সতর্কিতে মন্ত্যবাসিজনে । 
দেবতারা প্রক্ততিরে, * নদ্রভাবে পূর্ণ করি’ 


করি’ দেন নিকট আকুতি ।” 
[ জ্যোতিরিন্দনাণ ঠাকুর কুত অন্তবাদ । 


এ ঢশ্যেই আর এক স্থলে আাছে_ 
‘When these 1 rodigies 
[9০ s0 conjo'ntly meet 10৮ not men Say, 
‘Thess are their reansons,— they are natural 
For I believe they are portentouzs thingx 
Unto the climate that they Loint upon ”’ 
“এই সব অলক্ষণ একত্র হয় যবে 
তখন নান্ুষ 
এ কথ! বেন না বলে £ “আছে তার যুক্তি গভ 
স্বাভাবিক হেতু 1, 
আমার বিশ্বাস, উহা অশুভ সুচনা করে 
দেশের উপর 1৮ 
-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । 





এই বিশ্বাস সভ্য, অসভ্য সকল জাতিতেই অল্লাধিক পরিনাণে বিছ্বামান । 
অগ্্রেলিয়ার অধিবাসীর! বিশ্বাস করে যে, ধূমকেতু ও উন্কাপাত আসন্ন বিপদের 
চিহ্ন, নিশীথে বাজপক্ষী ডাকিলে তাহারা বলে কোনও শিশুর মৃত্যু হইবে । 
বাজপক্ষী শিশুর আত্মা লইয়া উড়িয়া যাইতেছে । কাহারও আঙ্কুল মটকাইলে 
বুঝিতে হইবে কোনদিকে কেহ তাহার উপকার করিতেছে, কাজেই তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে সেই দিকে হস্ত প্রসারণ করিতে হইবে । আফ্রিকার জনগণ ঈগল্‌ 
বা পেচকের ডাকের বিভিন্ন মন্ত্র বুবিয়া থাকে । আরব দেশে ও প্রাচীন 
মিসরে ৰালক-বালিকার জন্মদিনে গ্রহনক্ষত্রাদির অবস্থা দেখিয়া শুভাশুভ 
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মম সার. এ “সর পা এ em. 


নিদ্ধারিত হইত । অশুভক্ষণে জন্ম হইলে শিশুসন্তানকে হত্যা করা হইত । 
আমাদের দেশেও শিশুপাল প্রভৃতির জন্মের সময় অমঙ্গল চিহ্ন পরিদু্ট হইয়া- 
ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে । 
টে বাখবিলোনিয়ার লিপিসকল ( Coneiform 11৮5৪ ) হইতে জানা বায় 
বে, যদি কোনও কুক্,র রাজপ্রাসাদে গিয়া সিংহাসনে উপবেশন করে, তাহ! 
হইলৈ সে প্রাসাদ ভশ্মীভৃত হইয়া যাইবে । বাইবেলে তীর নাড়াচাড়া করিয়া 
প্রাণীবিশেষের অন্বরশ্থল দেখিয়া রাজা ভবিষ্যত জানিলেন বর্ণিত হইয়াছে ! 
( Ezekiel xxi. 91) তীর নাড়াচাড়া করিয়া বা প্রাণীর অন্বস্থল দেখিয়! 
ভবিষ্যৎ জানার কথা ক্যালডিয়ার পুরোহিতগণও জানিত বলিয়৷ প্রসিদ্ধি 
আছে! ব্যাবিলন দেশের প্রাচীন পঞ্জিকায় দেখা যায় যে, তাহাতে সুর্য্য ও 
চন্দরঞহণের সঠিত জলপ্রাবন শশ্যহানি প্রভৃতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । মিসরে 
তঃস্বপ্র, ভূমিকম্প, গ্রহণ, প্রমকেতু প্রভৃতি অমঙ্গলের চিঙ্গ বলিয়া পরিগণিত 
ভইত | 
প্রাচীন বোনে এই হনিমিভের রীতিমত অনুসন্ধান হইত । সুলঙ্গণ ও 
দুলক্ষণ স্কুল ভানিবার জন্য কম্মচারী নিবন্ হইত । ইহারা 4৯০৫৮ ও 
AusPex নাল পরিচিত | ইহাদের মনো 4১৪৪1১৪৯গণ কেবল পঙ্গীদের গতি, 
শব্দ প্রভৃতি দ্বারা শভলক্ষণ ও হলক্ষিণ নিদ্ধারএ করিতেন । 4১৪৪ গণ বছরবনি 
বিভ্াদ্বিকাশ প্রহ্ৃতি প্রাকৃতিক ঘটনা হইতে এরূপ নিমিত্ত উদ্ভাবন করিতেন । 
অগারগণ এক বিশিঞ্ পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন ও তাহাদের হন্তে বক্রাকান 
বি থাকিত । রোমবাসীদের বিশ্বাস ছিল, দেবতাদের কাছে প্রার্থনা করিলে 
দেবতারা নঙ্গল অনঙ্গল চিহ দ্বারা উত্তর দেন। কখনও কথন ও তাহার! 
স্বতঃপ্রবৃন্ত তইয়াও মন্ষাদিগকে মঙ্গল বা অনঙ্গলের আভাস দেন। রোনে 
পাচ প্রকার নিমিত্ত দেখা হইত । (১) আকাশের উৎপাত সমস্ত নিরীক্ষণ বা 
বজধ্বনি, বিত্যুৎ, উন্ধাপাত প্রহ্ৃতির মৰ্ম্ম বুবিবার চেষ্টা । বানদিক হইতে 
দক্ষিণদিকে বিদ্যুৎ স্দ্ররণ শুভন্চচক ও তদ্িপরীত ভাবে স্দুরণ অসশুভস্থছচক 
বলিয়া গণ্য হইত । (২) পক্সীদের গতি ও শব্দ পধ্যালোচনা । (৩) 
পক্ষিগণকে . খাওয়াইয়! শুভাশুভ নিদ্ধারণ। একটি মুরগীর সম্যুখে শশ্যকণা 
ছড়াইয়া দেওয়া হইত । বদি তাহার মুখ হইতে শস্য পড়িয়া যাইত, 
তাহা হইলে শুভ হইবে বলিয়া অনুমাণ করা হইত । (8৪) চতুষ্পদ বা সর্পাদির 
গতি ও শন্দ হুইতেও শ্ুভাশ্ুভ নিদ্ধারণ। (৫) অসাধারণ ঘটনা সকলকে 


$ 
কার্তিক, ১৩২২ 1 ] ভারতের শকুন-শাস্ত্র । ২৭৯, 


রস ৮ বস স --এ্্্্্্_ — 





বস আত * স্তর “আয - 





হুনিমিন্ত বলিয়া গণনা ভূনিকম্প, ধূনকেতুর আবির্ভাব প্রহ্থতি অমজীর 
হেতু বলিয়া পরিগণিত হইত । এই সকল লক্ষণ পধ্যালোচন। করিবার 
সহায়তা করিবার জন্য বহু গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল । 

ইউরোপে মধ্যবুগেও এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল । সেক্ষপীয়রেক্ধ বিভিন্ড 
নাটকে ইহার পরিচয় পাওয়া যায় । জ্রুলিয়ন্‌ সীজার ১ন অঙ্গ, ওয় দৃশ্তে . 


চর্লক্ষণের নিল্ললিখিতরূপ বর্ণনা আছে = 





“কিন কু দেখি নাই দেখিস যে আজ রাতে 
ঝটিক1 অনলপিও করিছে বর্ষণ ; 
পৃথিবী নাশিতে বেন হইয়াছে সনুগ্যত, 
নিশ্চয় করিয়া আমি কহিনু তোমারে । 
সামান্ত গেলাম এক ( দেখিলেই গোলাম বলি 
চেনা বাম তারে ) 
উঠাইল বাম হস্ত জলে যেন একভুরে 
কুড়িটা মশাল । 
তবু সে ভাতটি তার পোড়ে নাই একটুকু 
বয়েছে অক্ষত 1:75, 
মন্্র-ভবনের কাছে, সিংহ 'এব তাক [হয়া 
কটনট করি’ 
আনা পানে, চলি’ গেল বরোনভরে, ন। বিন 
কিছুমাত্র হানি ৷ 
এক শত নারী সেথা অতীব বিবর্ণ মুখ 
স্তস্তিত তরাসে, 
বলিল শপথ করি», “দেখিয়াছি রাজপথে 
করে বিচরণ 
অগ্নিময় নর সবে ; তা ছাড়! পেচক এক 
_ নিশাচর পাখী 
মপ্যাহে ও মাছে বসি, নগর চত্বরে. আর 


ডাকে তীক্ষ-শ্ববে |” 
-(জাতিরিজ্নাখ 


১৮ মানসী | [৭নবষ, ২ম্র খণ্ড শই সংখযা। 





শত ত ্ঞ ১3৬. ১ সন: Ee 


ন্যাক্‌বেথ দ্বিতীয় অঙ্ক চতুর্থ দৃষ্যে আছে : :— 


“স্বগ বেন মানবের কার্যে কুপিত হয়ে রুধিরান্ত রঙ্গভূমির প্রতি তজ্জন 
গজ্জন কচ্ছে। সনয়-নিরূপণে প্রক্ষণে দিনমান, কিন্ত রজনী আলোকময় এক 
পত্র রঞ্চক আবরণ করেছে ।-**** "গত মঙ্গলবারে একটি বাজপক্ষা, অতি দূর 
, আকাশে ভ্রমণ কচ্ছিল, সহসা একটি পেচক তার প্রতি ধাবমান হয়ে সংহার 
কল্লে। বেগবান্‌ সুন্দর রাজঅশ্বসকল...---. অকস্মাৎ উন্মত্ত হয়ে মন্দুরা ভগ্ন 
করে পলায়ন কর্লে, কোনরূপ বাধ্য মানলে না,যেন তারা মনুষোর সঙ্গে সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হ’ল 1---*শুন্লেন নাকি তারা পরস্পর পরম্পরকে ক্ষতবিক্ষত করে 
মাংস ভক্ষণ করলে !” 





-৬গিরিশচন্দ্র ঘোষ কৃত অঙ্ুবাদ ৷ 
‘কিং জন্‌” নাটকে আছে-_ 


‘‘They 597 fire moons weérs seen tonight 2 
Four fixed : and the fifth did whirl about 


The other four in wondrous motion.” 
1৯10৫ John, Act IV. Sc 2. 


বাহুল্য ভয়ে আমরা আর অধিক উদাহরণ উদ্ধত করিলাম না । আমরা 
এতক্ষণে সংক্ষেপে অন্যান্ত দেশের ছণিষিত্তের ইতিহাসের আলোচনা করিলাম ! 

এক্ষণে যে উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধের অবতারণা, তাহার অন্থসরণ করিব। সে 
উদ্দেশ্টে ভারতবর্ষে এইরূপ ছুর্ণিমিত্ডের কিরূপ আলোচনা হইত তাহা নিদ্ধারণ । 

ভারতবর্ষে এই সকল ছণিমিত্ত, রীতিনত পধ্য।লোচনা করিবার জন্য পুথক্‌ 
শান্ত্র রচিত হইয়াছিল। তাহার শাম, শকুন-শান্ত্র । এই সকল লক্ষণগুলিকে 
ছইভাগে ভাগ করা বাইতে পারে। প্রথম বিবম প্রাকৃতিক বিক্কতি, যাহা 
সাধারণতঃ রাজ্যের রাজার বা সমস্ত দেশবাসীর অনঙ্গল সুচনা করে । দ্বিতীয় 
বাহ! ব্যক্তিবিশেষের বা কর্ম বিশেষের শুভাশুভ সুচিত করে। প্রথম এই 
গুলির নাম--উৎপাত । অমনরকোবে ‘উৎপাতে’র পর্য্যায়বাচক দুইটি শব্দ প্রদত্ত 
হইয়াছে “অজন্য” ও “উপসর্গ” | * 

এই উৎপাত সকল তিন প্রকার দিব্য, আস্তরীক্ষ্য ও ভৌম । যদুবংশ 
ধ্বংসের পূর্বে এই তিন প্রকার উৎপাত দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কথিত 'আছে। 





*  “অঙ্তন্যং ক্লীবসমুৎপাত উপলপঠি সমং ত্রয়ং” 


্হত্যনর: | 





০ চৈ ৯ 


ন্তী | 
কান্তিক, ১৩৯২1] ভারতের শকুন-শাঙ্র । নী 





“অতঃপর ভগবান কৃষ্ণ দিবারাত্রি দ্বারকাবাসিগণের বিনাশনিনিস্তীভূত দিব্য 
ভৌন ও অন্তরীক্ষজ উৎপাত সমুদায় দর্শন করিয়া! বাদবগণকে স্ধোধনপুর্বক 
কহিলেন, হে বছুবীরগণ, এ দেখ, অতি দারুণ দুণিনিসুসনুদায় লক্ষিত 


হইতেছে ।” রে 
_ বিঞুপুরাণ, বঙ্গানুবাদ, পঞ্চন অংশ সগ্তত্রিংশন্ন অধ্যায় । 


অসনয়ে গ্রহণ প্রভৃতি দিব্য উৎপাত, উন্বাপাত প্রতি আন্তরীক্ষ 
উৎপাত ও ভূমিকম্প প্রস্থতি ভৌন উতপাত। সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত বহু গ্রন্থে এই সকল উত্পাতের বিশদ বর্ণনা আছে। প্রায় 
সকল স্থলেই একই প্রকার বর্ণনা কাজেই আনরা কতকগুলি নাত্র 
স্থল হইতে উৎপাত গুলির তালিক সংগ্রহ করিয়া দেখাইব । বহু গ্রন্থ হইতে 
ংশবিশেষ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। কেননা যেখানেই আসন্ন 
অশুভের কথা, সেইখানেই কি বাল্মীকি, কি ব্যাস, কি অন্ত কবিগণ 
একই ভাবের কতকগুলি উৎপাত বর্ণনা করিয়াছেন । 
আমরা প্রথমে বাল্মীকি রানায়ণ হইতে করেকম্থুল উদ্ধত করিব । 


“থরবিক্রন খর জগ্বাভিলামে যাত্রা করিতেছে এমন সনয় সহসা আকাশে 
মহামেঘ আবির্ভূত হইয়া অনঙ্গলস্থচক শোণিতোদক ও শিলা বৰ্ষণ করিতে 
আরম্ভ করিল । অশ্বগণ সমতল কশ্রেত্রে স্থপরিস্কত প্রশান্ত পথেও বারংবার 
জঘন স্থলিত হইয়া পতিত হইতে লাগিল। এই সময় এক মহাকায় গৃ্র 
তাহার অত্ান্নত হিরণ্ায় ধ্বজদণ্ডের উপরি পতাকা আক্রমণ পূর্বক উপ- 
বেশন করিয়া শোণিত বদন করিতে লাগিল । দিবাকরের চতৃদ্দিকে অলাত- 
চক্র প্রতিম রক্তপ্রান্ত হানবর্ণ পরিবেশ আবিভূত হইল। মাংসভোজী 
ঘোররাবী বিবিধপ্রকার পশুপক্ষিসকল জনস্থানের সন্নিকটে আগমন করিয়া 
বিকৃত স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। দক্ষিণ দিক প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল । 
এ দিকে মহাঘোর শিবা-সকলও অগ্নি বমনপুর্বক ভীষণ রব করিতে 
আরম্ভ করিপ। ভীষণ নেঘসকল আকাশ আচ্ছন্ন করিরা ভগ্র ভেরীর 
ন্যায় শব্দ এবং মাংস ও শোণিত বর্ষণ করিতে লাগিল । সহসোখিত ঘোর 
অন্ধকারে সমস্তাৎ সমাচ্ছন্ন হইর! জনস্থান স্পঞ্জ দৃষ্টিগোচর হইল না । সন্ধ্যা 
ব্যতীত আকাশ রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল। আকাশে কর্কশরাবী পশ্ষিসকল 
পারের দিকে সুথ করিয়া শঙ্ক ফর্দিতি লাশিল। ভূতালে যুদ্ধে নিরত অমঙ্গল 


২৮২ মানসী । [ ৭ম বৰ্ষ, ২য় খণ্ডয় সংখ্যা । 


সুচক বোরদশন অশিব শিবা সকল মুখ দ্বারা জাল! উদগীরণ করিতে 
করিতে পালে পালে সৈশ্ুদিগের সম্মুখীন হইয়া শব্দ করিতে আরম্ভ করিল । 
স্র্যোর সন্নিকটে পরিঘ সদৃশাকার ধূমকেতু সকল অবিতভূর্ত হইল । নহাগ্রহ 
প্রাছ অনাবস্ত।, বাতীতও স্বর্য্যকে গ্রাস করিল । পবন প্রচণ্ড বেগে বহিতে 
লাগিল । দিবাকর প্রভাহীন হইলেন, দিবাভাগে খগ্ঠোত প্রভ-তারা সমূহ সমনিত 
চন্দৌদয় হইল ॥ পম্মাকর সরোবরের পন্সিনী সকল শুদ্ধ হইয়া গেল এবং 
মীন 'ও জলচর বিহঙ্গম সকল এবপন্ত নিলীন হইরা থাকিল। পাদপগণ কফলপুস্প 
বিহীন হইয়া শোভা শুন্য হইয়া পড়িল! বারু বিনা জলধরসদৃশ পূসরবণ 
ধুলিপটল উডচীন হইল । সারিকা সকল ‘চীচীকুচী’ শব্দ করিতে লাগিল । উল্কা 
সকল ঘোর গঞ্জন করিয়! নির্ধাতের সহিত পতিত হইতে থাকিল । পৃথিবী পর্বত 
9 কাঁননের সহিত কম্পিত হইতে লাগিল । সেনাপতি রথারূঢ় খর বিজয়লিপ্স, 
হইনা গঞ্জন করিতেছিল, তাহার বামবাহু অকম্মাৎ কম্পিত হইতে লাগিল । 
স্বর ভঙ্গ হইল । চক্ষু অশ্রপুর্ণ ও কাতর হইয়া পড়িল । মুখ শুদ্ধ হইয়া 
গেল এবং ললাট ব্যথিত হইতে লাগিল |” 
_ অরণ্যকাণ্ড উনত্রিংশ সগ । ক্রষ্চগোপাল ভক্তক্কৃত অনুবাদ । 


শা তির ইল সস হন দ্র» PE — — HE mmm 
পি — 


এই সনর ব্রামচন্ছের বিজয় ও রাবণের বিনাশের নিমিত্ত, ঘোর দারুণ 
লোনহর্ষণ উৎপাত লনুদার দুষ্ট হইতে লাগিল। রাবণের রথের উপরি দেবগণ 
বলির বর্ণ করিভে লাগিলেন। শ্রচও বাতা বানাবে অমন করিতে 
করিতে বাবণের রথে উপস্থিত হইল । রাবণের রথ বেস্থানে গনন করে, 
সেই স্থানেই সেই রথের উপর আকাশতলে গর সমূহ মণ্ডলাকারে পরি- 
ভমণ করিতে লাগিল । জবাকুহুন-সঙ্কাশ সন্ধ্যারাগ লঙ্গাপুরী আবরণ করিল । 
বোধ হইতে লাগিল বেন দিবারাত্রই সন্ধ্যা প্রবৃত্ত হইয়া লঙ্কাপুরী সমুজ্জল 
করিতেছে । মহোক্কা সমুদায় বজ্রপাতের সহিত মহাশব্দে নিপতিত হইতে 
লাগিল । প্রচগ্ডবেগে ভূমিকম্প আরম্ভ হইল । রাবণ ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন । 
বে সমুদার রাক্ষস অন্রধারণপূর্বক বুদ্ধ করিতেছিল, তাহাদের বোধ হইতে 
লাগিল যেন, কে তাহাদের হস্ত ধরিয়া রহিয়াছে । চতুর্দিকে তাত্রবর্ণ, পীতবর্ণ, 
শ্বেতবর্ণ, বুক্তবর্ণ ও নান! বর্ণ স্বর্য্যরশ্মি সমুদায় রাবণের সম্মুখে প্রকাশমান 
হইল। রাবণের শরীরে পার্বতীয় ধাতুর স্তায় নানাবর্ণ দৃষ্ট হইতে লাগিল। 
শেবাগণ* রাবণের মুগ লক্ষা করিনা ক্রোবভরে অমিশিখা বদন করিতে করিতে 
অনঙ্গল শন্দ করতে দারন্ত করিল গুব্রগণ শিবাগগের পশ্চাং পশ্চাৎ 


কাঙহিক, ১৩২২ ৷] ভারতের শকুন-শাঙ্গ ! - ৮ ৩ 


চলিল। গ্রপ্রগণ, বলাকাগণ ও কন্ধগণ রগের সন্গুথবন্তী হইয়া রাবণের দৃষ্টি- 
পথ রোধপুর্ক প্রন্গই হৃদয়ে বিকৃতস্বরে ভীবণ অনঙ্গলর্ধবনি করিতে লাগিল । 
প্রতিকূল বানু প্রভূত ধূলি উডভীন করিয়া! রাবণসৈম্তের দৃষ্টিরোধ 
পূর্বক প্রবাহিত ‘হইতে আরস্ত করিল । তৎকালে মেঘ বাতিরেকে বজ 
সনুদায় চর্কিসহ ঘোরতর শন্দপূর্বক রাবণ সৈন্যমধ্যে নিপতিত হইতে 

লাগিল । সনুদায় দিপিদিক অন্গকারাবৃত হইল । চত্ুদ্দিকে পাংশ্ুবুষ্টি হয়াতে 
নভোমণ্ডল ছুর্দিনের ভার লক্ষিত হইতে লাগিল । শত শত দারুণ পক্ষিগণ 
রাবণরথের সন্মুখে দারুণ শন্দে ঘোরতর কলহ করিরা নিপতিত হইতে 
আরন্ত করিল । রাক্ষলরাজের তুরঙ্গগণের জঘনদেশ হইতে অগপ্রিশ্কুলিকগ ও 
জননদেশ হইতে অশ্বিন্দ নিপতিত হইতে লাগিল ।” 

_লাঙ্গাকা 9, নবভিভম সণ ; কর্চগোপাল ভক্ত কত অন্বাদ । 


রামায়ণে আমরা চর্ণিনিত্ত সমূহের এইরূপ বর্ণনা পাইলাম । কংশবধের 
পূর্বে উহার মনত ভ্রণিমিন্বসকল দ্ি হইয়াছিল বলিয়া ভরিবগশে নণিত 
আছে-- 


“ক্ৰ রগ্রহ রানু স্বাতিনহ্ষতের সহিত নিলিত ভইয়া গগনম গুলে কিরণ- 
নালা বিস্তার করিতেছে । নোরদর্শন কুজগ্রহ চিত্রার সহিত সমবেত 
হইয়াছেন । বুধ গ্রহের ঘোরতর তেজঃ প্রভাবে পশ্চিম সন্ধা! পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছে । শুক্র ক্র্ণাকে অতিক্রনপূর্ধক অগ্নির পথে বিচরণ করিতে- 
ছেন। ধুমকেতুর পুচ্ছে ভরণা প্রতৃতি ত্রয়োদশ নক্ষত্রের গতিরোধ 
হইয়াছে! আর তাহারা চন্দনার অন্ুগমনে সমর্থ হইতেছেন না। পুর্ববসন্ধা 
স্র্ম্যনগুলে পরিন্যাপ্ত হওয়াতে স্্যা সুপ্রকাশিত হইতেছেন না। মুগ ও 
পক্ষিকুল বিকৃতন্বরে প্রতিকুলদিকে ধাবিত হইতেছে । ভয়ঙ্কর শিবাসমূহ 
শ্মশান হইতে নির্গত হইয়া সাম়ং ও প্রাতঃকালে কর্কশ চীৎকার করতঃ 
পুরমধ্যে পরিভ্রমণ করিতেছে । তাহার্দিগের নিশ্বাসে অঙ্গার বর্ষণ 
হইতেছে । ঘন ঘন বজ্রাঘধাত ও উন্কাপাত হইতেছে । অকারণে 
অকম্মাৎ পৃথিবী ও গিরিশৃঙ্গলকল কম্পিত হইতেছে স্ষ্য রাহুগ্রস্ত 
হওয়াতে দ্িবাভাগ রাত্রিতুল্য হইয়া উঠিরাছে । বিনামেঘে বঙ্ছ ধ্বনি 
হইতেছে, দিক্‌ সকল ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে মেঘ সকল ভয়ঙ্কর 
গর্ন করিয়া রুধিরধার! বর্ষণ করিতেছে । দেবগণ নিদ্দিস্থান হইতে বিচলিত 


২৮৪ মানসী । [৭ম বর্শ ২য় খণ্ডয় সংখ্যা । 


-p -. ০ ব্যস রঃ রা জর আন — সপ (সস সে রঃ এজ —_—_—_—__—_—___—— আজ সস্তার  »স্্স্স্্্্স্স্া্্্্, -» সস্তা সত 


হইয়াছেন | পক্ষিকুল পব্বতনিবাস পরিত্যাগ করিতেছে | দৈবন্তের' রাজ- 
বিনাশের যে সকল দৃণিনিত্ত নিদ্দেশ করেন, সেই সমস্তই পরিদৃষ্ট হইতেছে ।” 
[ হরিবংশ, বিষ্ণপব্ব, উনাশাতিতম অন্যায়) কালী প্রসন্ন বিস্ঠারত্র কৃত অনুবাদ । ] 


শট শা শক, বত আজ. স্পা 


৪. উদ্ধত বিষ্ণুপুরাণের অংশটির মধ্যে গ্রহ নক্ষত্রাদির সন্মিলন গতিরোধ 
প্রতি বিশেষভাবে দ্রষ্টবা। রামারণ ও হরিবংশ হইতে বেরূপ দুণিমিত্তের 
তালিকা উদ্ধত হইল মহাভারতে ও প্রাচীন পুরাণাদিতে তাহার অনুরূপ 
বন্ড বর্ণনা পাওয়া যায়। বান্ধলা ভয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল না। 

পরবর্তী কালেও কবিগণ নিজ রচিত কাব্যে এইরূপ বর্ণনা করিয়া 
ঠিয়াছেন। ভট্টিকাব্য-প্রণেতা ৪ তর্যচরিভ-পণেভা নিজ নিজ গ্রস্থে এই- 
রূপ উৎপাত বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন । তখনও পধাস্ত এ সকল 
উৎপাতে জনসাধারণের দুঢ বিশ্বাস ছিল। কেবল তখন কেন, আজিও 

কলে বিশ্বাসী জনগণের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে । 

আমর! ভর্ট্রকাবোর কতিপয় শোকে এই সকল উত্পাতের বে বণন। 
আছে তাহার সংক্ষিপ্ট অন্ঞবাদ দিতেছি । রাবণ রামের সভিত যুদ্ধোগ্ত 
হইলে বিভীষণ রাবণকে উৎপাত সকল দেখাইয়া যুদ্ধ হইতে নিরুন্ত হইতে 
উপদেশ দিতেছেন। 


“অকারণ ধুলিভাল ও প্রবল বায়ু দশদিকে দেখা দিয়াছে । পশুপক্ষীরা 
বিকৃত রব করিতেছে । ক্র্যামগুল নধো মুখাকৃতি এক ছিদ্র দেখা দিয়াছে । 
শুক্র দক্ষিণ দিগগানী হইয়াছে । দিবসে বুহস্পতি নক্ষত্র দৃষ্ট হইতেছে। 
পৃণিবী কাঁপাইরা উক্কাপাত হইতেছে । নাংসভোঞজ্জী জন্কপকল মুখব্যাদান 
করিয়া অগপ্রিশিথা উদগীরণ করিতে করিতে চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছে । 
গোপ সকল গাভীর ভুগ্চধ দোহন করিয়া দেখিতেছে দুগ্ধ বিবর্ণ ও বিরস। 
হব্য কীট ও কেশ দ্বারা দূষিত হইয়া যাইতেছে । ইন্ধন পাইলে ও অগ্নি 
প্রজ্জলিত হইতেছে না |” €% 

[ ভটিকাব্য দ্বাদশ সৰ্গ ৬৯-৭৩ শ্রোক। 





* “নিনিতশূন্যৈই স্থিতা রজোভিদিশো নকুত্তিবিকতৈদিলোলৈঃ । 
স্বভাবহীনৈয়গপক্ষিঘোৈ: ক্রন্দন্তি ভর্তারমিবাভিপণ্রম ॥ 
উৎপাতঙ্ঞং ছিদ্রবসে। বিবন্্ান ব্যাদায় বন্তকৃতি লোক ভীনম্মম্‌ । 
তং আনান, ধুদররশ্মিরাশিং সিংহো ঘণা কীর্ণস'টোহ ভযুদেতি ॥ 
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কান্তিক, ১৩২২ |] ভারতের শকুন-শাঙ্ধ | 


ne 


বাণভট্ট হর্ষচরিতে প্রভাকরবদ্ধনের নৃত্যুর পুর্বে লিক্লিখিত উৎপাত সকল 
দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 'প্রভাকরবদ্ধন ইতিহাস-প্রপিদ্ধ 
হর্ষবদ্ধনের পিতা । বাণভট্ট লিখিয়াছেন 

“প্রথমে সকল পর্বত সঞ্চালন করিয়। পৃথিবী কম্পিত হইল । সমুদ্রে 
তরঙ্গাঘাতে জলরাশি বিথুর্ণিত হইতে লাগিল । বিকট কুটিলর্শশক্ষা “বিস্তার * 
করিয়া দিকে দিকে ধূমকেতু উখিত হইল । স্ুর্য্যের দৃষ্টি নিস্রভ হইল, তপ্ত 
লৌহ কুস্তের স্তার সুর্য দৃষ্ট হইতে লাগিল। সেই স্ুর্যামগুলে কবন্ধ মূত্তি দেখা 
দিল। চন্দ্রের চারিদিকে উজ্জল মণ্ডল দৃষ্ঠ হইল । দিগদাহ আরম্ভ হইল । 
রক্তবুষ্টি হইতে লাগিল । অকাল মেধোদয়ে দিস্ম গুল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল । 
ঘোর গর্জনে নির্ঘাত বারু বহিতে লাগিল । উদ্ীকেশের সায় কপিলবর্ণ পাশশু 
বুষ্টিদ্বারা আকাশ ধূসর বর্ণ হইয়া গেল । 

উক্কা পতিত হইতে লাগিল । শ্িবাগণের মুখ হইতে অগ্রিশিখা নির্গত 
হইতে লাগিল । রাজপ্রাসাদে মুক্তকুন্তলা কুলদেবভামপ্ডতি দেখা মাইতে 
লাগিল । সিংহাসনের উপর ভ্রমর শ্রেণী উড়িতে লাগিল । অন্থঃপুরের উপর 
অনবরত বায়সের রব শ্রুত হইতে লাগিল ॥। একটা বদ্ধ গর আলির! শোণিত- 
লিপ্ত মাংসন্রনে রাজছৱে বিলম্বিত রক্রুবর্ণ মণি চঞ্চুপুটে ছিডিরা দিয়া গেল 1শা 

_হর্ষ-চরিত। পঞ্চম উচ্ছাস । 
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মাগ্‌ংগতে!৷ গোত্ৰগুরুভূ গূনানগস্তিনাধ্যাসিতবিন্ধা শৃক্গন | 
সংদৃশ্যতে শরুপুরেোহিতোহহক্ষাং কম্পয়ন্ট্যো নিপতন্তি চোহ্কা: ॥ 
ংসং হতানামিৰ রাহক্ষসানামাশংসবঃ ক্র, রগিরে! রুবস্তঃ 
ক্ৰব্যাশিনে! দীপ্ত কৃশাসবক্ত | জাম্যন্তাভীতাঃ পরিতঃ পুরং নঃ ॥ 
পয়ে! ঘটোনীরপি গা হহস্তি মন্দং বিবর্ণং বিরসঞ্চ গোপা: । 
হব্যেঘু কীটোপজনঃ সকেশো ন দীপ্যতেহগ্নি সুসমিন্ধনোহপি ॥" 

+ “দোলায়মান সকল কুলা5ল চক্রবালা...প্রথমমচলৎ বরিত্রী ।...পরম্পরাক্ষালন- 
বাঁচালবীচরে! বিজুখবণিরেহর্ণবাঃ 1...বিততশিখা কলাপবিকট কুটিল13...উক্্মীবভৃবুঃ ধুমকেতবঃ 
ককুভাম্‌ ।...ভষ্ঠভাসি তত্তকালারসকুস্তবত্রনি ভান্কমণ্লে ভয়ঙ্কর কবন্ধক্যায়ব্যাজেন... | 
হ্বালিতপরিবেশনগুলাভোগভাস্মবরো.*"প্রত্যাদৃশ্যত শ্বেতভান্তঃ |...অদহান্ত...দিশত । শ্রত- 
শোণিত শীকরাসারারুণিতন্ব*..অদৃশ্ঠত বহুধাবধূঃ | .**মকালকালমেবপটলৈঃ অবুধ্যন্ত 
দিগ দ্বারাণি।...পস্ষারিরে নির্খাতানাং ঘোরা নির্খোষাঃ ।...হ্যমণিধাম ধূসরীচক্রুঃ ক্রমেলক- 
কঢচকপিলাঃ পাংশুবুষ্টয়ঃ | বিরস-বিরাবিনীনাম্‌ উন্মুবীনে। জ্বালাং প্রতীচ্ছন্ত্য হব পতম্তী: উল্কা 
নভসে! ববাশিরে শিবানাং রাজয়ঃ। রালধামনি-.*'প্রক্বীরণকেশপাশপ্রকাশিতশোকা...প্রাকা- 

৩৭ 


২৮৩ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় থ৪--৩য় সংখ্যা । 
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এই সকল বর্ণনা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, বখন জনসাধারণ 
প্রাকৃতিক ঘটনা সমূহের প্রকৃত কারণ নিদ্ধারণ করিতে অসমর্থ ছিল তখন 
কোনও অস্বাভাবিক ঘটন! ঘটিলেই তাহা অমঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া মনে করিত। 
ভূমিকম্প বা ধূমকেতুর উদয় প্রভৃতি নিত্যনৈমিন্তিক ঘটনা নহে। কাজেই 
সেগুলি ঘটলে লোকে মনে করিত কোনও অশুভ ঘটন! ঘটবে । প্রাচীন গ্রীস্‌ 
ও রোমে বজধ্বনিতে ঈশ্বরের আজ্ঞা ঘোষিত হয় বলিয়া বিশ্বাস ছিল । জ্ঞুপি- 
টারের বাহন ঈগল পক্ষী উড্ডীন হইলে শুভ হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিত | 
আমাদের দেশে বিজয়ার দিন ‘নীলক$’ পাখী খাঁচা খুলিয়া উড়াইয়! দিয়! শুভ 
দর্শন বলিয়া সকলে তাহার দিকে চাহিস়্া থাকে । 

এক্ষণে দ্বিতীয় বিভাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইতেছে ব্যক্তিগত শুভাশুভ 
নির্ধারণ করিতে শকুন শাস্ত্রের আর এক বিভাগের উদ্ভব । আমরা এতক্ষণ যে 
সমস্ত ছুলক্ষণের তালিকা দিলাম তাহা রাজা, রাজ্য বা সকল জনমগডলীর 
অশুভশ্থচক ৷ দ্বিতীয় বিভাগে ব্যক্তিবিশেষ ও কাধ্যবিশেষের শুভাশুভ নিদ্ধা- 
রণ অতি বিস্বতভাবে করা হইয়াছে । আমরা অতি সংক্ষেপে তাহার সকল 
ভেদ গুলির এক একটি উদাহরণ মাত দিয়! নিরস্ত হইব। 

সময় সময় ভবিষ্যৎ ঘটনা সকলের আভাস মানব মনে উদিত হয়, ইহ! 
অনেকের বিশ্বাস । আসন্ন মঙ্গল বা অমঙ্গলস্চচক অনেকগুলি শকুন মান! 
হইত । তাহাদের মধ্যে কতকগুলি এই £ 

(১) স্বপ্ন দ্বারা লোকে ভবিষ্যৎ জানিতে পারে বলিয়া অনেকের দৃঢ় বিশ্বাস । 
বেশী দূরে যাইতে হইবে না আজ-কালকার উপন্তাসেও স্বপ্নদর্শনে ভবিষ্যৎ 
সুচনা একটা সাধারণ ঘটনা । কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য বা প্রানী স্বপ্নে দেখিলে 
অশুভ সুচিত হয়, কি কি দ্রব্াই বা প্ৰুভ সুচনা করে শকুন শাস্ত্রে তাহার 
বিস্থত পরিচস্গ প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা এখানে রামায়ণ ও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ 
হইতে দুঃস্বপ্ন ও সুস্বপ্রের এক একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি 

ভরত দশরথের মৃত্যুস্ূচক নিম্নলিখিত ছুঃম্বপ্ন দর্শন করিরাছিলেন-- 

“আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি যে নভোমণ্ডল হইতে চন্দ্রমগুল ভূমণ্ডলে নিপতিত 











শন্ত প্রতিমা: কুলদেবতানাম্‌ । উপসিংহাসনমাকুলং...বভ্রাম জামরং পটলম । অটতানস্তঃ- 
পুরহ্ত উপরি ক্ষণমপি ন শশায ব্যাক্রোশীবায়সানান্‌ | শ্বেতাতপত্রমণ্ডলমধ্যাৎ...সরল- 
পিশিতপ্িলোহিতং চঞ্চচচকুঃ উচ্চৈ উচ্চপান পণ্ডং মাণিকান্ত কূজন্‌ জরদ্গুধ2 ।” 

[ হর্স-চরিতম | পঞ্চনঃ উচ্ছ সঃ । ] 





কী 
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হইতেছে । মহাসাগর শুক্ক হইয়া গিয়াছে । জগতীতল গাঢ় অন্ধকারে নিমগ্ন 


হইতেছে । মহারাজের বাহন প্রধান হন্তীর বিশাল বিষাণ ভগ্ হইয়া! গিয়াছে । 


পুনর্বার দেখিলাম, প্রজ্জলিত হুতাশন-শিখা নির্বাণ হইয়া গেল । পৃথিবী বিদীর্ণ 


হইল | বৃক্ষ সমুদায় শুষ্ক হইয়। উঠিল । পর্বতে প্রথমতঃ ধূম উখিত হইয়}ড পশ্চাৎ 


ধর পর্বত চূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাকর রান্গ্রস্থ হইল । পুনর্ববার স্বপ্ন দেখিলাম ২ 





আমার পিতা রক্তবস্ত্ পরিধান করিয়াছেন । কতকগুলি পুরুষ তাহাকে 
বন্ধন করিয়া দক্ষিণাভিনুখে লইর1 যাইতেছে । পুনব্বার দেখিলাম আমার 
পিতা মুস্তকেশ ও তৈলাক্ত শরীর হইয়া! পর্বতশিখর হইতে অগাধ গোময় হ.দে 
নিপতিত হইতেছেন। তিনি গোময় হ'দে একবার নিমগ্ন একবার উন্মগ্র 
হইতেছেন এবং পুনঃ পুনঃ হাস্য করিতে করিতে অঞ্জলি দ্বারা তৈল পান করিতে 
ছেন। এইরূপে তিনি তৈল পান করিয়া অধোবদনে সব্বাঙ্গে তৈল মাখিয়া তৈল- 
হৃদেই অবগাহন করিলেন । পরে তিনি কৃষ্ণ বসন পরিধানপৃর্বক কৃষ্ণবর্ণ লৌহ 
পীঠে উপবেশন করিলে প্রমদাগণ তাহাকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিল । 
পরে দেখিলাম আমার পিতা রক্তবন্ত্র পরিধানপুর্বক রাসভবুক্ত রথে আরোহণ 
করিয়া দক্ষিণাভিযুখে গমন করিতে লাগিলেন । রক্তবসনা বিকৃতাননা বিক- 
টাকারা রাক্ষসী হাসিতে হাসিতে তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল । পরে 
দেখিলাম মহাগজ পঙ্কে নিমম হইয়া অবসন্ন হইতেছে । প্রদীপ অগ্নি জলসেক 


দ্বারা নির্বাপিত হইয়া যাইতেছে । পরে পুনর্বার দেখিলাম মভামহীধর বিশীর্ণ 


হইল । চৈত্যবৃক্ষ ভগ্ন হইয়া পড়িল । মহার্বজ নিপতিত হইয়া গেল । 
[ অযোধ্যাকাণ্ড, একসপ্ততিতম সর্গ, কুঞ্চ গোপাল ভক্ত কৃত অনুবাদ । ] 


হর্যচরিতে ও হর্ষবন্ধন দাবানলে সিংহ দগ্ধ হইতেছে এই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 
পরে দেখিলেন সিংহী শাবক পরিত্যাগ করিয়া সেই অনলে ঝাপাইয়া পড়িল । 
এই স্বপ্ন দর্শনের পর হর্ষবরদ্ধনের পিতা প্রভাকরবদ্ধন দাহজরে আক্রান্ত হই- 
নেন এবং হর্যবদ্ধনের মাতা যশোবতী পুত্রদ্বয়কে ফেলিয়া জ্বলস্ত চিতায় আত্ম 
বিসৰ্জ্জন করিয়াছিলেন । 
[ হর্চরিত পঞ্চম উচ্ছাস দ্রষ্টব্য ] 


এইরূপ বহুবিধ দর্শন অশুভ স্চক বলিয়া কথিত হইয়াছে । বাহুল্যভঙ্ষে 
তাহার সমগ্র তালিকা প্রদত্ত হইল না। স্ুন্বপ্পের একটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হই- 
তেছে_ ইহা অক্ৰুরদৃষ্ট স্বপ্স | 


৮. 


১২৮৮ * মানসী ॥ [এন বর্ষ, ২ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা | 





স্বপ্নের প্রথমে দেখিলেন কিশোর বয়স্ক মুরলীধর শ্যামকলেবর কমল 
লোচন এক দ্বিজ শিশু তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া মৃদু মৃদু হাস্য করিতে 
ছেন। তাহার কটিতটে পীতবসন ও গলদেশ বনমাল! ও মালতীমালার 

এটি সর্কা্গ চন্দনোক্ষিত ও অঙ্গসমুদায় উৎকৃষ্ট রত্ন ও মণিভূষণে বিভূষিত 
” হইতেছে এবং তাহার চুড়ায় ময়ূরপুচ্ছ শোভা পাইতেছে ।” 

“এইরূপ দর্শনের পর তিনি দেখিলেন এক পীতবস্ত্রপরিধানা রত্রতূষণ- 
ভূষিতা শরচ্চন্দ্রনিভাননা পতিগ্চত্রবতী শুভদায়িনী বরপ্রদা রুচিরা সাধ্বী 
রনণী এক হস্তে শুরুধান্য ও এক হস্তে প্রজ্জলিত প্রদীপ গ্রহণপূর্ববক সাম্য 
বদনে তাহার সম্মুখে উপনীতা হইয়াছেন। ততপরে তিনি স্বপ্রযোগে এক 
আশীব্বাদকারী ব্রাহ্মণ, শ্বেতপদা, রাজহংস তুরঙ্গম ও সরোবর দর্শন করিলেন । 
পরে তিনি দেখিলেন আম নিম্ব নারিকেল গুবাক ও কদলীতরু ফলপুষ্পে 
স্থশোভিত হইয়াছে । অতঃপর দংশনপ্রবৃত্ত শ্বেতসর্প তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইল, আর দেখিলেন তিনি স্বয়ং কখন পর্বতে কখন বুক্ষোপরি কখন গজ- 
পৃষ্ঠে কখন অশ্বপৃষ্ঠটে ও কখনও বা নৌকাযানে অবস্থান করিতেছেন । 
তংপরে দৃষ্ট হইল তিনি কখন বীণাবাদন, কখন পায়স ভোজন ও কখন 
বাঞ্চিত পন্নপত্রস্থ দধি ক্ষীর মিশ্রিত অন্ন ভোজন করিতেছেন এবং 
কখন তাহার করে শুরু ধান্য কখন পুষ্প ও কখন বা চন্দন বিদ্যমান 
রহিয়াছে । এইরূপ দর্শনের পর তিনি রজতশুত্র মণিকাঞ্চন-সুক্তা, 
মাণিকা, রত্র, পুর্ণকুম্ত, মেঘ, সলিল দর্শন করিলেন। পরক্ষণে সবৎসা 
সুরভি উৎ্কৃ্ই বৃষ, মনূর, শুক্র সারস, শঙ্খচিল ও খঞ্জন পক্ষী তাহার দৃষ্টি 
গোচর হইল । পরে তিনি তাম্বুল, পুষ্পমাল্য, তেজঃপুঞ্জ প্রজ্ৰলিত অগ্নি, পার্বতী রঃ 























































































































বারণ সত বুদ্ধি্ত অনয থা লি দখিন পাহালেন । তই হইকতেহ দুৰ ছল্ষসেরলা 
হলী পাঠক শকুনদীপিকা, দেবী-পুরাণ বিস্তৃত তালিক। জানিতে হইলে কৌ 

মত্ম্তপুরাণ ২১৬ অধ্যায় ও ব্রহ্মবৈবর্ত- ২২ অধ্যায়, কালিকাপুরাণ ৮৭ অধ্যায়, 
ন করিবেন । পুরাণ শ্রীকঞ্চজন্মঘণ্ড ৬৩ অধ্যায় অনুসন্ধ 


5বিষাতে কি কি শুভাশড হইধে তাহারও (২) শরীরের অঙ্গবিশেষ ্পন্দনে ও 


® 
কাঠিক, ১৩২২ ৷ ] ভারতের শকুন-শান্ত্র । ed 





বিস্তৃত তালিকা শাকুনশান্ত্রে পাওয়া যায় । এই অঙ্গস্পন্দনের সাধারণ নিয়ম এই 
- পুরুষের দক্ষিণাঙ্গ ও রমণীর বামাঙ্গ স্পন্দন শুভ ও পুরুষের বামাঙ্গ ও রমণীর 
দক্ষিণাঙ্গ স্পন্দন অশুভস্থচক । বিশেষ বিশেষ অঙ্গ স্পন্দনে বিশেষ বিশেষ ফল 
লাভের কথা বর্ণিত হইয়াছে । দক্ষিণবাহু স্পন্দনে স্ত্রীলোভের সুচনা! সংক্ষত বহু 
নাটকে বর্ণিত হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত মস্তক-স্পন্দনে ভূমিলাভ, নাসিকা-স্পন্দনে 
প্রণয় ও বন্ধুতার-স্ুচনা প্রভৃতি শাকুনদীপিকা হইতে অবগন্তব্য । 

(৩) ব্যক্তিবিশেষের শুভাশুভ পুর্বোক্ু স্বপ্ন দর্শন ও অঙ্গ স্পন্দনে বণিত 
হইল। এক্ষণে কার্যবিশেষের শুভাশুভ স্চনার কিছু আলোচনা আবশ্যক | 
কোনও কার্য করিতে যাত্রা করিবার সমর, বা কোনও বিশেষ শুভ অনুষ্ঠানের 
সময় ( নবগৃহ প্রবেশ, বিবাহ প্রতি ) কতকগুলি দ্রবোর কীর্তন, বণ, দশন 
ও স্পর্শ শুভ ও কতকগুলির অশুভ বলিয়া শকুনশাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে । 

শুভস্চক দ্রব্যের মধ্যে কতক গুলি এই-_দধি, গ্বত, ছর্বা, আতপ তুল, 
পূর্ণ ঘট, চন্দন, শঙ্খ, দেবমূত্তি, বীণা, ফুল, ফল, ধ্বজ, ছত্র, অপ্রি, হস্তী, ছাগ, 
স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র ও নবপল্পৰ। অশুভস্থচক দ্রব্য _অঙ্গার, ভন্ম, কাষ্ঠ, রজ্জু, 
শৃঙ্খল, অস্থি, বসা, চৰ্ম্ম, ও কর্দম প্রতৃতি । বিস্তৃত তালিকা বসন্তরাজশাকুন 
গ্রন্থে দ্রষ্টব্য । 

দ্রব্য ব্যতীত নরনারী দশ শুভাশুভের নির্দেশক বলিয়া বিবেচিত হইত । 
সুন্দর, শুক্লুবস্ত্র, মাল্য বা চন্দনভূষিত স্ত্রী বা পুরুষ, রাজা, বারাঙ্গনা, ব্রাহ্মণ, 
অশ্বারূঢ় বা গঙ্গারূঢ় ব্যক্তি শুভদর্শন । আবার নগ্র, অঙ্গহীন, উন্মত্ত, দীন পুরুষ, 
কৃষ্ণবসনধারিণী রমণী প্রভৃতি অশুভ দর্শন | 

বাণভট্ট হর্ষচরিতে এইরূপ ছুলক্ষিণ সকল বর্ণনা করিয়াছেন । হর্ষবর্ধন বখন 
পিতার পীড়ার সংবাদ শুনিয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিলেন, 
তখন তাহার সম্মুখে নিয়-লিখিত ছণিমিত্ত সকল প্রাদু্ভূত হইলঃ-_ 

“হর্ষবরদ্ধনের বামভাগে হরিণ সকল বিচরণ করিতে লাগিল । * দাবানলদক্ধ 
তরুর উপর বসিয়া সুর্যের দিকে মুখ করিয়া কর্কশস্বরে বায়স ডাকিতে 


লাগিল । 1 বহুদিবসে সঞ্চিত মললিপ্তদেহ মযুরপুচ্ছধারী নগ্ন ভিক্ষুক তাহার 
দিকে আসিতে লাগিল 1”__[ হর্ষচরিত, পঞ্চম উচ্ছাস । 


৯৯ ২২৩ 
* হরিণ, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি দর্শন দক্ষিণদিকেই শুভ। যথা “বামে শবৰশিবাকুস্তা দক্ষিণে 


গোমুগদ্িজ1ঃ ৷" 
1 শুক্ষতর্গন্থত কাকের ডাক অশুভ। বথা--"ছিন্াগ্রেহঙ্গন্ছেদঃ কলহ: শষ্দ্রমস্থিতে 
ধ্বাণডেক 1--বরাহমিহির । 





টি 
২৯৩ মানসী | [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা | 


জি ব্য সা 


আবার প্রাচীনকালে ভারতে সামান্ত সানান্ত ঘটনা হইতে কিদ্ধপে ভবিষ্যৎ, 
জানিবার প্রয়াস করা হইত তাহা হর্চরিহ্ত হইতেই আর এক দৃষ্টান্ত উদ্ধত 
করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে । হর্ষবদ্ধন যুন্ধঘাত্রা করিয়াছেন। পথিমধ্যে 
এক স্থলে গ্রামাক্ষপটলিক তাহাকে বৃষচিহ্নান্কিত এক স্বর্ণমুদ্রা আনিয়া দিল। 
তিনি গ্রহণ করিতে যাইতেছেন এমন সময় তাহা হস্তত্রষ্ট হইয়া ভূতলে পতিত 
হইল । কয়েকবার মৃত্তিকাঁর উপর থুরিয়া অধোমুখে পতিত রহিল। সে স্থানের 
মৃত্তিকা কোমল ছিল, মুদ্রার স্পষ্ট একটি ছাপা ভূমিতলে দেখা গেল। তাহা 
হইতে হর্ষবদ্ধন অনুমান করিলেন, সমস্ত পৃথিবী তাহার একশাসনমুদ্রাঙ্ষিত 
হইবে এই ঘটনায় সেই শুভের সুচনা হইল :- হর্ষচরিত, সপ্তম উচ্ছাস । 
এই সকল বিশ্বাস কালসহকারে লোকের মনে এত প্রভাব বিস্তার করিল যে 
ক্রমে তাহা গ্রাম্যবচনে, প্রবাদবাক্যে পরিণত হইল । খনার বচনে এই শুভা- 
শুভের নির্দেশ আছে । আমরা তই একটি মাত্র উদাহরণ উদ্ধৃত করিলাম । 
বাত্রা করিবার সনর দ্রবা বিশেষ বা নরনারী দর্শনে শুভাশুভ নিম্মলিখিতরূপে 
খনার বচনে কথিত হইয়াছে 
“ভরা হতে শূন্য ভাল বদি ভরিতে যায় । 
আগে হতে পিছে ভাল যদি ডাকে নায় ॥ 
মরা হতে জেম্ত ভাল যদি মরতে যায় । 
বায়ে হতে ডানে ভাল বদি ফিরে যায় ॥ 
বাধা হতে খোলা! ভাল মাথা তুলে যায় । 
হাস! হতে কাদ1 ভাল যদি কাদে বায় ॥”+ 


“শূন্য কলসী শুকনো না। 

শুকনো ডালে ডাকে ক ॥ 

যদি দেখ মাকন্দ চোপা । 

এক পা না যেও বাপা |” ইত্যাদি-_-। 

(৪) এই সকল হইতে ক্রমশঃ হাচি ও টিকৃটিকির শব্দ পর্য্যন্ত ভবিষ্যৎ 
শুতাশুভ জানিবার উপাররূপে গৃহীত হইয়াছে। টিকৃটিকির এই ভবিষ্যৎ 
বলিবার ক্ষমতার বাখা। পর্যাস্ত ( নিম্নলিখিত অদ্ভুদ গল্পে) করিবার চেষ্টা করা! 
হইয়াছে। খনা জিহ্বা কর্তন করিলে টিকৃটিকিতে উহা ভক্ষণ করে। সেই 
অবধি টিকৃটিকির ভবিষাত প্রকাশ করিবার ক্ষমতা জন্মাইয়াছে । 


কা্টিক, ২৩২২ । ] ভারতের শকুন-শান্স । চির । 





-. | পা পর সস সস ্স্স্স্স্স্স্স্স্স্স্্্ঞ 


টিকটিকি বা হাচির শব্দ উদ্ধদিকে হইলে অর্থলাভ, পূর্বদিকে অসীম কাধ্য- 
সিদ্ধি, অগ্রিকোণে ভয়, দক্ষিণে অপ্রিভর, নৈখতে কলহ পশ্চিমে লাভ, বারুকোণে 
শ্রেষ্ঠবন্ত্র গন্ধ জল, উত্তরে দিব্যাঙ্গনা লাভ ও ঈশানকোণে মৃত্যু হয় |* 

মানবের দেহের দক্ষিণভাগে টিক্টিকি পড়িলে স্বজন ও ধনহানি, বান -ভাগে 
লাভ, বক্ষে, মস্তকে, পৃষ্ঠে ও কে রাজ্য-লাভ, হস্ত, চরণ ও হৃদয়ে হয় | 1 

শকুনশাস্ত্রের বিবিধ বিভাগের সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই খানে শেষ হইল । 

সকল দেশে প্রাচীনকালে এইরূপ শকুনসূমৃহে বিশ্বাস প্রচলিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। মানবের আদিম অবস্থায়, ভূমিকম্প, উক্কাপাত, গ্রহণ প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক ঘটনা মানবচক্ষে অজ্ঞেয় ও ভীষণ বলিরা মনে হইত । কি কারণে 
এই সকল ঘটিতেছে তাহ! তাহারা বুঝিতে পারিত না। তাই তাহার! এই 
সকল অবিদিতরহস্ত ঘটনাগুলিকে উৎপাত, ছুলক্ষণ বলিয়া! নিদ্ধীরণ করিয়া- 
ছিল । এইরূপ যাত্রাকালে দ্রব্যবিশেষ দর্শনে মন প্রফুল্ল বা বিনর্ষ হয় তাহা 
স্বাভাবিক । পুষ্প, মাল্য, পুণঘট, সুন্দর পুরুষ প্রভৃতি দর্শনে মন প্রসন্ন হয়। 
প্ৰসন মনে, শুভ হইবে এই বিশ্বাসে কার্যে প্রবৃত্ত হইলে সেই কার্যে শুভ হইবার 
সম্ভাবনা । এইরূপ কুংসিত পদার্ণ দর্শনে মন অপ্রসন্ন হয়, তাহাতে কার্যে বিত্ত 
উৎপাদিত হইতে পারে । প্রথমে এই সকল হেতুতে শকুন সকল নিদ্দিষ্ট হইতে 
থাকে । কালক্রমে ইহ! এতদূর বাড়াবাড়িতে পরিণত হয় যে, হাচি টিকৃট্রিকি 
পর্য্যন্ত শকুনরূপে নিদিষ্ট হইয়৷ উঠে । 

কালক্রমে মানবের জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সকল শকুনের প্রতি বিশ্বাস 
কমিতে থাকে । ভূমিকম্প, গ্রহণ, উক্কাপাত প্রভৃতির কারণ আবিষ্কত হওয়াতে 
সকলে উহার প্রকৃতি বুঝিতে পারিয়াছে, এখন আর কেহ ও-সকল দেখিয়া! ভয় 
পায় না । হংলণ্ডে এডিসন্‌ শকুনশাস্ত্রে বিশ্বাসীদিগকে বিভ্রপ করিয়াছিলেন । 


[১৭১১ খৃষ্টাব্দের ৮ই মার্চ তারিখের স্পেক্টেটর দ্রষ্টব্য ] রহস্তকবি বাটলার 


* “বিত্ত ত্রঙ্গণি কাধ্যসিদ্ধিরতুলা শক্রে ছতাশে ভয়ং 
বাম্যামপ্লি5য়ং হরদ্বষি কলিলণভঃসমুদ্রালয়ে । 
বায়বাং বরবস্সগন্জসলেলং দিব্যাঙ্ষন! চোত্তরে 
এশাম্যাং মরণং গ্রবং নিগদিতং দিগ লক্ষণং খঞ্জনে । 
জ্েষ্ঠীরুতে ক্ষুতেহপ্যেবমূচুঃ কেচিচ্চ কোবিদাঃ ॥” 
1 “বদি লিপততি বল্লী দক্ষিণাংশে নরাণাং 

স্বনধনবিয়োগো। লাভদ! ৰামভাপে। 
উরসি শিরসি পৃষ্ঠে কঞ্দেশে চ রাজাং 
করঢরণহৃদিজ্থা। সর্বসৌদ্যং দদাতি ॥" 





২৯৬ মানসী । [1ম বর্ষ, ২য় থণ্ড--২য় সংখ্যা । 


নিজ Hudibrss এান্থেও এইকূপ বিশ্বাসকে বিদ্রপ করিয়াছিলেন । + প্রাচীন 
রোমে [577589 উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন "এক কপদ্দকের জন্য যাহারা 
ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া দের, তাহাদের কথার মূল্য কি? পরকে তাহারা অজল 
মুদ্রা পাওয়াইয়া দেয়, কিন্ধ নিজে এক কপদ্দক ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় |” Cato 
রহস্য করিয়৷ বলিয়াছিলেন একজন শকুনশাস্ত্রবিদ আর একজন নিজবাবসাীকে 
দেখিলে হাসিয়া আকুল হয় । 0109০ বলিয়াছিপেন কাক ডান দিকে ডাকিলেই 
শুভ আর বঁ দিকে ডাকিলেই অশুভ কেন? ডাক ত একই । প্রিনি Pliny 
নিজ গ্রন্থে (Natural History) বু উপহাস করির! গিষছেন। 

এইরূপ উপহাস বিদ্রপে শকুনশাস্বে বিশ্বাস শিথিল হইয়া আ.সয়াছে। 
জ্ঞানের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা ক্রমশঃ উন্মলিত হইয়া যাইতেছে । আশা 
করা বায় ভারতেও এইরূপ বিশ্বাস ধীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া যাইবে । 

এশ রচ্চন্দ্র ঘোষাল । 


প্রেমের স্মৃতি 


কে দিল সে স্মতি আজি ভুলে? 
পামাণে বাধিয়া প্রাণ, হৃদি করি খান্‌ খান্‌ 
জনমের মত যারে 
গিয়াছিভ হালে! 
কে দিল পে স্থতি আজি তু'লে £ 


শি এপি ০ সি শী শি ক 


সেই মুখ সেই হাসি, সে অতুল রূপরাশি 
প্রাণের অধিক ভাল 
বে’সেছিন্ যারে = 
-_-কেমনে ভুলিব আমি তারে? 


সে মোর হৃদয় মণি, সে মোর প্রেমের খনি 
সে বিনে কেমনে আমি 
র’ব বরাতলে। 
tm mm ০০০০০০ টি লস 
+ ‘‘Augustus, having by oversight 

Put on the left shoe before the right, 

Was like to have been slain next day, 

By troops who mutinied for pay. —lII{udibras. 


কান্তিক,১১৩২২ 1] প্রেমের স্মৃতি । ২৯৩ 


রা, এ... _ রা. জর 
বর সস ্স্স্স্স্স্স্স্্্ 


সে বা কোথা, আমি কোথা, এ জনম গেল বৃথা, 
বসে বসেকাদি আজি 
তটিনীর কুলে! 
কে দিল সে স্মতি আজি তুলে? 








রগ 





যেই ভালবাসে বারে, সে যদি না পায় তারে, 
ব্রণ! সে জনম ত্র 
পিক্‌ নরকলে । 
এমন বিপান বার, পিক্‌ তারে শতবার 
চাইনে এমন জন্ম 
পাপ ধরাতলে ! 
কে দিল সে স্মতি আজি তুস্লে? 


পাপিয়সী দেশাচার কেড়ে মোর কথ-হার 
তু”লে দিল হায় হায়, 
অপরের গলে! 
তা”রি সম্মতি বুকে ধরি,’ দিনরাত কেঁদে মরি 3 
আর কি পাইব তারে 
জীবনের কূলে! 
কে দিল সেস্থতি আজি তুলে? 


এ প্রাণের কত কথা, এ প্রাণের কত ব্যথা, 
চাপিয়া রেখেছি আমি 
হৃদয়ের মুলে! 
বুকভরা ভালবাসা, প্রাণভরা কত আশা, 
নারিনু জানাতে তারে, 
এ হৃদয় খুলে! 
কে দিল সে স্মৃতি আজি তু’লে ? - 


২৯৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও্-*৩য় সংখ্যা । 





জগত ভরিয়! তায়, দেখি আমি হায় হায়, 
তাহারি মুখের এজ্যাতিঃ 
গগনে ভূতলে ! 
সে বিনে অশধার সব, পিক-কঠে তা’রি রব, 
বিধাতা গ’ড়েছে তারে 
না জানি কি ভুলে! 
কে দিল সেম্তি আজি তু’লে ? 


[a 


সমীরে তাহারি শ্বাস, গোলাপে তাহারি বাস, 
দেহের বরণ তার 
চম্পকের ফুলে! 
অধরে পীযূষ ভরা, আখি তার মনোহরা, 
প্রেমের প্রতিমা সে যে, 
অবনীমগডলে ৷ 
কে দিল সেস্মতি আজি ভুলে £ 


মনে করি ভুলে বাই, ভুলিলেও সুখ নাই, 
অশান্ত হৃদয় মোর, 
ভাসে আঁখি-জলে। 
নক্ষত্রে তাহারই হাসি, চাদে তার রূপরাশি 
তারই মুখ দেখি আমি, 
ফুলে ও মুকুলে ! 
কে দিল সে স্মতি আভি তৃ’লে ? 


কায়কোবাদ 


কাণ্ডিক, ১৩১২ ৷ ] কৌতুক । 


EES nnd 
১১০ ০০০ ০ নস্ট ০০০ es “ED —— টা EE শ্রম 


৬১) 

অনেককাল পরে আজ ছোট ভগ্নিপতি হেম আসিয়াছে । শব্দটা গগত- 
কল্য হইতে একটু খারাপ ছিল, আজ যেন আরও খারাপ মনে হইতে লাগিল । 
স্থতরাং স্থির করিলাম, আজ আর কলেজ যাইব না। 

বেলা নয়টা বাজিতেই মেজদাদা বই হাতে* আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কই, তুই আজ যাবিনে নাকি ?” 

একবার গা ভাঙ্গিয়া, হাই তুলিয়া বিমর্ষভাবে উত্তর করিলাম__“না, আজ 
আর যাচ্ছিনে। শরীরটে ভাল নেই । তুনি সকালে সকালে ফিরো |” 

মেজদাদ1 ঘড়ীট। একবার দেখিয়া! “আচ্ছা” বলিয়াই &্েঁশনের দিকে ছুটিলেন। 

কাছারি যাইবার সময় বড়দাদা বলিলেন__“বধীরুর বুঝি আজ হেমের 
অনারে ছুটী ?” 

আমি ।__না তা ঠিক নয়, তবে কতকটা বটে । 

“হেম, তোমার উপর ধীরুর একটু ‘পাশিরালিটি’ আছে”-_বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বড়দাদা গাড়ীতে উঠিলেন। বাবা পূর্বেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন। 

বাব! শ্রীরামপুরে ওকালতী করেন । তিন বৎসর হইতে বড়দাদা ও বাবার 
সঙ্গে বাহির হইতেছেন । মেজদাদা ও আমি এম্‌, এ, পড়ি । মেজদাদা ইংরাজি 
লইয়াছেন, আমি লইন্াছি' সংস্কৃত। মেজদার ইচ্ছ! পরেরবারে ফিলজফিতে 
এম্‌ এ, পাশ করিয়া প্রফেসারি করিবেন । আনি কি করিব, এখনও স্থির করি 
নাই । সংস্কৃতটা ভাল করিয়া শিখিয়া খানকতক নাটক লিখিয়া একট! 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের যাত্রার দল খুলিব ইচ্ছা আছে! 

মেজদাদা ও আনি বাল্যকাল হইতে একসঙ্গে পড়িতেছি। মেজদাদ! 
আমার চেয়ে দেড় বৎসরের মাত্র বড়, দেখিতে ছজনের একই বয়স দেখায় । 
ছেলেবেলায় উভয়ের মধ্যে ভাব ও ঝগড়াঝণাটি দিনে দশবার হইত । অনেক বয়স 
পর্য্যস্ত তাহাকে “তুই” সম্বোধন করিক্াছি-_-এবং দাদা বলিতাম না । কলেজে 
প্রবেশ করিয়া অবধি কিঞ্চিৎ ভদ্র হইয়াছি। 

সম্প্রতি হঠাৎ শোনা গেল, মেজদাদার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে । আমাদের 
মা নাই, বউদ্দিদিই বাড়ীর গৃহিনী । বউদিদিকে গিয়া বলিলাম__মেজদীর্দা তখন 
সেখানে উপস্থিভ-__“বলি হ্যা গা, মেজলার নাকি ঘিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ?” 
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বউদিদি বলিলেন,__- হ্যা |” 
কৃত্রিম অভিমানে বলিলাম-_-“আর আনার ?” 
“তোমার কি 2” 
“আম্মার “বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে না ?” 
A বউদিদি হাসিয়া বলিলেন--“তোমার হবে বৈ কি ভাই । জিতুর 
বিয়েটা আগে হয়ে বাক্‌ ।” 

আমি চক্ষু ঘুরাইয্া বলিলাম-_$সে হবে না। ওর বিয়ে হবে, আর আমি 
বুঝি ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকব? ওর বিয়ে আমার বিয়ে এক দিনেই 
হওয়া চাই |” 

বউদিদি বলিলেন-_-“সে কি হয় ?--সে যে ভারি অঙন্গবিধে হবে।” 

যেজদাদা ফিক ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিলেন । আমি রাগিয়। বলিলাম 
__হেস না মেজদা] ।-_আমাকে ফেলে তুমি যদি বিয়ে করতে যাও--আমি 
ঢিল ছুড়ে তোমার বিয়ের ঝাড়লগ্চন ভেঙ্গে দেব ।” 

বউদিদি বলিলেন-__“€ণবাকারাম-_-এক দিনেই যদি দুজনের বিষে হয় 
জিতুর বিয়েতে তুমি বরধাত্র বাবে কেমন করে ?” 

তৎক্ষণাৎ আমি মুখভাব পরিবর্তিত করিয়া উচ্ছ সিত আনন্দে বলিলাম-_ 
“ঠিক বলেছ বউদিদি-_ঠিক বলেছ । ওটা আমার ননেই আসে নি। তবে 
০র বিনেই আগে হয়ে বাক্‌ ।৮-- বলিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিলাম । 

কয়েক স্থান ভইতেই মেজদার সম্বন্ধ আসিয়াছে । কেহ কেহ তাহাকে 
দেখিরাও গিয়াছেন। কলিকাতার এক উকীল শীঘ্রই তাহাকে দেখিতে 
আমিবেন, চিঠি আসিয়াছে । 


(২) 


কলেজ ফাকি দিয়া আহারাদির পরে হেম ও আমি বৈঠকথানাম বলিস] 
গল করিতেছি । নেজদাদার বিবাহ লইয়া বউদিদির সঙ্গে যে রহস্যভ-অভিনয় 
করিয়াছিলাম, তাহাও হেমকে বলিলাম । বেলা যখন প্রায় একট!, একজন 
ভিখারী আসিয়া বলিল,-_“বাবু অতিথি বৈষ্ব, চারটী অন্ন পাওয়া যাবে ?” 

ভিপারি বৈষুবের স্বন্ধে একটা ঝুলি, পরণে একখান ময়লা থান, ও আধ. 
মরলা একখানি উড়ানি কোমরে বাধা । 

“এস, পাঁগয়া বাবে”-বলিতেই বৈষ্ণব ঠাকুব বৈঠকখানায় আপিল 
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বসিলেন। আমি বাড়ীর ভিতর বলিয়া পাঠাইলাম । বাবাজী একবার চারি- 
দিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বাবা, তানাকের যোগাড় আছে ?” 

পাশের ঘরেই তামাকের সরঞ্জাম ছিল, দেখাইয়া দিলাম । বৈষ্ণবঠাকুর 
তামাক সাজিয়া ঝুলি হইতে একটা ছোট হুঁকা বাহির করিস্চস্প্র্শ তৃপ্ডির 
সহিত ধূমপান করিলেন । 

“একটু তেল পেলে গঙ্গন্নানটা সেরে আসতাম” বলিয়] বাবাজি কলিকাটা 
যথাস্থানে রাখিয়া হু'কাটা আবার ঝুলির ভিতর পুরিলেন । 

তেল আসিলে মঙ্গণান্তে হু'কাতে কিঞ্চিৎ মাখাইয়া বাবাজী স্ানে গমন 
করিলেন । 

হেমচন্দ্র বলিল-_“দেখ ধীরু, ভারি একট সুন্দর মংলব মাথায় এসেছে ।” 

আমি ।__কি শুনি? 

হেম ।-_-আচ্ছ! আগে বল, বড়দা ও বাবা কাছারি থেকে কখন 
ফিরবেন ? 

আনি ।-__পাঁচটার এদিকে নয় । 

হেম ।-__“তাহলে ঠিক হবে । জিতুকে ত আজকাল দেখতে আসার কথা 
আছে । এক মজা কর! যাক; এই বৈঞ্চব ঠাকুরকে মেয়ের বাপ সাজান 
যাক । জিতু এলে এর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে কথা কওয়া বাবে । পরে বডদার 
আস্বার আগেই বাবাজীকে ধিদার করে দেব ।” 

আনি ।-__কিন্ত বাবাজী রাজী হবে? 

হেম ।--কেন হবে না? কিঞ্চিৎ দক্ষিণান্ত করলেই রাজি হবে। 

আমি |__পারবে ত? 

হেন ।_-লোকটিকে ত বেশ চালাক্‌ চতুর বলেই মনে হয়। খুব পারবে। 
আর, না পারে,__-তাতেই বা ক্ষতি কি? মজাটি ত হবে! 

আমি ইহাতে যথেষ্ট কৌতুক অন্ভব করিলাম। বলিলান__“বেশ বেশ, তাই 
কর! যাকৃ। কিন্তু বৈষ্ণব ঠাকুরের বেশভুষা দেখে যে মেজদা সন্দেহ করবেন 1” 

হেম ৷--তা বটে । তোমার জামা টাম:ও ত ওর গায়ে হবে না । বাবাজীর 
দেহ আবার একটু হৃষ্টপুষ্ট আছে । 

আমি খানিক ভাবিয়া বলিলাম__“আচ্ছা মৎলবট! তুমি বার করেছ, 
সাজানর ভারটা আমার । দাড়াও দেখে আসি”-_- বলিয়া তাড়াতাড়ি বউদিঙ্গির 
ঘরে ছুটিলাম। 
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বউদিদি খোকাকে তখন দুধ খাওয়াইয়া মুখ মুছাইয়! দিতেছিলেন, আর 
বলিতেছিহলন-_ণ্দমা ছেলের ঢধ খেতে হলেই যত কারা । এখন বুঝি 
আনার পেটটা ভর্ল ?” 
৫ আমি এগয়।বলিলাম-_“পেট যারই ভরুক বউদ্দিদি, এখন একটা কাজ 
"করতো ।” 
বউদিদি।__কি কাজ শুনি? 
আনি ।-__বড়দার বাকা থেকে একট! ভাল জামা বার করে দাও । 
বউদিদি ।__€কন, কোথাও যাবে নাকি ? 
আমি । না, অন্য একটা দরকার । 
বউদিদি। কি দরকার শুনতে পাইনে? 
দেখিলাম বউদিদির কাছে লুকানোর চেয়ে বলা ভাল | বলিলাম-__-“মেজ 
দার শ্বশুরের জন্যে |” 
বউদিদি কিছু বুঝিতে না পারিক্না আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 
আমি তখন বাপারটা বুঝাইয়া বলিলাম । “বটে! তোমাদের এতও 
আমে 1” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বউদ্িদি দাদার একট! নূতন গরদের কোট 
বাহির করিনা দিলেন । 
আমার বাঝ্স হইতে একখানি মিহি ধুতি ও উড়ানি লইয়া আমি বৈঠকখানায় 
ফিরিলান । 
বাবাজী তখন ক্বানান্তে তিলকাদি ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন। 
হেন বলিল--ধীর বাবাজী স্বীকার__বিনা :দক্ষিণাতেই । তবে ইনি 
আনান তোমাদের সম্বন্ধে এত বেশা জেরা করেছেন বে, সত্যিকারের পাত্র 
দেখতে এলেও লোকে এত কথা জিজ্ঞাসা করে না ।” 
বাবাজী । বাবা, ব্যাপারটা ভাল করে না বুঝে কি কোন কাজে হাত দিতে 
আছে ? শেষটা আবার কি বলতে কি বলে ধরা পড়ে যাব? 
আনি ।-__ হ্যা সেকথা ঠিক বটে। এখন সব বুঝেছে ত? 
বাবাজী ।__খুব বুঝেছি ; তবে আপনাদের একটা বিষে সাবধান করে দিই, 
আনি বা বলি বা করি আপনারা যেন কিছুতেই হেসে ফেলবেন না । 
তার পর বাবাজীর বেশ-পরিবর্তন করাইয়া তাহার ঝুলি ও পুরাতন বেশ 
বাহিরের এক নিহত স্থানে লুকাইলাম । 
আনি বলিলান-ভেন, জুতোর কি হযে? আনার জুতো ত বাবাজীর 
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পায়ে হবে না। আচ্ছা, দেখ ত বাবাজী, এ জোড়াটী হয় কি না” "বলিয়া 
হেমের জুতা দেখাইয়া দিলাম। সৌভাগাক্রমে জুতা জোড়াটি পায়ে ঠিক 
হইল । 

এত করিয়াও কিন্ত একটু ত্রুটি রহিয়া গেল। বাবাজীর দাড়ি গোফ দুই 
কামান্‌। কিন্ত সপ্তাহ খানেক তাহাতে শ্কুর না পড়ার বুখম গুুলেএক্টটা কুদর্শন্‌ 
হইয়া পড়িয়াছে । > 

বলিলাম --“হেম, বাবাজীর দাড়ী গোফের উপর কি করা যায় বল দেখি ?” 

হেম বলিল, “তা হোক্‌, এতে কোন ক্ষতি হবে না । তৰে মদি ক্ষুর পাওয়া 
যায়, আমি কামিয়ে দিতে পারি ।” 

‘“ও:, তা হলে আর ভাবনা কি ?” বলিয়া আমি দেবরাজ হইতে বড়দার 
ক্ষুর ও কানাইবার সরঞ্জাম বাহির করিয়া দিলাম । 

নির্বিঘ্নে বাবাজীর ক্ষৌর-কার্য্য সম্পন্ন হইল । 

অতঃপর বাবাজী ভোজনে বসিলেন । 

(৩) 

বাবাজী বেশ ধীরে নীরে আহার করিতে লাগিলেন । আনি কিছু দূরে 
দীড়াইয়! আছি । হেন তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল--"'বীরু, পাত্র হাজির |” 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম “আমি এখানে আছি, মেজ্দাকে ঠিক 
করগে ।” 

আহারান্তে তাম্বুল চর্ব্বণ করিতে করিতে বাবাজী বৈঠকখানার আসিয়া 
বসিলেন। আমি বিনীতভাবে তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছি, 
এমন সময় হেম মেজদাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল । 

বাবাজী স্সেহম্বরে বলিলেন-__“এস বাবা বস । তোমার নামটী কি ?” 

মেজদা ।- ্রীজিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বাবাজী ।__-োন্‌ কলেজে পড়া হয় বাবা ? 

মেজদা ।-_প্রেসিভেন্সিতে | 

বাবাজী ।-_এবার বুঝি এম্‌ এ পড়ছ ? 

মেজদা ।__-আজ্ঞা হা। 

বাবাজী ৷--বেশ বাবা, বেশ, বেশ! 

পরে বাবাজী আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_“আমাকে এখনই যেতে 
হবে, কাজেই রাম বাবুর সঙ্গে আক দেখা কর্তে পারলাম ন! ।* আমি বাড়ী 


৫৬ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ডয় সংখ্যা । 


গিয়েই পত্র লিখবো, পত্র পেয়ে তারা মেয়ে দেখতে গেলে সেখানে সব কথাবার্তা 
ঠিক হয়ে যাবে । আদ্‌ছে অদ্বাণ মাসে শুভকাঙ্টা সম্পন্ন করাই আমার ইচ্ছা । 

হেমচন্দ্র আমার কাণে কাণে বলিল-_-“এবার যখন তোমাদের থিয়েটার হবে 
বাবাজীকে একটা পাট দিও । বাবাজী খলিফা লোক ৷” 

আর-একু ছিলিম তামাক খাইয়া বাবাজী উঠিলেন। বলিলেন--“বাবা, 
আজ তবে আসি, ঈশ্বর করেন ত আবার কত আসবো 1” সেই জাম! কাপড়, 
সেই জুতা পরিয়৷ ধীরে ধীরে বৈঠকখানা হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

আমি চুপি চুপি হেমকে বলিলাম__-“হেম, এ যে যায় ৷” হেম বলিল-_-“এখনি 
ফিরে আসবে । ঝুলি ফেলে বাবে কোথা ?” 

মিনিট পনেরো কাটিয়া গেল, তবু বাবাজীর ফিরিবার নাম নাই । আমি 
একটু উংকণ্ঠার সহিত বাহিরে আসিয়া এধার গধার শুরিয়া দেখি, বাবাজী 
কোথাও নাই । রঃ 

তখন ফিরিয়া আসিয়। প্রকাশ্যে বলিলাম,-_-“হেম, বাবাজী পলাতক |” 

হেম ।__বল কি ? আমার জুতা যোড়াটা যে সবে পনর দিন কিনেছি । দেখ 
দেপ, বাবাজীর ঝুলিটা আছে কিনা! 

বেখানে ঝুলি রাখিয়াছিলাম, গিয়া দেখি ঝুলি যেমন তেমনই রহিয়াছে । 
মেজদাদা ব্যাপারটা তখন ও বুঝিতে পারেন নাই । 

জিহ্ঞাস। করিলেন__-“কি রে বীরু, বাবাজী কে ?” 

“কে আবার ? তোমার শ্বশুর! ছি ছি, এমন জুয়াচোর '”---বলিয়! মেজ- 
দাদার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিলাম । 

মেজদাদা হাসিয়া বলিল-_“তোমাদের বুঝি আর খেয়ে দেয়ে কোন কাজ 
ছিল ন! ! তা বেশ হয়েছে, বেশ ঠকিয়েছে তোমাদের । তবে মাঝে পড়ে বড়দার 
জামাটা না গিয়ে তোমাদের কারুর গেলেই আরো ভাল হত |” 

বাড়ীর ভিতর ঘটনাট। প্রকাশ পাইলে খুব হাসির রোল পড়িয়া গেল । 

হেম মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল-_-“বেট। নৃতন জুতা যোড়াটা এমন করেও 
কাকি দিয়ে গেল !” 

(8) 

এক সপ্তাহ কাটিনা গিয়াছে । শনিবার .সন্ধ্যার সময় পড়িবার বরে মেজদাদ! 
ও আমি বলিয়। আছি । হেম প্রকুল্ল মখে আলিয়া বলিল-_“ভাই, এবার সত্য 
সত্যই বীঘ আসিম্াছে ৷” 
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আনি ।-_সঙ্গে সঙ্গে তশ্যার্থ টা করে দাও । 

হেম ।-_-এটা আর বুঝলে না $ এক ভদ্রলোক জিতুকে দেখতে এসেছেন । 
দোহাই জিতু ভাই, আমার ওপর কোন আক্রোশ করো না। এবার আসল । 

আমি ।__বাদের আসবার কথা ছিল তারাই ত ? 

তেন ।__ন' তারা নর, এর! দেওঘরে থাকেন । এ ২ 

হেম মেজদাদার সহিত কণা কহিতে লাগিল, আমি বৈঠকখ।ন।য় ভদ্র- ২ 
লোকটীকে দেখিতে (গেলাম । 

রাত্রে দেওঘরের বাবুটী মেজদাদাকে দেগিলেন। পরদিন সকালে বাবাকে 
ও বছদাদাকে সঙ্গে করিয়া সেয়ে দেখাইতে লইয়! গেলেন । 

সোমবার 'প্রাতের টেঁণে ক্ষনে প্রসন্গচিন্তছে বাড়ী ফিরিলেন । পাত্রী মনো- 
মত সুন্দরী । বিবাহের কথাবান্ত! স্থির হইয়া গিয়াছে । একপক্ষ পরে বিবাহ । 
মেজদাদার শ্বশুর সপরিবারে কলিকাতায় আসিবেন, সেইগানেই বিবাহ 
হইবে । 

আশার আনন্দে বিবাহের দিন মাসিল। পুর্ব রাত্রে শয়ন করিতে অনেক 
বিলম্ব হইয়াছিল । তাহার উপর আনন্দের উদ্বেগে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। 
খুব ভোরেই উঠিয়া পড়িলাম । দেখি মেজদাদার তখনও ঘুম । এমন সময়ে 
হেন আসিয়া মেজদাদাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল-_-“জিত, ওঠ আজ তোমার 
শুভবিবাহ, সেটা মনে আছে ত ? 

মেজদাদাকে উঠিতে হইল । তিন জানে বাহিরে আসিলাম। 

অল্পক্গণ পরে বড়দাদা বাহিরে আসিয়া আমাদের দেখিস্া বলিলেন“ ওঃ, 
তোমরা! ত খুব ভোরে উঠেছ 1” 

হেম। জিতুর জন্যে কি আর ঘুমোবার জো আছে ? 

মেজদা । বাঃ হেন, ভুমি তখুব মজার লোক? সত্য বডদা, আমি 
ঘুমচ্ছিলাম, এরা দুজনে আমাকে তুলে আন্লে । 

কাজেকর্ম্মে দুপুর কাটিয়া গেল। বিকালের গাড়ীতে কলিকাতা যাওয়া 
স্থির হইয়াছে। বউদিদি 'ও ছোটদিদি দুজনে চন্দনাদি দিয়া মেজদাকে 
সাজাইতেছেন ; হেম আসিয়। বলিল-__“এখনও গ্রীণরুম থেকে বার হওনি জিতু ? 
তবেই হয়েছে ।” 

যথাসম্ভব ক্ষিপ্রহস্তে কার্যসমাধা করিয়া বউদিদি নিন্নস্বরে বলিলেন__-“মেজ 
ঠাকুরপো', বাসরে যেন বোবাটি ভয়ে থেকোনা-তা হলে সবাই ঠাট্টা করবে 1” 

২৬১৯ 
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মেজদাদা পান্ধীতে উঠিলে কনকাঞ্জলি দেওয়া হইল । বাহকেরা পাল্ী উঠাইল। 
হেম পাশেই দাড়াইয়াছিল বলিল-_-“শিবাস্তে পস্থানঃ সম্ক 1” 
(৫) 

সন্ধ্যার সময় বিবাহ-বাটী পৌছিলাম | ৮॥০ টার সময় বিবাহ আরম্ভ হইল । 

হেম বীলপল__“চল বিবাহ দেখে আসি ।” ভিতরে আসিয়া দেখিলাম 
সম্প্ৰদান হইতেছে, কিস্ক এক অভাবনীয় ব্যাপার সম্প্রাদানকর্তা, আমাদের 
পুরাতন পরিচিত সেই বাবাজী! 

আমরা উভয়ে বিস্ময়ে নির্বাক ! 

বিস্ময়ের আাবেগ একটু কমিলে বাহিরে বড়দাদাকে একধারে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম-__“বড়দা, ও কি?+” বডদাদা হাসিয়া বলিলেন-__-“কি কিরে ?” 

আমি ।-_যিনি কন্তা সম্প্রদান কচ্ছেন, উনি বে সেদিনকার সেই বাবাজী ! 

বড়দা ।__-বটে ! 

বড়দার নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়া বুঝিলাম তিনি পুর্ব হইতেই এসব কথা 
জানেন ॥ তখন মনে পড়িল কনে দেখিয়া আসা অবধি বড়দাদ! আমাদিগের 
পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে এইরূপ ভাসিক্সাছিলেন। এখন বুঝিলাম__সে হাসি 
নিরর্থক নয়। বলিলাম-__তুমি তা হলে সব জান? সত্যি ব্যাপারটা কি, 
আমাদের ভাল করে বুঝিয়ে দাও”, 

বড়দাদা বলিলেন, “এর নাম মাধবচন্দ মুখোপাধ্যায়, দেওঘরের পুলিস 
ইন্স্পেক্টার। এর হাতে একটা খুনের মোকদ্দম! পড়ে । আসামী সন্দেহে 
বাকে গ্রেপ্তার করা হয়, তার শ্রীরামপুরে যাওয়া আসা ছিল। সে লোক 
বাস্তবিক দোষী কি না, সে সমস্ত ভাল করে জান্বার জন্তে ইনি ছদ্মবেশে শ্রীরাম- 
পুর যান। তারপর তোমরা সেই কাণ্ড কর। এদিকে এর এক মেয়ে ছিল 
বিবাহযোগ্যা ॥ পাত্রও দেখা হল, পছন্দ ও অবশ্য হয়েছিল । বাড়ী এসে ভাইকে 
পাঠিয়ে দিলেন ; ক্রমে কথাবার্কা সব ঠিক হয়ে গেল। আমরা মেয়ে দেখতে 
এলে মাধব বাবুই সব বলেছিলেন । তবে উনি বল্তে বারণ করেছিলেন বলে 
তোমাদের তখন বলিনি ।” 

এতক্ষণে হেমচন্দ্রের বিস্ময় প্রশমিত হইল । সে বলিল-_“তা হলে আমাদের 
জন্তটেই এ বিয়েটা হল, এটা নিশ্চয় বল্‌্তে হবে 1৮৮ 

বড়ুদাদা হাসিয়া বলিলেন__হ্যা__এ গৌরবটা তোমরা করতে পার । কিন্তু 
জিতুকে ঠকাতে গিয়ে তোমরাই ঠক্‌লে, আর সে জিতে গেল ।” 


সপ সপ, ০ HEN পপ পর এর 
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হেম বলিল,--“এটা ও আমাদের জয়। দেখুন না, আমরা ঠাট্টা করে যেট। 
কর্তে যাই, সেটা সত্য হয়ে যায় । আর সত্যি ভেবে কর্তে গেলে তো কথাই 
নেই ।” 

এমন সময় আহারের আহবান হইল । আমরা কালবিলম্ব না -স্্িরী যথা- 
স্থানে গিয়া বসিলান । আঁঞ্গর আরম্ভ হইল। পনর খানা লুচি উঠিয়া গেলে 
যখন হেমের পাতে আবার লুচি পড়িল, বড়দাদা বলিলেন “হেন কি লুচি দিয়ে 
জুতোর দাম তুলে" নিচ্ছ ?”” 

হেম পৃর্ণমুখে বলিল “দাদা, এখন ব্যস্ত আছি।” 

আহারের পর বাহিরে আসিয়াছি, এমন সময় মেজদার শ্বশুর আনাদের কাছে 
আসিলেন। হেমের ও আমার পিঠ চাপড়াইব্রা বলিলেন,--দেখেছ তো বাবা, 
খেলায় যা আরম্ভ করেছিলে, সত্যিই তা ভয়ে গেল 1৮ 

হেম বলিল--“ভবিতব্যানাং দ্বারাণি ভবস্তি সর্বত্র 1” 

তিনি বলিলেন__“ঠিক ঠিক । আমার সেই সঙ্জাগুলো কিন্ত আর ফেরৎ 
দেবোনা বাবা ; সেগুলো আমার ঘটক-বিদায় |” 

আমরা তাকে প্রণাম করিলাম । হেম বলিল-_-“থেতে বসে আমরা তার 
ডবল দাম তুলে নিয়েছি |” 





জীমাণিক ভট্টাচার্য্য 


শিবরূপ । 


রজতের গিরি-নিভ- 
শুভর কলেবর শিব, 
ভালে চারু চন্দ্রলেখা-_-রতন-উজ্জবল-_ 
অঙ্গে অঙ্গে কিবা হাতি, 
স্করগণ করে স্ততি, 
পঞ্চমুখে পঞ্চতত্ব-_ ওক্কার-মঙ্গল! 
নিষ্টরতা-_-করুণার 
কি বিচিত্র সমাহার, __ 
শুশংস পর শু করে- _নেত্রে কামানল, 
বরাভম হাসন্তে মুগ ক রণাবিহবল । 


bh 


২১৬৪ 


মানসী । [৭ম বর্ষ, ২ম খও- ৩য় সংখ্যা । 








তা Um এরর, সপ, এপ পপ 


নীল কণে যায় দেখ 
পসিচ্ধুর স্থনীল-লেখা, 
তাহারি বিষাণ-গঞ্জ,-তিরব হুঙ্কার ; 
অমঙ্গল-আশাবিষ-_ 
সেত না উগরে বিষ, 
প্রকোষ্ঠে জগন তাই,__তারি কথহার ! 
সদসৎ*লীল। তারি, 
লীলায় শ্মশানচারী, 
বাত্রক্কত্তি কটিবাস, অঙ্গে ভম্মভার, 
ত্যাগের মহিমামুত্তি-_ ত্যাগ-অবতার । 


» 


সেই ত্যাগ-অঙ্কে কিবা, 
ভস্ম কাম !'--_শোভে শিবা, 
হরগৌরী অভেদাঙ্গ__অভেদ মিলন ! 
ত্যাগ ভোগ একঠাই, 
বিশ্বের বিভূতি তাই, 
বিশ্ব সে শিবের রূপ- মৃদ্ত প্রকটন । 
শোক, তাপ, মুতা-জরা, 
মঙ্গলের রূপধরা,-_ 
বুঝিবে মানব কবে,--দেখিবে কখন্‌_ 
বিশ্বের নঙ্গল সুন্তি মেলিয়া নরন । 


আগিরিজানাথ নুখোপাধায় 





সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিরোগী নহাশয় গত বৈশাখের নানসীতে “তিনের 
নাহাআআ” বর্ণনা করিয়া একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখিক্জাছেন । প্রবন্ধটি সুচিন্তিত, 
কৌতুকপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ। উহার উপসংহারটুকু বড়ই মধুর, ককইস্ািস্পশী ; 
যেন ভক্ত-হৃদয়ের অমৃতধারা ! পড়িয়া বড়ই সখা হইলান । 

সত্যের নানা দিক্‌ আছে ; মানবের চিন্তাও ভিন্পপথগামী । ভিন্ন নত ও 
চিন্তার প্রকাশেই মানবীয় জ্ঞান বিস্তৃতি পাত করে । তাহা মনে করিয়াই 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুইটি কথা বলিতে ইচ্ছা হুইল । বাদ প্রতিবাদ আমার 
অভিপ্রেত নহে ; সে শক্তিও আমার নাই । বিশেষতঃ, পঞ্চানন বাবুর হ্যায় 
বিজ্ঞানবলসম্পন্ন প্রবীণ ব্যক্তির সহিত তকবুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া আমার 
হায় মরণপথগামী দুব্বল জনের পক্ষে একাস্ত দুঃসাহস! তিনি তাহার 
পার্শ্ববর্তী বালকদিগের মুখে ত কত কথাই শুনিয়া থাকেন, একথা দুটিও 
না হয় সেইরূপই মনে করিবেন। কেন না, বৃদ্ধ ও বালকে বড় একটা 
প্রভেদ নাই । 

১। পঞ্চানন বাবু প্রসঙ্গ ক্রমে বলেন “হিন্দু এক ঈশ্বরের পুজা করেন 
কিনা? অনেকে বলেন হিন্দ পাথরপুজা করে, মুত্তিপুভা করে । তাহার! 
নিশ্চয়ই তুল বুঝেন। পাথরকে কি পুজা করা যায় ? মন্তির খড় কাঠ চুণ 
নারি কি কেহ সন্ভানে পুজা করিতে পারে 2 ৯.৮ নিরাকার পরন- 
অঙ্গের পুজা হিন্দুশান্ত্রমতে ত নিষেধ নাই । হিন্দুর শেষ্ডশাস্্র উপনিষদ 
এই পুজারই প্রচারক । কিন্ত নিরাকার পরমব্রঙ্গের আকারই যিনি কল্পন। 
করিতে অক্ষম, তিনি বর্দ কোনও কল্পিত সুভ্তিতে পরনব্রঙগের পুজা করেন 
তাহাতে নহাভারত অশুদ্ধ হইবে কেন 2৮ ইত্যাদি । 

আজকাল অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই প্রসঙ্গক্রনে বা অপ্রসঙ্গ ক্রমে প্রচলিত 
লোকাচার সমর্থন করিয়া এইরূপ দুই একটি কথা বলিয়া থাকেন। আমার 
মনে হয়, তাহারা যে কাধষ্যে মনে সায় পান না, অথচ করিতে হয়, তাহার 
একটু সমর্থনের স্থযোগ যেন কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। সে যাহাহউক, 
উদ্ধৃত কথার উত্তরে বলা বায়, “হিন্দু পাথর পুজা করে, মূন্তি পূজা করে 
অর্থাৎ খড় কাঠের পুজা করে” কোন প্রাজ্ঞ ব্যক্তির মুখে এরূপ কথা 
শুনিতে পাই নাই । কিন্তু হিন্দ মৃন্তিপুজা করে সত্য । কাহার মুত্তি? নিশ্চয়ই 
নিরাকার ব্রক্ষের কল্পিত মুনি নহে তাহারা বিশ্বাস করেন,যেমন একোকে 
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বিশাল মানব-পরিবার, তেমনি স্বর্গলোকে বিশালতর দেবপরিবার বশুমান । 
সেই দেবদেবিগণও আমাদের ন্যায় স্থখছুঃখের অধীন এবং স্বামী-স্ত্রী 
পুত্ৰ-কন্যা ও সখা-সখী লইয়া কেহ বিষুলোকে, কেহ ইন্দ্রালয়ে, কেহ বা 
কৈলাসশ্রিখুরে বসবাস করিতেছেন । তাহারাই মানবের হিতাহিত বিধান 
করেন এবং সময়ে সময়ে মর্ডতে আগমন করিয়া ভক্তের পুজাঞহণ ও 
মনোবাঞ্চা পূর্ণ করিয়া থাকেন । ভীহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের লীলাজ্ঞাপক 
মূর্তির পূজাই প্রচলিত ও পৌরাণিক হিন্দুধর্ম্ম । এই বে আশ্বনে অশ্বিকার 
আগমনী শুনিয়া হিন্দুর অশ্রধার! বহিয়াছিল, বৎসরান্তে মায়ের মুখ দেখিবার 
জন্য ভক্তের প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা কি নিরাকার ব্রঙ্গের পুজা 
করিতে অক্ষম বলিয়া “কল্পিত মুক্তিতে পরমব্রঙ্দের পুজা” করিবার ফল? 
এখন আশ্বিনে বদি তুমি বিশ্বাসী হিন্দুর ঘরে যাইয়া বল “ওগো, 
আমরা নিরাকার পরমত্রহ্মের ধারণা করিতে পারি না বলিয়া এঁ মাটির 
মুন্ত্রিতি ব্রন্মেরই পুজা করিতেছি ।” তবে সেই ভক্ত বজ্রাহত হইয়! 
রবীন্দ্রনাথের “গোরার” ন্যায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিবেন “মা, তুমি 
আমার মা নও ?” 

শিক্ষার গুণেই হউক বা জগতের ক্রমোন্নতির গুণেই হউক নব্যহিন্দুর 
মনে এই দেবতন্বে বিশ্বাস আর টিকিতেছে না। এই প্রবন্ধেই দেখিলাম, 
পঞ্চানন বাবুও ইন্দ্রের অমরপুরী লাভ করিতে একান্ত নারাজ! শিক্ষিত 
জনের উপবুক্ত ন্বর্গলাভের জন্য তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
ফলতঃ আমাদের শিক্ষিতগণের জীবনে মহা'সঙ্কট উপস্থিত । তাহারা পৌরাণিক 
দেবতন্ত্ে আর বিশ্বাস করিতে পারেন না, অথচ উন্নত হিন্দুধম্ম_-উপ- 
নিষদের ব্রঙ্গজ্ঞান-সাধনের পন্থাও ধরিতে পারিতেছেন না । সুতরাং তাহারা 
“সাকার হউক নিরাকার হউক-_উভয়ই ব্রঙ্গের পূজা” এইরূপ কথা বলিয়া 
রামপ্রসাদ, রানক্রষ্ণের দোহাই দিয়া কোনরূপে আপনাকে প্রবোধ দিতে 
বন্রকরিতেছেন। কিন্ত তাহা বাক্যমাত্রেই পর্যবসিত হইতেছে । 

২। পঞ্চাননবাবু খ ষ্টায় তরিত্ববাদের প্রসঙ্গে বলেন, “পিতার নিকট সন্তান 
একটু দূরত্ব অন্থভব করে, পিতা যেন বড় গম্ভীর, বড় উচ্চ, বড় ছাড়া- 
ছাঁড়া। কিন্ত মা বে বড়ই পরিচিতা, মার কাছে সন্তান যেমন সহজে প্রাণ 
গুলিরা শন্ত আন্দার করিতে পারে, পিতার কাছে কিছুতেই সেরূপ পারে 
ন'। + + * এই ছুরাতহন বাবা যাহাতে না থাকে, এলইজন্ত হিন্দু চির- 
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কাল ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিয়া আলিতেছে ।* * কিন্ত আধুনিক অনেক ব্রহ্গ- 
সঙ্গীতে অনুসন্ধান করিয়াও সে তৃপ্তি পাই না। ৮ > খ্‌ষ্টধর্ন্দ্রের অন্থকরণে 
ভগবানকে পিতৃরূপে কল্পনা করার জন্ঠই ত্রঙ্গসঙ্গীতগুলি তত নধুর হয় 
নাই।” ইত্যাদি | 

আমিও না-নামের একান্ত ভক্ত। ভগবানকে মা বলির ডাকিয়া, 
যম! বলিয়া কাছে পাইয়া, আমি শিশুর গ্তায় নিশ্চিন্ত হ্ইয়াছি। হছঃখে 
শোকে রোগে বাদ্ধক্যে হুঃখহর! মা-নানে তাপিত প্রাণ জুড়াইতেছি । 
এমন কি, এই মা-নামের গুণেই একদিন সেই অনুতক্রোড়ে চিরশাস্তি 
লাভ করিব বলিয়। আশ! করিতেছি । তথাপি মা-নামের মহিমা অক্ষম 
রাখিয়াও আমি এই বিবয়ে ছুই একটি কথা বলিতে বাধ্য হইলাম । পিভার 
কাছে পুত্র একটু দূরত্ব অনুভব করিতে পারে, কিন্থ কন্যা কদাপি সেরূপ 
করে না। অনেক স্থলেই কন্টাগণ পিতার কাছে অতি সহজে প্রাণ খুলিয়া 
শত আব্দার করিয়া থাকে ; সুতরাং সকল সন্তানই পিতাকে দূর দূর, ছাড়া- 
ছাড়া মনে করে, একথা সত্য নহে ; অনেক সন্তান, বিশেষতঃ কন্টাগণ পিতৃ- 
ভক্তিতে তন্ময় ! আমার বিশ্বাস পঞ্চাননবাবু মা-নামে যেমন তৃপ্তি পান, 
অনেক উপাসক বিশেষতঃ উপাসিক! ভগবানকে পিতা বলিয়া তেমনি তৃপ্তি 
পান। লেখক বলেন “হিন্দু চিরকাল ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিয়া আসিতে- 
ছেন।” পঞ্চানন বাবুর “হিন্দু”র অর্থ যদি বাঙ্গালী হয়, অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর 
এক চতুর্থাংশ শাক্তগণ যদি তাহার অভিপ্রেত হয়, তবে আমার বলিবার 
কিছু নাই। আর তাহার “চিরকাল” যে কতদিন, তাহ! নির্ণয় করিবার 
ভার “বরেন্্র-অনুসন্কান-সমিতির” হস্তে অর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম । 

ব্রাহ্মধৰ্ন্মের ইতিহাস ও সাধনতন্ব যাহার! জানেন, তাহারা স্বীকার 
করিবেন যে, খঞ্ধন্মের অনুকরণে ঈশ্বরকে পিতৃরূপে কল্পনা করা হয় নাই । 
যদিও এরূপ অন্গকরণ আমি নিন্দনীয় মনে করি না__-কেন না ঈশ্বরের 
পিতৃত্ব এবং মানবের ভ্রাতৃত্ব বাহা খ্ষ্টধর্্বের ভিত্তিভূমি, তাহা মানব মাত্রেরই 
সাধারণ-সম্পত্তি। কিন্ত উপনিষদই ক্রাঙ্গধর্ম্নের মূল প্রস্রবণ ( অবশ্য 
তাহার সঙ্গে অন্তান্ত ধন্মবিধান বিনিঃস্যত সত্যধারা মিলিত হইয়াও এই 
মহাপ্রবাহের কলেবর বদ্ধিত করিতেছে ) সেই উপনিষদের “শু পিতা 
নোহসি” প্রভৃতি মন্ত্র হইতেই ব্রাহ্মধর্ম্মে ঈশ্বরের পিতৃভাব মূলতঃ গুহীত 
হইয়াছে | 





বটি সস. সস 
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পঞ্চানন বাবু ব্রহ্মসঙ্গীতের ''প্রাণারাম প্রাণারাম প্রাণারাম” গানেও প্রাণে 
আরাম পান নাই; ‘হে জীবনশ্বাম।” শুনিয়া জীবনের স্বামীকে চিনিতে পারেন 
নাই । বস্তুত: শব্দ মৃতধবনি মাত্র ; উহার পশ্চাতে যে রসময় পুরুষ বর্তমান, 
তাহার সঙ্গে পরিচর না হইলে নামের দাম কি আছে? জীবনে স্বামীর 
সঙ্গে মিলনস্ট্না হইলে “হে জীবনস্বামী+ কগায় তৃপ্তি হইবে কেন? বে 
‘রণছোড’ নামে মিরাবাই সর্বাভ্যাগিনী ভতইয়াছিলেন, আমাদের কাছে উহা 
কর্কশ ধ্বনি নাত্র। বে “বাবা বেলা গেল” কথায় লালাবাবু ফকির হইয়! 
গেলেন, সেইরূপ কত কথাই ত আমরা অহরভঃ শুনিতেছি ৰ কিস্ক আমাদের 
বিষয়ের নেশা ত কিছুতেই ছোটে না! ফলতঃ কোন নামে কাহার প্রাণ 
চবিবে, কোন কথায় কাহার বাধন ছি'ডিবে, তাহা কেতহ বলিয়া দিতে 
পানে না। রেশ্ববাপী আমরা সকলেই ভ সেই এক পথের পথিক, একই 
মানন্দধামের যাত্রী: কেহ কাহাকেও পিছে ফেলিয়া যাইতে পারিব না 
সেই প্রেমসাগরের মহাটানে আমাদের সকলকেই “অনন্তের পানে” কেবলই 
ড্াটাতে হইবে । পঞ্চানন বাবু সতাই বলিয়াছেন, “ত্যাগ, সেবা! ও বিনয়ই 
স্বগেঁর সোপান 1৮ বে দৈন্যে প্রশ্মের আরম্ভ, যে তুণাদপি স্ুনীচের মস্তকে 
ভক্তিধারা বলিত হয়, আনরা9০ (সেই অমল্য সম্পদ লাভের জন্য কবি- 
কণে প্রার্দনা করি £ 
“আমি ভোনার থাত্রীদলের রব পিছে, 

স্থান দিও হে আমায় তুমি সবার নীচে । 

সবার শেষে বা বাকী রয় তাহাই লব । 

তোনার চরণ-ধূলার বলায় ধূসর হব।” 


আ্ী/নাথ চন্দ 
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খেদা 


১৩১৩ সালেহ অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম ভাগে একদিন প্রাতঃকালে বাগানে 
বেড়াইতেছিলান । এমন সমন্ন আমার একটা বন্ধু মাসিয়া সংব্ু$৪ দিলেন 
যে,__-এবার জগত্মহারাজ খেদা করিবেন। উল্লাসে বন্ধুকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলাম,-_“ভাই, তবে বোধ হয় এতদিনে আগার বহুকালের সাধ পুর্ণ 
তহবে।; রি 

অতি শৈশব হইতেই “খেদার” কথা শুনিয়া আদিতেছি । যণবদ্ধ হস্তী- 
সমূহকে এক স্থানে এক সময়ে আবদ্ধ করার প্রথাকে “খেদা” বলে। 

সুলঙ্ষের মহারাজাগণ গারোপাহাড়ে প্রতি বৎসর খেদা করিয়া বনু 
তন্তী ধরিতেন, এবং সেই তন্তী বিক্রয় করিয়া প্রচুর অর্থলাভ করিতেন | 
দর্ভগ্যবশতঃ ‘এখন আর গারোপাহাড়ে খেদা করিবার ঠাহাদের সে অধিকার 
নাই। তখন গারোপাহাড় সুসঙ্গরাজোর অস্তহূক্ত ও মরমনস*্ত জেলার 
অন্তর্গত ছিল। বুটাশ গভর্ণনেন্ট এক নূতন আইন প্রবর্ঠিত করিয়া গারো - 
পাহাড় আসাম-রাজ্যহুক্ত করিরাছেন। এই আইন ১৮৬৯ শুষ্টান্দের ২২ 
আইন নানে খ্যাত । (Act xxii of I869.—‘he Garo Hills Act. ) কতিপয় 
বংসর পর, ১৮৭৯ শৃষ্টাব্দের ৬ আইন অন্সারে আসাম প্রদেশে বুটশ 
গভর্ণমেণ্ট ভিন্ন অন্ঠের হস্তীধরা নিবিদ্ধ হইয়াছে । (Act VI of IS19 Elephunt 
Pres rvation Act ) ১৮৮৪ সনের ১৯শে মে তারিখের বিজ্ঞাপনী দ্বারা 
সুনঙ্গের মহারাজাদিগের হস্ত হইতে খেদার ক্ষমতা তুলিয়া লন। গভর্ণ- 
মেণ্ট বাহাছর ক্ষতিপূরণ স্বরূপ স্ুসঙ্গরাজকে অতি সামান্য অর্ণ প্রদান 
করেন। সেই অর্থ গ্রহণের পর হইতেই তাহাদের গারোপাহাড়ে 
খেদা করিবার অধিকার বিলুপ্ত হইয়াছে । সেই অবধি বুটাশ গভর্ণমেন্ট 
নিজেই এ পাহাড়ে খেদা করিতেন । প্রসিদ্ধ খেদাকারী সেওাসন সাহেবের 
অধীনে এই খেদা হইত । 

শৈশবে দেখিতাম, গারোপাহাড়ে খেদায় ধরা গভর্ণমেন্টের হস্তীগুলি 
আমাদেরই বাড়ীর সম্মাখের রাস্তা দিয় প্রতিবৎসর ঢাকায় লইয়া যাইত । 
তখন গভণমেণ্টের খেদা আফিস ঢাকাতে ছিল। গত ১৩০৪ সনের 
ভূমিকম্পের পর খেদা-আফিস ঢাকা হইতে উঠিয়া ব্রহ্মদেশে স্থাপিত হইয়!- 
ছিল এবং সেই প্রদেশেই খেদা হইত । গারো-পাহাড়ে হন্ডীর সংখ্যা! 

৪8০ 
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কমিয়! যাওয়াই খেদ! আফিস স্থানান্তরিত হওয়ার প্রধান কারণ । পুনরায় 
গারোপাহাডে খেদা হইতে আরম্ভ করিয়াছে । ব্রঙ্গদেশে কয়েক বৎসর 
খেদ৷ করিয়া হাতীর সংখ্যা অনেক কমিয়। গিয়াছে এবং সেখানে খেদ! 
করা খুব ব্য়সাধ্য এবং দুরূহ, তজ্জন্ত আবার গারোপাহাড়ে খেদা আরস্ত 
হইয়াছে । ইতিমধ্যে এই পাহাড়ে হস্তীর সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । * 

ময়মনসিংহের গৌরবরবি স্বীয় মহারাজা স্ুর্যযকান্ত আচার্য্য বাহাদুর 
এবং দেশবিখ্যাত দাতা রাজা জগংকিশোর আচার্য বাহাহুর মহোদয়গণও 
বহুবার গাড়োপাহাড়ে এবং স্বাধীন ত্রিপুরারাজ্যে খেদ! করিয়াছেন । 
তাহাদের খেদায় বৃত বহু হস্তী এখনো তাহাদের পিলখানার বর্তমান । 
তাহাদের নিকট যখন খেদার গল্প শুনিতান, তখন আনন্দে বিস্ময়ে স্তম্ভিত 
হইয়া যাইতাম__খেদা দেখিবার প্রবল বাসন! প্রাণে জাগিয়া উঠিত । 

এবার আমাদের খেদা হইবে শুনিয়া হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল, 
ভাবিলাম, খেদ! দেখিবার যে প্রবল আকাজ্ষা অতি শৈশব হইতে হৃদয়ে 
পোষণ করিয়া আসিতেছি, ভগবানের কৃপায় বোধ হয় এবার তাহা পূর্ণ 
হইবে । 

খেদ! হওয়ার সংবাদটা সত্য কি না নিশ্চয়রূপে জানিবার ভন্য রাজ! 
জগংকিশোর আচার্ধা বাহাতরেব নিকট গেলাম'__শ্ুনিলাম, সংবাদ সত্য; 
তিনি স্বাধীন ত্রিপুরার অন্তর্গত ধলাই মন্দ ও দে ওগাং নামক তিনটা দোয়াল, 
__অর্থাৎ উপত্যকা ভূমিতে দলবীাধা হাতী সচরাচর পাওয়া বায়,__ত্রিপুরে- 
শ্বরের নিকট হইতে সয়া পাচ আনা খাজনাতে বন্দোবস্ত লইয়াছেন। 
সয় পাচ আনা খাজনার মানে, _থেদায় যত হাতী ধরা পড়িবে, তাহা 
বিক্ৰয় করিয়া যে টাকা হইবে, তাহার সয়া পাচ আনা অংশ ত্রিপুরার 
মহারাজা পাইবেন । সময়-__অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত । ইহার পুর্বে 
কিশ্বা পরে আর খেদা করা যাইবে না । ইহাই ত্রিপুরা রাজ্যের নিয়ম । 

* নয়ননসিংহ হইতে একটা প্রশস্ত রাস্তা দক্ষিণদিকে ঢাকা পর্যন্ত গিয়াছে। 
বাদসাহী আমল হইতে এই রানস্ত! বর্৪নান। কোন্‌ সময়ে এবং কে এই রাস্তা প্রস্তুত 
করাইম্বাছিলেন তাহার কোন নিশ্চয়ত! নাই । পশ্চিষ দিকে এই রাস্তা মুক্তাগাছা 
হইয়া ষধুপুরের পড়ের ভিতর দিয়া টাঙ্গাইল গিয়াছে। ইহার অন্য একটী শাখা বেগুন- 
বাড়ী হইয়া জগন্রাথগঞ্জ পর্যন্ত গিয়াছে । রেল হইবার পূর্বের লোকে এই রাস্তা দিয়াই 
যাতায়াত *করিত | চাকা হইতেও মুসিদাবাদ ও পশ্চিমের তীর্থ প্রভৃতি স্থানে যাইবার 
ইহাই সোজা! এবং প্রচলিত ব্রাস্তা ছিল । 
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কিস্ক বুটাশ গভর্ণনেণ্টের নিয়ন ভিন্ন প্রকার । প্রত্যেক দোয়াল “ডাক” 
হয়। যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক টাকা দিতে স্বীকৃত হন, তিনিই গভর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে. সেই দোয়াল বা দোয়ালগুলি নির্দি্উ সময়ের জন্য খেদা 
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন ৷ টাক! অগ্রিম দিতে হয় । ইহানে রাজস্ব” 
বলে। তদতিরিক্ত প্রতোক ধৃত হস্ডীর জন্ত একশত টাকা রয়েলটি 
দিতে হয়। 

এই বন্দোবস্তে লাভের সম্ভাবনা হত বেশী, লোকসানের আশঙ্কা ও 
ততোধিক । দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাইতে পারে যে, যদি কেহ দশ হাজার টাকার 
গভর্ণমেণ্টের দোয়াল বা দোয়ালগুলি ডাকিয়া রাখেন, এবং সৌভাগ্যক্রমে 
নির্দি্ই সময়ের মধ্যে যদি একশত হস্তী ধরিতে পারেন, তবে তাহার যথেষ্ট 
লাভ। অন্তপক্ষে যদি দুরদৃষ্ট বশতঃ তিনি একটা হস্তী ও ধরিতে না পারেন, 
তবে তাহার ক্ষতিও বথেষ্ট। কারণ, “রাজন্বের” টাকা তিনি আর ফেরত 
পাইবেন না। 

কিন্তু স্বাধীন ত্রিপুরার নিয়মে বন্দোবস্ত লইলে পূর্ব্বের তুলনায় লাভও 
খুব বেশী নয়, লোকসানও তক্রপ। কারণ, সেই নির্দিই সময়ের মধ্যে 
যত হস্তীই ধৃত হউক না কেন, প্রত্যেক হস্তী নিলাম অথবা বিক্রয় করিয়া 
যে টাকা হইবে, তাহার সয়া পাচ আনা অংশ ত্রিপুরেশ্বরকে দিতেই হইবে । 
সুতরাং পূর্বের তুলনায় লাভ কম। পক্ষান্তরে, যদি একটী হস্তীও ধরা 


না পড়ে, তবে আর খাজনা দিতে হইবে না । সুতরাং তুলনায় লোক্সান ও 
কম। 





আমাদের এই খেদার অংণা তিনজন _রাজা জগংকিশোর আচার্ষা 
বাহাহবরের_-মাট আনা, শুযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরীর-_চার আনা । 
ও আীযুক্ত যতীন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরীর চার আনা । 

এই খেদার সমস্ত কাৰ্য্য করিবার জন্য চট্টগ্রাম নিবাসী আহাম্মদ মিঞা 
জমাদার নামক এক ব্যক্তিকে নিযুক্ত কর! হয় । 

খেদা করিতে হইলে এইরূপ জমাদারগণের সহায়তা গ্রহণ করা অত্যন্ত 
আবশ্যক । এই জমাদারগণ খেদাকার্য্যে খুব দক্ষ । ইহার্দিগকে বহু বৎসরা- 
বধি রীতিমত থেদার কার্য শিক্ষা করিতে হয়। বনু বৎসর খেদার কাৰ্য্য 
করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা ও পারদশিতা লাভ করিলে ইহারা 'জমাদাশ্র” পদবী 
প্রাপ্ত হয়। ইহাদের নিপুনতার উপরেই খেদার সফলতা সম্পূর্ণ নির্ভর করে । 


৩১২ মানসী । [ এন বর্ষ, ২য় খণ্ড গয় সংখা | 
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জমাদার যদি বিশেষ দক্ষ না হয়, তবে প্রায়ই থেদায় অকৃতকার্ধা হইতে 
হয়। কোন্‌ দোয়ালে কোথায় কি পরিমাণ হস্তা থাকে ; সেই সব দোয়ালের 
কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সময়ে হস্তী সকল দল বাধিয়া নামিয্ আসে; সেই 
সব স্থানে যাতায়াতের রাস্তার সুবিধা অন্থবিধা, কি প্রকারে কোন্‌ রাস্তায় 
খেদাঁয় ধৃত হস্তীগুলি নামাইয়া আনা সুবিধাজনক, ইতাদি বিষয়ে ইহারা 
সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ । ভারতবর্ষের ও ব্রহ্মদেশের, এমন কি সিংহলেরও যে সকল 
প্রদেশে হস্তী পাওয়া বায় এবং খেদ! হইয়া থাকে, তাহার . প্রায় সকল 
প্রদেশেরই খেদাকার্যো ইহারা যোগদান করিয়া রীতিমত শিক্ষালাভ করে । 

আহাম্মদ মিঞা জমাদারের সহিত চুক্তি হয় যে,__ধলাই, মন্থ 'ও দেওগাং 
নামক তিনি দোয়ালে ১৩১৩ সনের অগ্রহায়ণ হইতে চেত্রমাস মধো, অস্ততঃ 
যাট্‌ঢী হস্তী তাহাকে ধরিয়া দিতে হইবে । চারফুট পর্য্যন্ত উচ্চ বাচ্ছাহাতী 
গণনার ধরা হয় না। অন্ততঃ আঠার জন পাঞ্জালী 'ও চারশত কুলী এই 
খেদা কার্য্যের জন্য তাহাকে লইতে হইবে ॥। তজ্জন্ত তাহাকে আঠার হাজার 
টাকা দেওয্া বাইবে। যদি উপরিউক্ত সংখ্যক হস্তী সে ধরিয়া দিতে না 
পারে, তবে তাহাকে ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে । আর, বদি ষাট্টী হস্তী 
অপেক্ষা বেশা ধরিয়া দিতে পারে, তবে সেই অতিরিক্ত সংখাক প্রত্যেক 
হত্তার জন্য তাহাকে হইশত টাকা বেশী দিতে হইবে । উপরিউক্ত সর্ত 
‘অনুসারে একটী চুক্তিপত্র প্রস্তুত হয় । আহম্মদ মিঞার দেশস্থ কয়েকজন অর্থ- 
শালী লোক তাহার জানীনস্বরূপ থাকিতে স্বীকার করিরা চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর 
করে । চুক্তিপত্র রেজেগ্ারী করা হন্ন। 

খেদা দেখিতে যাইব বলিয়া বড়ই উত্কুল্ল হইক়াছিলান ; কন্ক হায়! 
যখন শুনিলাম যে খেদ! দেখিতে যাইবার দিন ২৬শে অগ্রহায়ণ স্থির হইয়াছে 
এবং সম্ভবত এক নাস মধ্যেই অর্থাৎ পৌষমাসের মধ্যেই তাহারা খেদা 
শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিবেন,_তখন যে কি মৰ্ম্মান্তিক কপটে একেবারে 
দমিয়া গিক্সাছিলাম, তাহা এখন ব্যক্ত করা অসম্ভব । 

২৬শে অগ্রহায়ণই সকলে খেদা দেখিতে রওনা হইবেন স্থির হইয়া 
গিয়াছে । স্চনা হইতেই খেদা দেখিতে যাওয়া সম্বন্ধে নানা বিষয়ে আলোচন! 
আরম্ভ হইয়াছে ;_কত টাকা বায় হইবে, তাহার হিসাব করা, ফর্দ ধরা, 
কতজন লোক সঙ্গে যাইবে, কে কে সঙ্গে যাইবে, কি কি জিনিষ নিজেদের 
সঙ্গে যাইবে, কোনু কোন্‌ জিনিব পূর্বেই পাঠাইতে হইবে, কখন কোন্‌ 
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মীনাৎসা চলিয়াছে । ” 

দশ বার দিন পুব্ব হইতেই যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ হইয়াছে । সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার! আবশ্যক দ্রব্যাদি বাধা, প্যাক করা, তাহার লিঈ্ঞ্করা 3 
কর্মচারী, বরকন্দাজ, পাচক, চাকর নাপিত, ধোবা প্রভৃতি যাহারা সঙ্গে 
যাইবে তাহাদের নামের তালিকা করা । 

বহু লোকের পরিশ্রম ও চেষ্টায় জ্রমে উদ্ভোগ-পর্ধ শেষ হইল । 
২৬শে অগ্রহায়ণ, রাত্রির ট্রেণে ময়মনসিংহ &্শন হইতে আসাম বেঙ্গল 
রেলওয়ের আলিনগর ষ্টেশন পধ্যন্ত একখান! প্রথম শ্রেণীর, ছুখানা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ও একখানা তৃতীম্ন শ্রেনীর দুই কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করিয়া বনু 
লোকজন সহ রাজা জগংকিশে।র, কুমার জিতেন্্রকিশোর, শ্রীযুক্ত ত্রজেন্দ্রনারায়ণ 
ও শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ প্রতি যাত্রা করিলেন । সঙ্গে চিকিৎসক গেলেন-__ 
ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক শ্ীবুক্ত বিপিনবিহারী সেন । 

পুরব্বেই কতক লোকজন ও আসবাবপত্র এবং হস্তীগুলি রওনা হইয়া 
গিয়াছিল। হস্তী গুলি সব হাটিম্তা বাইবে,_ বেল বা ষ্টামনারে পাঠান সুবিধা 
হইবে না বুঝিয়া বহুপৃব্বেই হস্ভীগুলি রওনা করা হইয়াছিল। লোকজন 
প্রভৃতি কমলপুর নানক স্থানে ছাউনী করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিবে, যাহাতে 
সেখানে বাইয়া নিজেদের থাকিবার ও খাইবার কোনও অন্থবিধা না হর। 

আলিনগর ষ্টেশন হইতে কমলপুর বার মাইল ; ষ্টেশন হইতে হাটিয়া 
কিম্বা হাতাতে যাইতে হয় । 

আহাম্মদ মিঞা জমাদার তাহার পাঞ্জালী ও কুলীগণ সহ কমলপুরেই 
আড্ডা করিয়াছে ! তাহারই নির্দেশমত কমলপুরে প্রথন ছাউনী হইয়াছে । 
কনলপুর হইতেই আহাম্মদ মিঞা তাহার পাঞ্জালীদিগকে হাতীর খেশজ 
করিবার জন্য নানা দিকে পাঠাইয়াছে । 

আরণ্য-হস্তীযুথের অন্ুসন্ধানার্থ নিযুক্ত লোকদিগকে “পাঞ্জালী” কহে । খুব 
সাহসী, পরিশ্রমী, সহিষ্ণু ও বিচক্ষণ না হইলে পাঞ্জালীর কার্য করা অসম্ভব । 

গভীর পার্বত্য-অরণ্যে হস্ভীযথের অনুসন্ধান করা অতীব দুরূহ ব্যাপার । 
পাঞ্জালীগণ নানা উপায়ে হস্তীযুথের অঙ্গুলন্ধান করিয়া থাকে । তাহার! 
পার্বতা-লোকদিগের নিকট হইতে অগ্ষবা “বন-কামলা”দের প্রমুখাঞ্ড কোন্‌ 
নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীযুথ অবস্থান করিতেছে তাহা জানিয়া লয় । 


৩১৪ মানসী । [৭মবর্ষ, ২য় থও-_-৩য় সংখ্যা । 
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যাহারা কাঠ কাটতে পব্বত প্রদেশে গভীর অরণো প্রবেশ করে তাহাদিগকে 
“বন কামল+” বলে। * 

পাঞ্জালীগণ হস্তীর পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া কিন্বা হস্তীযূথদ্বারা ভগ্র বন- 
জঙ্গলেব্ুু [অবস্থা পরিদর্শন করিয়া হস্তীসমূহের গমনপথ অন্থমান করিয়া 
লয় । যে স্থানে পদচিহ্ন প্রভৃতি কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই, সেখানে পার্বত্য 
নদা কিম্বা ঝরণার ধার দিয়া অনুসন্ধান করিতে করিতে ইহারা অগ্রসর হয় । 
কারণ, নদী বা ঝরণাতে হস্তীলকল নিশ্চয়ই জলপান করিঠে আসে । নদী 
বা প্রশ্রবণে নামিয়া জলপান করাতে কিম্বা তাহা পার হইয়া অন্তত্র যাওয়াতে 
জল বোলা হইয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া এবং সে স্থানে যে পদচিহ্ন 
থাকে, তাহা নিরীক্ষণ করিয়া পাঞ্জালীরা কল্পন! করিয়া লয় যে, কোন্‌ দিকে 
হস্ত! গুলি গমন করিয়াছে । 

পর্বত বা উপতাকার অনেক স্থানে লবণাক্ত মৃত্তিকা থাকে ; তাহাকে 
লোণা কহে। হস্তীগণ এই লোণা খাইয়া থাকে । ইহ1 তাহাদিগের পক্ষে 
জোলাপের কার্য করিয়া থারক € 00270851156) | পাঞঙ্জালীগণ লোণার সন্ধান 
করিয়া তথায় গমন করে । নিকটে হস্তীসকল থাকিলে লোণাতে তাহাদের 
খাওয়ার চিহ্ন বর্তমান থাকিবে, অথবা হস্তীয্থকে সেখানে লোণা খাইবার 
নিমিত্ত আসলিতেই হইবে । 

এই প্রকার নানা উপার অবলম্বন করিয়া পাঞ্জালীগণ হস্তীযথখের অনভ্রসন্ধানে 
অগ্রসর হইতে থাকে । এইরূপে অগ্রসর হইতে হইতে যখন তাহারা হস্তী- 
সমূহ দ্বারা বৃক্ষাদি ভগ্ন-জনিত ও তাহাদের কর্ণ-সঞ্চালন-জাত শন্দ শ্রবণ 
করে, তখন তাহারা হস্তীযুথ নিকটবর্তী জানিয়া! তাহাদিগকে নিরীক্ষণ করিবার 
নিমিত্ত উচ্চবুক্ষে আরোহণ করিয়া! হস্তীসমৃহের অবস্থান বিষয়ে সুনিশ্চিত 
হয় । অতএ সনয় তাহারা সেই যুথে কতগুলি হস্তী থাকিতে পারে, তাহারও 
একটা অন্থনান করিয়া লয়। অনুমান প্রায়ই অনেক পরিমাণে ঠিক হয় । 

বন্তহস্তীর, বিশেষতঃ হস্তীযুথের নিকটবস্তী হওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
দৈবাৎ যদি কেহ বন্তহস্তীব দৃষ্টি পথে পতিত হয় তবে তাহার মৃতু ধ্রুব । 
অদৃ্ভ সুপ্ৰসন্ন থাকিলে কোনও সময়ে হয় ত প্রত্যুতৎপন্নমতিত্ব দ্বারা হঠাৎ, 
কোনও কোশল উদ্ভাবন করিয়া আত্মরক্ষা কর! সম্ভবপর হইতে পারে, কিন্ত 
ভাহ] খুব্পই বিরল । 

পাঞ্জালীগণ সকলে মিলির়া একসঙ্গে একদিক গমন করে না। তাহারা 
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নানা দলে বিভক্ত হইয়! নানা দিকে হস্তী অন্ুসন্ধানার্থ অরণ্যে প্রবেশ করে । 
এক এক দলে এক জন কি দুইজন পাঞ্জালী ও বহুসংখ্যক কুলী থাকে । 
ইহাদের পরিধানে পাজামা বা লঙ্গী, গায়ে কোট, মাপার পাগড়ী বা টুপি, পায়ে 
জুত।। প্রতোকের সঙ্গেই কম্বল ব! মোট! গরম চাদর থাকে, তাহা পথ 
চলিবার সময় পিঠে বাধিয়া লয় । 

আত্মব্রক্ষার্থ অতি সাধারণ দোনল! গাদা বন্দুক (॥॥u2zle loader), দা ও 
ছোরামাত্র সঙ্গে লইয়া পাঞঙ্জালীগণ স্থচ্ছন্দচিত্তে শ্বাপদ-সম্কুল তীষণ অরণ্যে 
প্রবেশ করে ;_ সেখানে প্রতি পদবিক্ষেপে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্যাত্ব, গণ্ডার, 
ভশ্লুক, বিষধর সর্প প্রভৃতির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইয়া থাকে ! প্রতি 
মুহুর্তে এই সব বন্য ভিস্র-প্রাণীগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ইহাদের জীবন নাশের 
সম্ভাবনা । কিন্ত ইহার! সে সব থা নিমেষের তরেও চিস্তা করে না। ইহা- 
দের অপেক্ষা অনেক উন্নত-প্রাণালীতে প্রস্তুত ও বহু সংখ্যক অস্ত্র- 
শস্ত্রে ও লোকজনে সজ্জিত হইয়া অত্যন্ত সাহসী স্বদেণ৷ কিম্বা বিদেশা শিকারী- 
দেরও এইরূপ বিপদ-সঙ্কুল গভীর বনে প্রদেশ করিতে প্রাণ কাপিয়া 
উঠে। 

ইহারা সকলেই খাটী বাঙ্গালী, তবু বাঙ্গালী ভীরু, কাপুরুষ 1! 

আহারের জন্য পাচ ছয় দিনের উপযুক্ত চিড়া, গুড়, পাউরুটা, বিস্কুট প্রভৃতি, 
যাহা বিনা রন্ধনে থাওয়া বাইতে পারে, নাত্র তাহাই পকেটে ও পৃষ্ঠদেশে 
বাধিয়া লইয়া যায় । পিপাসা লাগিলে অঞ্জলি পুরিয়া ঝরণ। বা পার্বত্য নদীর 
জল পান করে। 

পাঞ্জালীগণ যত দিন জঙ্গলে হাতীর খোজ করিতে থাকিবে, ততদিন বনের 
মধ্যে রন্ধন কর! নিষিদ্ধ । কারণ, হস্তীর ভ্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রবল। ইহার 
দেড় মাইল, ছু মাইল দূর হইতেও গন্ধ পাইয়া থাকে । যে গন্ধে ইহারা অভ্যস্ত 
নয়, সেই গন্ধ ইহাদের নাসিকায় প্রবেশ করিলেই ইহারা ভয়ে চঞ্চল হইয়া 
উঠে, এবং সেস্থান হইতে প্রায়ই পলারন করে ! 

যদি নিকটে কোনও পার্ধত্য-জাতির বাসস্থান থাকে তবে পাঞ্জালীগণ সমস্ত 
দিন হস্তী অন্বেষণ করিয়া রাত্রিতে সেই “বস্তিতে” ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করে 
এবং রন্ধন করিয়া আহার করে। কিন্ত সে সুযোগ প্রায়ই তাহাদের ঘটিয়া উঠে 
না। কারণ, অরণ্য-হস্তীগণ লোকালয় হইতে বহুদূরবর্তী গভীর অরণো বিচরণ 
করে । যদি ও সময় সময় রাত্রিকালে আহার করিতে করিতে হস্তীযুথ লোকালয়ের 








ীঁ 
৩১৩ মানসী । [ ৭ম বল, ২য় ৭গ৩--৩য় সংখ্যা । 
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নিকটবন্তী হয়, কিন্তু সেখানে তাহারা অবস্থান করে না; রাহির মধোই 
লোকালয় হইতে বহুদূরবণ্ডা স্থানে যাহ্হা অবস্থান করে । 

যেখানে পাব্বত্য-জ্াতির কোনও “বস্তি” নাই, তথায় রাঙ্ডিতে উচ্চ বুক্ষ- 
শাখাই পাঞ্জালীদের একমাত্র আশুয় ও বিশআ্ানস্থল। এক শাখায় উপবেশন 
করি অন্ত শাখার পৃষ্ঠদেশ স্থাপন পুরাঁক হেলান দিয়া স্বীয় গামোছা বা! কাপড় 
দ্বারা সেই শাখা বেষ্টন করিয়া ছুই হস্তের নিপ্ন দিয়া গুরাইয়া আনিয়া বক্ষদেশে 
গ্রন্থি দিয়া বাধিয়া লর, যাহাতে তন্দ্রার ঘোরে বৃক্ষশাখা হইতে পড়িয়া 
না যায় । * | 

ইহাদের পরিশ্বন করিবার শক্তি, কণ্টসহিক্ণুত!, বিপদ অগ্রাহ্য করিবার 
ক্ষমতার বিষন্ন চিন্তা করিতে অবাক হইয়! বাইতে হয়। 

পাঞ্জালীগণ হক্তীশুথর সন্ধান করিতে পারিলেই অতি ভ্রত ফিরিয়া আসিয়া 
জমাদারকে সংবাদ দের । জনাদার তৎক্ষণাৎ সমগ্র কুলীগণ সহ হশ্তীযুথ “বেড়” 
দিবার জন্য যাত্রা করে। 

কখনও ক নও ভমাদার পাঞ্জালীদের কোনও দলের সহিত স্বয়ং হস্তীযুথ 
অন্সন্ধানার্থ গমন করে । জমাদার যে দলে থাকে যদি সেই দল হস্তীর সন্ধান 
পার, তবে জনাদার সঙ্গী লোকদের সেই স্থানেই রাখিয়া, স্বয়ং প্রতাবঞ্ন করিয়া 
কুলীদের লইরা অতি সহ্গর পুনঃ ভার গমন করে । কিস্ি, যদি জনাদার যে দলে 
পাকে সে দল ছাড়া অন্য পাঞ্জালীর দল হস্তীযুথ অনুসন্ধান করিতে সমর্থ হয় এবং 
ফিরিয়া আসিয়া জনাদারের খোজ করিতে বিল্ম্ব হয়, তবে অনেক সময় হস্তী- 
বথকে পুনঃ সে স্থানে না পাওয়ার সপ্ডাবনা থাকে । এই জন্য জমাদার বিশেষ 
প্রয়োজন বাতিরেকে পাঞ্জালীদের সহিত গমন করে না। কুলীদের লইয়া 
নিদ্দি& আড্ডাতে সংবাদের জন্য মপেক্ষা করিতে থাকে । 

রাজা জগংকিশোর ও শনান জিতৈেক্্রকিশোরের পত্রে জানিতে পারিলান 
বে, তাহারা সকলেই নির্ধিঘ্রে কনলপুরে পোছিয়াছেন, এবং তখনও পর্য্যন্ত 
পাঞ্জালীগণ হাতীর খোজ করিয়া উঠিতে পারে নাই । 

২রা পৌষ আমি কলিকাতা রওনা হইলাম । কংগ্রেস অবসানেও আমাকে 
কয়েকদিন বিশেষ দরকারী কার্যের জন্য কলিকাতায় অপেক্ষা করিতে হুইয়া- 
ছিল। ইভিনধ্যে প্রারই শ্রমান জিতেন্দ্রকিশোরের পত্র পাইতাম, এবং প্রত্যেক 
পত্রেই সংবাদ পাইতান বে, তৎকাল পণ্যন্ত ও পাঞ্জালীগণ হস্তীযুথের সন্গানলাভে 
সনর্থ হয় নাই। প্রত্যেক পত্রই আমাকে আশা ও আনন্দ প্রদান করিত । 
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হস্তীমথের সন্ধান প্রাপ্তিতে যতই বিলম্ব হইতেছিল, আনার খেদা দেখিবার 
আগ্রহ ও ততই প্রবল হইতেছিল। 

২৪ শে পৌষ খেদা দেখিতে রওনা হইব স্থির করিয়া শ্রীমান জিতেন্দ্র- 
কিশোরকে টেলিগ্রাম করিলাম । আলিনগর ষ্টেশনে হাতী পাঠাইর্যুর জন্যও 
সংবাদ দিলাম । 

২৪শে পৌষ যাত্রার দিন শুভ নয়; সেই জন্য আমার কলিকাতার 'আত্মীয়গণ 
অশুভ দিনে কিছুতেই আমাকে যাত্রা করিতে দিলেন না। বাধ্য হুইয়! 
আমাকে ২৫শে পৌন্ন প্রাতে চাটগা মেলে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিতে 
হইল । 

খুব ভোরে উঠিয়া তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইরা, চা খাইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশন 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । আমার পরিধানে শিকারীর পোষাক-_নিকার জুট ; 
পায়ে মোটা হোস্‌ ও বুট জুত1; গলায় হ্যাও-ক্যামেরা ঝুলান ভাতে--আত্ম- 
রক্ষা ও বাবুসজ্জাশোভনকারী আমার চিরসঙ্গী বিন্ধাচলী বাশের লাঠী। 
রৌপা-মগ্ডিত-মস্তক আনার অতিপ্রিয় এই লাঠীখানি দেখিলেই আনার দনে হয়, 
সে বেন নিয়তই হাসিতেছে। তাহার দেহ লাল, মস্তক-_রজতশ্হ । বেন 
রজগুণের উপর সহগুণ 'প্রতিষ্ঠিত। সে খোষামোদ করিতে জানে না 7; 
লোকে তাহাকেই তৈল মাখাইতে বাস্ত ৷ 

ষ্টেশনে পৌছিয়া টিকিট কিনিয়া আমি ট্রেণে দ্বিতীয়শ্রেণীর একটি কামরায় 
উঠিলে, আমার সঙ্গী চাকর রামপ্রসাদ আমার জিনিষগুলি গুছাইয়া রাখিয়! 
চাঁকরদের জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীতে চড়িবার জন্য প্রস্থান করিল । 

নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রার বাশী বাজিয়া উঠিল,_-ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। কুয়াসায় 
চারিদিক আবুত,__স্পষ্ট কিছুই দেখা যাইতেছিল না। তথাপি জানাল! দিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া, সেই ঝাপসা গাছপালা, প্রান্তরে পশ্ডপক্ষীগুলির আহার 
অন্বেধণের ব্যগ্রতা, লোকজনের কনম্মারস্তের ব্যস্ততা ; ষ্টেশনে ছেশনে লোকের 
‘ভড়, নদী, পুকুর, খাল, রাস্তা-থাট, কুটার অট্টালিকা, বাজার প্রকৃতি দেখিতে 
দেখিতে চলিলাম +* ১ 

এক কামরায় আমরা দুজন যাত্রী,_একটী সাহেব ও আমি । সুতরাং 
উভয়েই নীরব । আমার অন্তর পরিপূর্ণ ছিল, তাই আমারও সে সময় কথা 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল না । অন্ত সময় হইলে সাহেব কথা না বলিলে ও আমিই 
অগ্রবর্তী হইয়া তাহার সহিত আলাপ জুড়িয়া দিতাম । 
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গাড়ী গুড় গুড় করিয়। হেলিয়! ছলিয়া! কাপিয়া ৰ কাপিয়া চলিতেছিল, আমার 
হৃদয় ও যেন দুর হুর করিয়া কাপিয়া কাপিয়া আনন্দে নাচিতেছিল। 

বেলা দ্বিপ্রহরের সময় গোয়ালন্দে পৌছিয়! চাদপুর এক্‌স্প্রেস্‌ স্বীমারে উঠিয়া Ll 
ক্যাবিনের একটা আসন দখল করিয়া রাখিলাম | রামপ্রসাদ কুলীর মাথায় মোট 
চাপাইয়া কিছু পরে আসিয়া যথাস্থানে জিনিসগুলি রক্ষা করিল । তাহাকে 
এখানেই কিছু জলযোগ করিয়। লইবার জন্য উপদেশ দিয়া, চারিদিকের দৃহ্া ও 
লোকজনের ভিড় দেখিবার জন্তু বাহিরে আসিয়া দীড়াইলাম। এমন সময় 
চাদনী হইতে সত্য ক্রীত হ্যাট- কোট-প্যান্ট- জুতা পরিহিত একটা বাঙ্গালী যুবক 
আমার পশ্চাত দিক হইতে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া আমারই দখলীয় 
ক্যাবিনে প্রবেশ করিয়া ; প্রকাণ্ড একটা ট্রাঙ্ক ও প্রকাও একটা বিছানা কুলীর 
মাথা হইতে নামাইয়। গুছাইয়। রাখিয়া বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন । ছোট- 
থাট একট] দ্বন্দযুদ্ধের পর কুলী মজ্জুরী লইয়া প্রস্থান করিল । 

ভদ্রলোকটার পোষাক পরিবার কায়দা দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তিনি সাহেবী ১ 
পোষাক পরিতে একেবারেই অভ্যস্ত নন । হঠাৎ একটী জিনিসের প্রতি নজর 
পড়ায় লোকটীর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল আরও বাড়িয়া! গেল।-__সেই যুবকের 
অন্ধোন্ুুক্ত কোটের ঠিক উৰ্দ্ধে কংগ্রেস ডেলিগেটদের “ব্যাজ”- নীলাভ রেশমী 
ফুলপিন দ্বারা আঁট! | বোধ হয় ডেলিগেট স্বরূপে তিনি কংগ্রেসে গিয়াছিলেন । 
বুঝিলাম-__যুবকটা মোটেই সহুরে-সপ্রতিভ লোক নয় । 

সেই ব্যাজটার দিকে যুবকের সঘন গর্বোৎকুল-দৃষ্টি আমাকে তাহার সহিত 
পরিচিত হইবার ও তাহাকে লইয়া একটু আমোদ করিবার জন্য ব্যস্ত করিয়! 
তুলিল । 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম-সুখ-উপভোগ করিয়া যুবকটী ক্যাবিন হইতে বাহিরে 
-অসিনৈ উপিবৈনন করিলীমঁ দৌব, উদ্ইলাকটী-দীক্ষণ হন্তে কীর্টা ও বাম হন্তে 
চুরী' ধরিয়া অতি কষ্টে সেই ভর্জ্জিত মৎস্য হইতে এক টুকৃরা কাঢটিয়! মুখে দিবার 
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চেষ্টা করিতেছেন । দেখিয়া. আমার হাসিও পাইল, রাগও হইল। বার্থ 
অনুকরণ করিতে বাইয়া আমাদিগকে কতই না নাকাল হইতে হয় । 

আমি চুপ করিয়া বসিয়া তামাসা দেখিতে লাগিলাম | খানসামা প্লেট 
পরিবর্তন করিয়া ভিন্ন প্রকারের কিছু আনিবার জন্ঠ পুনঃ প্রবেশ করিয়া : 
বাবুটার খাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়! >কৌতুকে মুচকি হাসিল । সম্ভবতঃ খান্সামাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ভাজা মাছটুকু নিঃশেষ করিবার মানসে তাড়াতাড়ি 
যেমন তিনি কীট! দ্বারা এক টুকরা ফাই মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট করাইতে বাইবেন, 
অমনি কাটার খোচা তালুতে লাগিরা তথা হইতে রক্ত বাহির হইয়া! গেল । 
বাবুটি তখন বিকট মুখভঙ্গী করিয়া, রুমাল দ্বারা মুখ মুছিবার ছলে মুখ ঢাকিলেন ; 
বোধ হইল যেন যে রক্ত বাহির হইতেছিল তাহা জিভ দিয়! চুষিয়া গিলিয়া 
ফেলিতে লাগিলেন, এবং প্লেট পরিবর্তন করিতে খান্সামাকে ইঙ্গিত করিলেন । 
খান্সামা অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া ভুক্তাবশিষ্ঠ ক্রাই সহ সেই প্লেট ও ব্যবহৃত 
কাটা, ছুরি টেবিল হইতে অপসারিত করিল । আহা ! বেচারী ভাজা মাছটুকুর 
অৰ্দ্ধেক ও খাইতে পারে নাই! 

আমি বাবুটীকে জিঙ্ঞাসা করিলাম,__“মশাইর খুব লেগেছে কি? রক্ত 
বেরিয়েছে বোধ হয় ?” তিনি অপ্রতিভ তাবে তাড়াতাড়ি বলিলেন--“না, বিশেষ 
কিছুই না।” 

খান্সামা পুনরায় অন্য এক প্লেটে সঝোল মোগলাই রোষ্ট ও সদ্য পরিস্কৃত 
কাটা, ছুরী আনিয়া তাহার সম্মুখে রক্ষা করিল। ভদ্রলোক আবার ঠিক সেই 
উল্টা নিয়মে ছুরী কাটা ধরিয়া অতি কষ্টে একটুকরা কাটিয়া বদনবিবরে নিক্ষেপ 
করিলেন । দ্বিতীয়বার মাংস কাটিতে চেষ্টা করা মাত্র হঠাৎ কেমন করিয়া 
সঝোল মাংস ও প্লেট একেবারে উণ্টাইয়া গিয়া তাঁহার নৃতন পোষাকের উপর 
আসিয়া পড়িল। ভদ্রলোক একেবারে বেকুব হইয়া গেল! ভাগ্যে প্লেটথানা 
হাটুর উপরেই ছিল, তাহা না হইলে ডেকের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেলে 
তাহাকে তাহার ও মূল্য দিতে হইত । তাড়াতাড়ি ছুরী, কাটা রাখিয়া প্লেটটা 
উঠাইয়া টেবিলে স্থাপন পূর্বক পকেট হইতে রুমাল বাহির করিরা কাপড়ের 
দাগগুলি মুছিতে লাগিলেন । সে দাগ কি সহজে উঠিবার! 

এবার আনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। খানসামাও হাসিতে 
লাগিল। বেচারা বড়ই অপ্রতিভ হইয়া গেল । 

তখন আমি তাহাকে দুরী, কাট! ছাড়িয়া হাত দিয়া খাইতে বলিলাম, 
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তিনিও কথাটা রাখিলেন ; এবং বেশ পরিতৃপ্তি পৃক্জীক আহার সমাপ্ত করিলেন । 
পরে, আমি তাহাকে ধুতি চাদর পরিতে বলায় তাহাতেও স্বীকৃত হইয়া বেশ- 
পরিবর্তন করিলেন। 

আমি ক্যাবিনের বাহিরে আসিম্প। নদীর দিকে চাহিয়া! তাহার বিশালত্বের 
কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম-_ বিপুল, ভীষণ ন্দী-_-এই পদ্মা । বর্ষায় তাহার 
মৃষ্তি প্রলয়ঙ্করী ! যদিও শীতের সময় পদ্মার স্থানে স্থানে চর পড়ে, তথাপি 
তাহাতে তাহার বিশালত্বের কিছুই খর্ধ করিতে পারে না । 

আমাদের স্টীনার পদ্মার একদিকের তীরের খুব নিকট দিয়া যাইতেছিল । 
দূরে বহুদূরে “পরপার দেখি আকা তরুছায়া মসী-মাথা গ্রামথানি” একটি 
কৃষ্ণবর্ণ রেখার নত দেখাইতেছিল । 

“নোন নুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ” আসিতে লাগিল। আমাদের ঠীমারও পদ্মা 
ছাড়ি! মেঘনা বা মেঘনাদে পড়িল। মেঘনাও পদ্মার মতই বিস্তৃত, পদ্মার 
মতই ভয়ঙ্কর । মেঘনা-_-নদ, পদ্মা_-নদী। উভয়ের মিলন কি অপ্ূর্ব্ধ ! 

দিবা প্রায় অবসান । লাজ-নম্্র সন্ধ্যাবধূ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন | 
ভাঁহার আবির্ভাবে শাস্তির ছায়া বিস্তার করিতেছে । দিন রাত্রির এই মধুর 
সন্ধিক্ষণে আমাদের হ্টীনার ও পদ্মা এবং মেঘনার মিলনম্থানে উপস্থিত! 

কি প্ুণানয় এই মিলনক্ষণ ! আমার দেহ মন পবিত্র হইয়া গেল । আমার 
ক্ষুদ্র আত্মাকে বিশ্বাম্মার সহিত মিশাইয়া দিবার জন্য প্রাণের ভিতর হইতে 
যেন একটা খুব জোর তাগিন্‌ অনুভব করিতে লাগিলাম। 

দেখিতে দেখিতে সাদা জলে সোণা ঢালিয়া, আকাশে বর্ণ বৈচিত্র্য ছড়া ইয়া! 
শর্য্যদেব পশ্চিনাকাশ প্রান্তে ডুবিয়া গেলেন । 

আমাদের ষ্টানার যখন চাদপুর পৌছিল, তখন রাত্রি হইয়াছে। মেল টে.ণ 
আলিনগর থামে না, স্থতরাং মিকৃস্ট ট্.ণে রওনা হইলাম । 

সেই ভদ্রলোকটী এবং আমি টে ণেও একই কামরায় উঠিয়াছিলাম । সে 
দিম যাত্রীর ভিড় ছিল না। আমাদের কামরায় মাত্র আমরা দুজনেই ছিলাম। 
ভদ্রলোকটার সহিত পরে আমার্ৰ বেশ একটু সন্ভাব হইয়াছিল। লোকটা 
নেহাত ভালমাস্সব এবং খুব সরল । 

“একে কুষ্ণপক্ষনিশি ঘোর অন্ধকার,” তার চারিদিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন, 
সুতরাং টেণ ছাড়া মাত্রই শুইয়া পড়িলান । খুন ভাঙ্গিলে উঠিয়া দেখি রাত্রি 
প্রভাত্ত হহরাছে । হাত নুখ বুইয়! প্রস্তুত হহলান । 
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আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটা সমসেরনগর ষ্টেশনে নামিয়! গেলেন-_নিকটেই 
তার বাড়ী। তখন আমি একা, তাই বাহিরের প্রকৃতি আমার নন আকৃষ্ট 
করিল। কি বিরাট সৌন্দর্যে ভূষিত এই প্রদেশ ! টে.ণ চলিম্াছে__কোথা ও 
পর্বত অতিক্রম করিয়া, কোথাও পর্বতের সানুদেশ দিয়া, পাহান্টে উপত্যকায় 
প্রতিধ্বনি তুলিয়া, কভু দ্রুত, কভু মস্থরগমনে সে চলিয়াছে । 

সেই জনহীন অরণ্যের মাঝে মাঝে চা-বাগানগুলিকে দেখিয়া দেত্যরাজের 
মার1-পুরীর কথ! মনে হইতেছিল । কিন্ত” আবার যখন সেই “কুলি-কাহিনী”র 
কথা শ্মরণপথে উদিত হইল, তখন ক্ষোভে, দুঃখে, রাগে অন্তর অলিয়া উঠিল । 
এত শৌন্দর্যের মধ্যে এত গরল 1! 

বেলা প্রায় নয়টার সনয় টেণ আলিনগর ষ্টেশনে পৌছিল । €৫৯শনেই নী 
হাতী এবং লোকজন আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমি একদিন 
বিলম্বে আসাতে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইয়াছে । কারণ, তাহার! ষ্টেশনে পূর্বের 
দিনই আসিমমাছিল। ষ্টেশনে নামিয্া মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়াই জিনিষগুলি ও 
না সা ক কাকতে ন লিয়া দিয়া নিজে দিতীয় হাতী তে উঠিয়া তৎ হকণাত 
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বলিলাম--“তোমরা কতকগুলি অলক্ষণে লোক এখানে আসিয়াছ, হাতী 
পাওনা যাইবে কেন? দেখ আমার যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই “বেড়ের” খবর আসিয়াছে । 
তোমর! মনে করিরাছিলে যে, আমাকে বাদ দিয়াই নিজেরা খেদ! দেখিয়! যাইবে । 
আমার অদৃষ্ট এবার খেদা দেখা লেখা আছে, তোমরা বাদী হইলে কি হয়! 
“আমার কংগ্রেস দেখা ও হইল, খেদা দেখাও হইবে । তোমরা এতদিন এখানে 
বণপত্বা নদীর ঢেউ গণিতেছিলে, আর আমার কথা মনে করিয়া আপশোষ 
করিতেছিল।” এই সব কথা বলিক্পা তাহাদিগকে বেশ একটু চাপান দিলাম । 
সকলই হাসিতে লাগিলেন । 
কালীপুরের জমিদার প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ও “ভারত-ভ্রমণ”-প্রণেতা জীযুক্ত 
ধরনীকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী, তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকান্ত এবং জ্ঞাতি ভ্রাতু- 
স্পূত্র ও কালীপুরের অন্য হিন্তার জমিদার সুকবি, সৌম্যকান্তি শ্রীমান্‌ বিজয়া- 
কান্ত ১৯শে পোষ খেদা দেখিবার উদ্দেশ্তে কমলপুর আসিয়াছেন । নরেন্দ্র ও 
বিজরূকে পাইয়া! খুব আনন্দ হইল । 
শুনিলান গোবরডাঙ্গার জমিদার বাঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিকারী শ্রীযুক্ত 
জ্তানদা প্রসন্ন মুখোপাধাল্প এবং শীবুক্ত ব্রজেন্দ্রনারার়ণ আচার্য্য চৌধুরী মহোদয়গণ 
হম্তার সন্ধানে অবথাবিল্বহেতু উদ্বিগ্ন হইয়া যে অরণ্যে আহাম্মদ মিঞা 
পাঞ্জালীসহ হস্তী অনুসন্ধানে বাপুত, তদভিমুখে রওয়ানা হইয়াছেন । আহাম্মদ 
মিঞার কাধ্যে সন্দিগ্ধ হইয়া সকলের পরামর্শাজুসারেই তাহারা তথায় যাত্রা 
করিন্াছিলেন,_সৌভাগ্যবশতঃ তাহার! অদ্ধপথেই হাতী “বেড়” দেওয়ার 
সংবাদ পাইন্নাছেন । এই সংবাদ সহ একটী লোককে কমলপুর শিবিরে প্রেরণ 
করিয়া তাহারা জ্রতগতিতে বেড়ের স্থানে গমন করিয়াছেন । 
শুনিলাম কনলপুরে পৌছার পর হইতেই তাহারা নিজেদের হাতীগুলিকে 
প্রতিদিন “দলিলি” করাইয়াছেন । কোটে আবদ্ধ হসম্ভীগুলিকে বাধিয়া বাহির 
করিবার সময় ও পরে পালিত হস্তী গুলি দ্বারা যে সমস্ত কার্ধ্য করাইতে হইবে 
তাহার রিহার্শেল দেওরার নাম “দলিলি” করা । আমাদের হাতীগুলি শিকারের 
কারধ্যেই শিক্ষিত, খেদার কার্ষো ইহারা মোটেই অভ্যস্ত নম্ন | এইজন্য ইহা- 
দিগকে খেদার কাধ্যে কতকটা শিক্ষিত করিবার নিনিত্তই এই কয়েকদিন 
“দিলি” করা হইয়াছে । 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত গল্প করিলাম । কংগ্রেস ও প্রদর্শনীর গল্প, কালু করিমের 
কুপ্তার গন, আবুও.কত কি কণা । 








মগ্রা 
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রাত্রি অধিক হইয়াছে বুঝিতে পারির! নিদ্রাদেবীর আরাধনার জন্য "প্রস্তুত 
হইলাম । সে রাত্রিতে তিনি আমর প্রতি যেই কপ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 


( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীহেমেন্্রকিশোর আচার্শ্য চৌধুকী । 


অনুদ্দিষ্ট 


নিতি সন্ধ্যাবেল বাতায়নে বসি, 
নিরখি প্রান্তরে শিশুর খেলা ; 
সে সেবা একেলা সদ] সঙ্কুচিত, 
তার তরে নাই আনননেলা । 


সকলে খেলিছে পুলকে ছুটিয়া, 
সে যে একপাশে দাড়ায়ে একা, 
কি দীনতামাথা কচি মুখখানি, 
'অধরে ফোটেনি হাসির রেখা । 


সঙ্গোচ-সরমে অজানা বেদনে 

আনত সজল কমল আখি, 

কমলে গঠিত নধর শরীর 

জীণ বাসে মরি! রেখেছে ঢাকি। 


বুঝি কেহ নাহি তার- দিবা অবসানে 
খুজিবে, ডাকিবে আদর ক”রে, 
মুখখানি মুছিয়ে, হাত পা” ধুইয়ে, 
খেতে দিবে কিছু, স্নেহের ভরে । 


এরা ওরা সবে করি কোলাহল, 

ছুটিয়া যাইবে সাধের ঘরে, 

তাহার চরণ চলে না চলিতে 

মমতা নাহি কি তাহারি তরে? * 
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ববে সে সেদিন সরসীর তীরে, 
যেতেছিল যেন পিছবল পড়ে, 
অমনি ধরিয়া বাহুখানি তার, 


টেনে নিয়েছিন বুকের প’রে। 


বলিলাম “বাবা ৷ যেও সাবধানে, 
অবনী গিয়েছে আধারে ছেয়ে” 
অবাক বালক্ক, পড়ে না পলক, 
মোর মুখ পানে রহিল চেয়ে ! 


“কেন দাড়াইলে 2” সুধিন্থ যখন, 
কহিল নৈরাগ্ঠ-জড়িত ভাষে, 

“মা আমার ছিল তোমারি মতন-_ 
ন্বরগে গেছে সে বাবার পাশে ।” 


হজনেরি চোখে অশ্রু উথলিল, 

প্রবোধিতে তারে ভাষা না মিলে, 
ওর কচি হিয়া জুড়া’ব কি দিয়া, 
বেদনা ভুলিবে কি ধন দিলে ?-- 


_ফিরিয়! দেখিন্থ গিয়েছে চলিয়া, 
তখন মুছিম্থ নয়নধারা, 

তদবধি তারে খুজি অনুদিন, 
কোথা গেল মোর সে নাতৃহার ? 


( আীমানকুমারী ) 
বীরকুমারবধ রচস্গিত্রী | 
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(৭) 

এমন গহেও মানুষে পড়ে ! যা কর! উচিত নয়, যে ভাবনা মনে আনাও 
অন্তায়, মন কি ব্রা আগেভাগে সেই কাজ কর্সি হতে ছুটিয়! যাইবে, সেই অনুচিত 
ভাবনাটিই বেশিবেশি ভাবিতে বসিবে ? মধ্যে আজকাল বোধ করি এবাডীর 
মনে সংক্রামকতার হাওয়া লাগিয়া থাকিবে ; নহিলে সে,_ আমার সেই অরুণ- 
কিরণ-মণ্ডিত, নিম্মল-নিহারবিন্দূপ্রতিম, অতি পবিত্র, অতি শুভ্র, কৌমারচিত্ত, 
যে কোনদিন ধরনীর ধুলিস্পর্শ, মলিনতার সংস্পর্শ ভয়ে মর্তপানে চাহিয়াও 
দেখিতে সাহসী হয় নাই, সেই আমার উদ্ধচারী, উন্নত চিত্ত আঙ্গ বেন কিসের 
লোভে সঘন-স্পন্দিত সঙ্কুচিত, গোপন-লালসে অতিধীরে সেই চির-অৰহেলিত 
পৃথিবীর বক্ষেই চাহিয়া থাকিতে চায় ! আমি চিরদিনই জানি এবং মানি, এখান- 
কার হুঃখস্থখের মত এমন অবজ্ঞের বস্তু আর কিছুই এ বিশ্ববহ্মাণ্ডে স্থজিত হয় 
নাই ; তাই, না ইহার সুখে আমার এতটুকু স্পৃহা আছে, না ইহার দুঃখে আমার 
হৃদয়কে কোন প্রকারে স্পর্শ করিতে সমর্থ হয়। এই একই কারণেই আমি 
মায়ের এমন মাথাকোটাকুটি সত্বেও এ পর্যন্ত নিজেকে সংসারী করিতে সম্মত 
হইতে পারি নাই । সংসারের সুখ আমার আদৌ বাঞ্চনীয় নয়! লোকে, দেখি, 
এই কল্লিত নশ্বর সুখের পশ্চাতেই মরীচিকাত্রান্ত মরুস্থলীর পথিকবৎ ছুটিয়া 
বেড়ায়! যা নাই, যাহার অস্তিত্ব গগন-কুস্থমবৎ অবাস্তব, সেই জিনিষ আমার 
আবদারেই তো আর তাহার মিথ্যারূপ পরিত্যাগ করিয়া যথার্থতা লাভ করিতে 
পারে না, তা আমি হাজারও 'ও,মাথামুড় খুঁড়িয়াই মরি না কেন। তবে বুড়া- 
বয়সে অনর্থক খোকা সাজিরা আকাশের চাদ ধরা, মেঘের বিহ্যৎ আহরণ করা, 
অথবা শন্তের জ্যোতিষ্ব-মগুলীকে লইয়া মাল্য-রচনা করার বায়না করিয়া হাত 
পা আপসাইতে বসিয়া একটা বীভৎস-হাশ্তরসের স্থষ্টি করিব কি? নাব্ীর অধরে 
একটুখানি মিষ্টহাসি ফুটাইবার জন্য যে সকল অতি অর্ধাচীন নিজের দুর্লভ 
মানব দ্রীননটাশদ্ধ হাসিমুখে উত্স করিম! দিতেও পিছপা হয় না, তাহারা 
ঈশ্বরের আনীর্ববাদে মহোরাত্র সেই মধুক্নোতেই ডুবিয়া থাকুক ; 'আমারর্শনকট 
সে হাসির সুধা এবং তাদের অভিমানের গরল, দুই-ই এক রকম। 'ওরমধ্যে 
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আমি কোন প্রভেদ নিজ খুজিয়া! পাই নাই । তাছাড়' আরও একটা কথা 
আছে, তাহা এই ৷ না হয় তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইলান যে, যে শ্রেনীর জীবকে 
(এক গঞধারিণী ভিন্ন ) আমি তৃণাদপি সুনীচ মনে করি, ধাদের বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে 
কেবলমাত্র সৌন্দধ্যদান ব্যতীত অপর কোন উচ্চ উদ্দেশ্য আমার কল্পনা গ্রহণ 
করিতে অপারগ, যাদের শোভনীয় তচ্ুলতাগুলি এই সংসার-উদ্যানবাটিকায 
এক একটি তরুলতা বা ঝুম্কীলতার চাইতে বড় বেশি প্রয়োজনীয় বোধ হয় না; 
সেই তাহাদের সঙ্গ সাহচধ্য আমাজদর মত স্থির প্রধান প্রশ্বর্যা, ভগবানের স্থজন- 
শক্তির সব্বনৈপুণোর প্রকাশস্থল এই পুরুষদিগের পক্ষে সবিশেষ লোভনীয়ই । 
কিন্ত বলিতে পার কি যে, সে সঙ্গম, সেই সাহচর্ষ্য চিরদিনই তোমায় এই এক 
প্রকারই শান্তি দিতে পারগ ? সে স্থথখ কি অবিনশ্বর ? সে শাস্তি কি চিরস্থায়ী ? 
হায়রে ! চিরস্থায়ী ! আমি জানি, খুব জানি-__-এই নরনারীঘটিত প্রেমের মত 
এমন ভঙ্গুর পদার্থ অতবড় ঠুনকো! জিনিষ যে কাচ,__-সেও নয়; তা ইহাকে 
সমাজকার ও শান্্রকারগণ যতই কেন অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের গণ্ডী দিয়! কঠিন 
নাগপাশে বাধিয়াই রাখুন না; সে সব বাধনেই ফক্কাগেরো পড়িতে থাকে ॥ 
কোন্‌ বিবাহিত-দম্পতি উচু'গলায় স্বীকার করিতে সমর্থ যে, তাঁহাদের দীর্ঘ 
বিবাহিত-জীবন কেবলমাত্র অবিচ্ছিন্ন শান্তিস্ুখে অতিবাহিত হইয়াছে ? যদি 
একথা কেউ বুক ঠুকিয়া বলিতে পারেন; তাহইলেও আমি কথনও সে কথা 
বিশ্বাস করিতে পারিব না; নিশ্চয়ই তাহার মধ্যে ছ-পাচ আনাও অতিরঞ্জন- 
দোষে দূষিত হইস্কা পড়িবেই পড়িবে, সে যে আমি দিব্যচক্ষেই দেখিতে পাইতেছি। 

মাপ করিবেন, আমি অবশ্য “অলীকপ্রকাশ' নাম দিয়া কাহারও সম্মানের 
লাঘব করিতে চাহিতেছি না। কিন্ত ও কর্্দের ওইটিই প্রধান মজা ; এই যে, 
যাহারা যে জিনিষের নেশায় মস্গুল থাকেন, তাহার দোষ বিচার করিবার শক্তি 
তাহাদের ভিতর আর বর্তমান থাকে না । তখন কেবল সেই নিগুণের গুণ- 
গুলিই চোখে পড়ে । আচ্ছা, বলুন দেখি, কোন আফিম্থোরকে কোনদিন 
আফিমখা ওয়ার নিন্দা করিতে, মাতালকে মদের নেশার দৌধকীর্তন করিতে 
কেহ কি শুনিযাছেন ? ছুবেলা যাহাদের কলহের কচকচিতে পাড়ার লোকের 
কর্ণপটহে তালা লাগার উপক্রম করিল, তাহারাও আবশ্তকমত পরম গন্ভীর- 
সুখে কোন বিবাহ-বিভৃষ্চকে উপদেশ দিবার বেলায়, দেখিতে পাও না, বিবাহিত- 
জীবনের কতই না স্ত্খচিত্র ফুটাইম্স1 তুলিবেন ! বোধ করি প্রক্কত সুখের একট! 
আদর্শ সন্মুখে না দেখিতে পায়াতেই নানবরাজ্যে এই বিকল্পের স্সাষ্ট হইয়া 
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থাকিবে! আমি চাই বে, আমিই সে ক্রটিট। সারিয়া লইব। আনিই আমাদের: 
দেশের অন্ধোপম মোহবদ্ধ যুবকসমাজের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিব যে, 
একটি নশ্বর প্রেয়সীর ভঙ্গুর-সৌন্দর্যের উপাসনা ব্যতীতও এই জীবশেষ্ট মানব- 
জীবনে অনেক বড় বড় কাজ করা বায়। কতকগুলি কাচ্চাবাচ্চার বাবা 
হওয়াতেই এই উন্নত মহান নরজন্মের পরিপূর্ণ সার্থকতা নহে ! আল্াার মনের 
এই মহৎ আদর্শ লোকে অবশ্য একেবারেই অকম্মাৎ কিছু বুঝিয়া উঠিবে না ? তা 
একথাও আমি জানি; কিন্তু লোকে দেখিল, কি চোক বুজিয়া রহিল, তাই 
ভাবিয়া তো আর নিজের উচ্চ আদর্শকে কেন্ক খর্ব্ব করিতে পারে না। তা ভিন্ন 
আমি জানি নিরবধি কাল ; আজ যা কেহ বুঝিল না, তাই বে কালশ্রোতে 
ভাপিয়াই যাইবে, তাঁও নর; সে ভবিষ্যতের অদৃ ষ্য অঞ্চলে সবস্বে আবৃত রহিল ; 
অদূর হোক, স্থ-ছুর হোক, কোন না কোন একদিন এ অক্ষয় বীজ অস্কুরোদগম 
করিয়া বৃক্ষে পরিবস্তিত হইবেই হইবে । 

ইউরোপে অবগ্ঠ যে এ রকম আদর্শ নাই, তা অবশ্য বলি না; তবে কিনা 
সেখানেও ঠিক এই আমার মনের মত এমন আদর্শট! বোধ করি নাই, বা 
থাকিলেও খুবই কম আছে । আমি শুধুই বে অশ্ডের দায়িত্ব ঘাড়ে লওয়ার ক্লেশ 
হইতে মুক্ত থাকিবার আশায় বিবাহ-বিতৃষ্ণ, তা নয় ; নিজের জীবনটাকে আমি 
আধ্যাত্মিক শক্তিদ্বারা এমন অভিনবভাবে গঠিত ও এমন এক নহোচ্চলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই যে, সেখানকার কোন ধারণ! কথঞ্চিৎ কলনাও আমাদের 
এই অধুনাতন বঙ্গবাসী, ভারতবাসী, এমন কি এই বিংশ শতাব্দীর নাস্তিক-ভাবা- 
পন্ন জড়বাদী জগংবাসীরই পক্ষে অসম্ভব । পুরাতন খষিগণ যে জ্ঞান-সাম্রাজ্যের 
সম্রাটরূপে তাহাদের শাসনদণ্ড অপ্রতিহত প্রভাবে পরিচালিত করিয়া আজও 
সেই মহাসাম্রাজোর ধ্বংসচিহ দিকে দিকে স্ুুবিস্তৃত করিয়! রাখিয়! গিয়াছেন, 
মহাকালের সর্বগ্রাসী করে জগতের যে অমূল্য ত্রশ্বর্য্যসন্তার দিনে দিনে ধূলি- 
সমাচ্ছন্ন অতীতের তিমির-গহবর-শয়নে শাক্সিত হইয়া যাইতেছে, আমি সেই রত্ন 
মন্দিরের প্রত্রতত্বদ্ধার উদ্ঘাটন করিয়া বিস্মিত, স্তম্ভিত মন্ুজমণ্ডলে অতীতের 
সেই মহাগরিমা প্রদর্শন করিব! দেশের এই সর্বনাশের দিনে কি জীবন 
শান্তন্থথে অপব্যয় করিবার ? না, এখনকার ও চিন্তা নয় ; এখন সমাহিত হইতে 
হইবে ; ক্ষণিক স্থখসকলের আপাত-মনোহারী প্রলোভন হইতে চিত্তকে বজ্জ- 
কঠোর হস্তে টানিয়া ফিরাইতে হইবে । যদি প্রয়োজন দেখা যায়, তবে তার জন্য 
অত্তি কঠিন প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করাও আবশ্যক । কষাঘাতে মনরূপী দুষ্ট ঘোড়া 
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বদি ঠা গণনা হয়, তবে তার চেয়েও আর কিছু তীব্র সাজার অযোগা, তাহা 
মনে করিবার কোন কারণই পাওয়া যায় না, বোধ করি গরম গরম লোহার 
ডাঙ্গস দিয়া মারিলে সে ছুদিনেই ঢিট হইয়া যাইতে পথ পাইবে না । 

তারপর এ ত গেল আমার নিজের কথা । যার মনে প্রচুর বল এবং আত্ম- 
শক্তিতে অন্তান্ত বিশ্বাস আছে, আঁম কেবল এই স্থলে তাদেরই সম্বন্ধে আভাষ 
দিয়াছি। তাই বলিয়া কিন্ত এমন বিশ্বাস আমার নয় এবং একথা আনি কখন 
বলেনা যে, স্বষ্টিশুদ্ধ লোকেই এই আমার আদর্শের অনুকরণ করুক ! আমি তে! 
আর ক্ষেপিয়া যাই নাই যে, এরকম কটা অসম্ভব উদ্তুট কল্পনা করিতে যাইব ! 
সতাসত্যই এ কিছু আর সম্ভব হইতে পারে না যে, সংসারশুদ্ধ সবাই একাধারে 
ভীক্মদেব হইয়া যাইবেন ! তা যদি হইতে পারিত, তাহইলে আর উক্ত বাক্তিটির 
নহত্বগান সেই কোন্‌ স্থদূর অতীত-ইতিহাসের ভগ্নস্তপ ঠেলিয়া আজও এই 
বর্তমানে বিচিত্র শব্দজালের উন্ধাশ্রয়ী হইয়া থাকিত না । আমি জানি, সাধারণতঃ 
মানুষের মন নিতান্তই ভঙ্গপ্রবণ, জন্দ্ান-আমদানী কাচের ঠুন্‌কে! বাসনের মত! 
তা, সেইজন্য এই সাধারণ শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষদের জন্য কঠিন সামাজিক নিয়ম 
সকলের স্থষ্টি এবং তাহা পুঙ্খান্থপুঙ্খরূপে পালন হওয়া যে আমার খুব মত, 
একথাটা বোধ করি আমি ইত-ংপৃর্বেই জানাইয়া থাকিব। এজন্য মেয়েদের 
দশের মধ্যে এবং ছেলেদের ও কুড়ির ভিতর বিবাহই আমার মতে স্প্রশস্ত | 
স্বীলোকদের সম্বন্ধে আমার যা মত, তাতো অনেকবার বল! হইয়াছে । সে 
সম্বন্ধে আর বেশি কিছু বলিবার নাই। তাহারা আবার ভগ্রপ্রবণতাগুণে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছেন; বেন অতি স্হশ্্র কাচের বিয়ার গ্রাশ। 
একটু কোথাও ঠেকিয়াছে, তো অমনি গিক্লাছে। অন্তঃপুরই তাহাদের জন্ত 
যথেষ্ট নিরাপদ স্থান। সেখানে অবশ্য তাহাদের সহৃদয় রাজ্যপাট ছাড়িয়া দিতে 
আমার কোন রকম আপত্তি নাই । মাসমাহিনার টাকা, ইনকমট্যাক্স, প্রভিডেন্ট 
ফণ্ড, বা লাইফ ইন্সিওরেন্স, আর কিছু বা সেভিস্ব্যাঙ্কের থাতাখানায় ফেলা 
বাবদ, বাকি টাকাটা তাদের হাতে ষোলআনাই পূর্ণ বিশ্বাসে দিতে পার । তবে 
হা, একটা কথা এর মধ্যে আছে ; দিবার সময় নিজের মাসখরচের মত কাগজ 
পত্র, টিকিট, সাবান, সেণ্ট, ছাতা, কাপড়, যদি অভ্যাস থাকে চুরোট দেশলাই,যদি 
বাকি থাকে তাহইলে সেগুলি একে একে হিসাব করিয়া কাটিয়া রাখিয়া তবে 
দিও । তা না হইলে থোকাখুকির হরলিক্‌স মিল্ক ও মেলিন্সফুড এবং আযরারুট- 
বিছ্ুট, তারপর ডাক্তারের ফি দেওয়া, তশ্ত বিল শোধ, কাপড়ওয়ালার হিসাঁব- 
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এরি 
চুক্তি. সেকরা, ধোবা, নাপিত, তাতিনী প্রস্থতির তাগিদে কোন সময় নে সেগুলি 


কপুরের মত উবিয়া যাইবে, তাহার ঠিকানাও থাকিবে না । তারপর সংসার 
সম্বন্ধে_হ্যা তা আমি এখানে তাহাদিগের অপ্রতিহত একচ্ছত্র অধিকারের 
সম্পূর্ণ পক্ষপাতী । মেয়েদের রানা, ভাড়ারের খবরদারীর কথ! তো সবাই শুনিয়! 
আসিতেছেন। সে আর নূতন কি? সেতো সেই আদি স্বষ্টিতেই বিধাতা 
তাহাদের জন্য বিধিবদ্ধ করিয়া.দিয়াছেন। তা শুধু এইটুকু লইয়া! থাকিলেই তো 
আর যথার্থ সংসার করা হইল না, সবদিক তো দেখা দরকার । গৃহিণী নাম 
হইয়াছে যখন, গৃহের যাবতীয় সহৃদয় দেখা শ্লোনা এবং বেচাকেনা সবই 
তাঁহারা করিতে বাধা । পুরুষ মানব এ বিষয়ে তাদের সহায়তা কেবলমাত্র 
টাক] দিয়াই করিবে, আর কোন রকমেই নয়। তা সেটার সংখ্যাটা যদিই 
কিছু বা কম হয়, তথাপি তাহাদের পেজন্য অসহিষ্ণুতা প্রকাশ অন্যান ও 
অনুচিত, কারণ স্গৃহিণীর লক্ষণই এই যে, তাহারা যেমন তেমন আয় হইতেও 
সুচারুরূপে সংসার চালাইরা তাহা হইতে বাচাইয়া ছু-একথান পাইন বিহীন 
নিরেট সোণার গহনা গড়াইয়া রাখেন ; অথবা তারচেয়ে ও ভাল বলি, যদি ছু-এক- 
খানা কোম্পানির কাগজ কিনিমা দিতে পারেন । তা আমার তো আর স্বতন্ত্য 
কোন গৃহ নাই, কাজেই গৃহিনীর গোলও ছিল না। বে সংসারে একদিন 
অতিথিরূপে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মায়ের ঘরে এই বাসিন্দা আমি, এ গৃহে 
আমার অপর কোন ভাগীদারও যখন নাই, তখন আর আমার নূতন কোন 
গৃহস্থালীর তো আবশাকই করে না। কাজেই এই সংসার-তরণীর কর্ণ 
ধারিনী ? এটিও আমার পক্ষে অচিন্তনীয়া । 

(কিন্ত আজকাল কেমন যেন মাঝে মাঝে আমার মনের কাণে কোন দৃরশ্রুত 
বাশরীর অতি মধুর ললিত রাগিনীর মতই কাহার মুখের একটি বাণী অকস্মাৎ 
এক এক সময় অত্যন্ত অতর্কিতে ভাসিয়া উঠিতে থাকে । কেন জানি না, ষে 
জাতিকে স্বণা করি, সেই ছার-জাতীন্না কাহারও অরুণরাগরক্ত সরস-অধর- 
পেলব স্বচ্ছ-সরসী-সলিল-সন্নলিভ স্রিন্ধললিল নেত্রের পরিবেষ্ঠটনকারী দীর্ঘ নয়্ন- 
পল্লব অকস্মাৎ স্থৃতিমুখে কণ্টকিত হইয়া মানস-দর্পনে বিশ্বরেখা ফুটাইয়া তুলে। 
তাই না বলিতেছিলাম যে, বুঝি এ বাড়ীর হাওয়া গায়ে লাগিতে বসিল। এই 
জন্যই উচ্চাঙ্গের সাধকের প্রতি আহারবিহার সম্বন্ধে অতখানি সাবধানতা 
লইবার নির্দেশ আছে । আহার তো শুধু মুখেই গ্রহণ করিলে হয় না ; ইন্দ্রিয়গণ 
স্ব স্ব দ্বার দিয়া বে কিছুই ভিতরে আহরণ করে, সে সকলই তো আহার । 
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বে জন্ট সংক্রামক রোগের এবং রোগ বীজান্থ্হ্্ট মলিনতার সংস্পর্শ হইতে সরিয়া 
থাকা উচিত, ঠিক সেই কারণেই মন্দ-সংসর্গহইতে নিজেকে সরাইয়া রাখাও 
কর্তব্য । আমি যে এতটা উপরে ডউঠিয়াও হৃদয়দৌর্বল্যবশে বন্ধু-প্রেমের 
মোহবিমুক্ত হইতে না পারিয়া এই আচারনিষ্টাবিবর্জিত গৃহে আতিথা-গ্রহণ 
করিয়়াছিপাম, সেজন্য ফলভোগী হইতে হইবে না? শৈলেনের মন কিন্ত 
এ সব খুঁটি-নাট লক্ষ্য করে নাই। সে বোধ করি পুর্ব্বের সেই তীক্ষ-বিশ্রেষণ- 
শক্তিসম্পন্ন বুদ্ধিমান ছাত্র শৈলেন্্র,আর নাই, পাচ রকমে জড়াইয়] বোধশক্তি 
একটু ভোতা হইয়া পড়িয়া থাকিবে । দু একদিন সে আক্ষেপ করিয়া স্ত্রীর 
কাছে বলি বলি করিল যে, লক্ষীর বিবাহের ভার সে তো লইয়াছে, কিন্ত 
মনের মত বর জুটাইতে পারিতেছে না। কি যে হইবে! আর একদিন একটি 
বন্ধুকে বলিল “কেশব শিরোমণির মেয়ের জন্য একটি পাত্র দেখিয়াছি, ওখানে 
হইলে নন্দ হয় নী!” 

আমার এ কথাটা তেমন ভাল বোধ হইল না। আচ্ছা, আপনারা পাচ- 
জনেই বিচার করিরা বলুন দেখি যে, এই যে একটি সতের বছরের কুমারী-কন্তা 
অমনি হুট করিরা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন, তাহাতে মেয়েটির তরফ হইতে 
ন! গণপণ না কোন আশা ভরসা ! তা এ রকম বরকে কি খুবই সুপাত্র বিবেচনা 
করিতে পারা বার ? নিশ্চয়ই, হয় তার নিদস্য না হয় তার বংশাবলীতে বিশেষ 
কোন দোব খোটা আছেই ; তা নহিলে আর--হু বুঝিলেন তো, এমন নিঃস্বার্থ 
আর আজকালকার দিনে কাহাকেও হইতে হয় না। আর যদি তাহার অপর 
কোনই খুঁৎ নাও থাকে, তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার্ধ্য যে, সে ব্যক্তি অত্যন্ত 
লোভী । লক্ষ্মীর বে নারায়ণী লক্্ীসদৃশ অনন্ঠসাধারণ রূপ আছে, সেই 
লোভেই সে অপর সকল লাভ লোকসান বিশ্বৃত হইব! গিয়াছে । দেখুন, আমি 
কিস্ক সে লোভও জয় করিয়াছি । এমন মনও নয় মতিও নয় যে, বড় 
রলগোলাটা হাতের কাছাকাছি পাইয়াই অমনি সংযমের কথা ভুলিয়া টপ করিয়া 
সেটি গালে ফেলিয়া দিব। 

(৮) 

প্রতিজ্ঞা তো রক্ষা হইল না। কেশব শিরোমণি মহাশয়ের নিমন্ত্রণে আবার 
একদিন নাণিকতলাও আসিতে হইল । আমার অবশ্য আসিবার তেমন ইচ্ছা 
ছিল,.না। আপভ্তিও যে আমি না করিয়াছিলাম, তাও নয়) কিন্ত শৈলেন 
আমার ভিতরকার অটল সংযমের গভীরতা না জানিয়াই সাধারণ, সরদৃষ্টি 
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মানবোচিত একটা লঘু উপহাসে আনার সমস্ত চিন্তবৃত্তিকে একেবারে এই 
অনিচ্ছার বিরুদ্ধেই উত্তেজনায় উন্যুখ করিরা তুলিল । সেই আহত হৃদয়বলের 
পরীক্ষা দিবার ইচ্ছায় তৎক্ষণাৎ আমার মন প্রাণ যেন আমার সহিত 
লড়াই করিয়া আমায় সেই দিকে টানিয়া সগর্জনে কহির! উঠিল, একবার দেখা- 
ইয়া দাও; “চুন্বকের গতির’ জ্ঞানটা উহার ভাল করিয়াই হউক । রাগ করিয়! 
বলিলাম “তোমার বিশ্বাস, ‘মাণিকতালা ও এর তীরবাসিনী পাছে তার কটাক্ষ-তীর- 
সন্ধানে এই হৃদক়-মৃগটি শিকার করে ফেলেন, সেই ভরেই আমি তার সান্লিধ্যকে 
পরিহার করিতে চেষ্টিত। আচ্ছা বেশ, তবে চলো, দেখ আমি মোটেই সেখানে 
কোন বিপদাশঙ্কা করি কিনা । কিছুমাত্র না । আমার মত খবি-তপস্বীগোছ 
অরসিকের সে ভর নাই ; ভয় তোমার মত নারীবিমোহন, রমণীনোহনেরই । 
তুমিই বরং একটু সাবধানে যাঁওয়াটাওয়াগুলো করো । ( মনে যে একটু 
কাটার খিচ ছিল, তাহাই একটু খোচা দিয়া ফেলিলাম। এখনও সেদিনের 
সেই প্রহেলিক মনের মধ্যে স্ু-মীমাংসিত হয় নাই, সে যে এক গোলকধাধা !) 

শৈলেন এক রকমেরই লোক । সে এত বড় সন্দিগ্ধ শ্রেষে কিছুমাত্র 
বি5চলিতভাব প্রকাশ করিল ন! । বরং হাহা করির। হাসিয়া আমার বাহুমূলে 
হাত দিয়া কহিরা উঠিল “আনার কি আর সে স্যোগ আছে রে দাদা! থাকলে 
আর সে খবর কাউকে নিতে দিতে ত্বরা সইতো না, সে তো আমি স্বীকারই 
করে আসচি । তোনার কাছে বেটা জগতের সবচেয়ে কঠিন অংশ, আমার 
কাছে যে সেইটাই তার সর্বাপেক্ষা মধুরতম দিক! এ জীবনের মধ্যে যদি 
স্নেহ-সুকুমার, সেবা সুকুশল নারী-জীবনের সম্মিলন না ঘটিত, তবে আমাদের তে 
কেবলমাত্র এই আমাদের জাতির সঙ্গে টিকে থাক! এক বিড়ম্বনা বলেই বোধ 
হইত। এই ধরো যেন, তুমি ও আমি এই ছুটি প্রাণীতে ঘরকন্না পাতিয়ে বাস 
করচি ! আচ্ছা, তাহলে কি সুখটা হতো, সেটা! একবারে মনে করে দেখ 
দেখি । ক্রমাগত দুজনে বসে তর্কের পর তর্কই করে যাচ্চি। কেউ বাধা 
দেবার, থামাবার লোকই নাই ; চীৎকারের চোটে এদিকে হয় ত পাড়ার লোকে 
কোনদিন পুলিষই ডেকে আনলে 1” 

আমি মুখ গম্ভীর করিয়া উঠিয়া আসিলাম, শুধু বলিলাম “অবুঝে বুঝাবে কত 
বোধ নাহি মানে, ঢে'কিকে থামাবে কেবা নিত্য ধান ভানে। ভাল বাবু, তবে 
ধাঁনই ভান ৷” সাজপোষাকে ও আমার তেমন সখ নাই । আমি অমনি একখান! 
ফরেসডার্গার ধুতির উপর ছিটের একটা সার্ট, কাল কাশ্মিরার একটা! কোট, সাদ! 
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হাসিয়ীদার একট! অনৃতসরি শাল, ফুলমোজা, এমনি সব সোজাম্রভ্তি, কাপড় 
চোপড় পরিয়া ফেলিলাম । শৈলেনের সে সবনয়। সে এই ছুরস্থ লীতেও 
কবিজনোচিত ধপধপে সাদ! ধুতি, আধ্বর পাঞ্জাবীটি ও ফুরফুরে সাদা উড়ানি- 
খানির বাহার দিয়া বাহির হইল । মনের মধ্যে কবিত্বের গরম থাকিলে কি 
শরীরে শীতগ্রীক্ম বোধটাও থাকে না নাকি? নানারীনেত্রের প্রশংসাদৃষ্টি 
ট্রকুই এদের পক্ষে সর্বরোগহর হিলিংবাম্‌? আমরা একদিন ওই রকম 
করি দেখি, অমনি স্দি বলিবে (কোথা আছি, জ্বর নিউমোনিয়া সবাই সড় 
করিয়া বলিবে আর কোথা আছি । 

সেদিন রবিবার । তখন দ্বিপ্রহরের বিশ্বাম-অবসর । শেষ মাঘের 
ন্লিগ্ধারীদ্রে শীতক্লি দেহ মেলিয়া দিয়া পথের উপর কুকুরগুলা শুইয়া 
পড়িয়াছে ; পথের ধারে খোলারঘরে দোকানী প্রচুর পরিমাণে 
মুড়ি ছোলার চাক্তি ও মকাই ভাজা! সাঙজাইয়া বসিয়া ঢুলিতেছে ; কোথাও 
জশতাম গম পিষিতে পিষিতে লজ্জাশীলা কুটিরবাসিনীগণ ঘোমটার মধ্য 
হইতে সমস্বরে “বাসিয়া ভাত কাঠালকে কোয়া ; খালেও বউয়াকে বাবা, 
হাম বায়েব তামাসা দেখে, কে পাকাতেঁ তাজ! ভাত ?” ইত্যাদি পতিভক্তি- 
সুচক সঙ্গীতে গলা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি বলিলাম “মূন্টিমান বিংশ 
শতাব্দী !” শৈলেন কিছু বলিল না; বলিবার আছেই বা কি যে বলিবে? 

সহর ছাড়াইতেই প্রক্কতির আর এক মূর্তি আমাদের চোখ জুড়াইয়া দিল। 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে হলুদ ফুলে অড়হর সরিষা প্রভৃতি রবিশশ্ত উজ্জল হইয়া আছে! 
কড়াইস্স'টি মূল! প্রতি এখনও প্রচুর পরিমাণে ফুলের বাহার খুলিয়াছিল। 
চারিদিকেই তাল মালের সারি । তালগাছের গলায় কলসী বাধা, সেখানে 
যুবা বুদ্ধ বালক মৌমাছি এবং শুধু মাছি উপরে নীচে প্রায় সম পরিমাণে 
জমা হইয়াছে। অদূরে ছোট পলীখানি দেখা গেল। সেই তালের 
সারি, বাশের ঝোপ, আমের ঘনাক্িতশ্যান-পল্লবদল ! রাস্তায় গাড়ি হইতে 
নামিয়া বেড়ার মধ্য দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । বুকট হঠাৎ টিপ টিপ 
করিয়া উঠিল কেন? না, বোধ করি এতটা পথ একভাবে টম্টমে বসিয়া 
আসার জন্য--সার কিছুই না। মন্দিরের কাছে আসিয়া দেখিলাম মন্দিরের 
দরজা খোলা ! শৈলেন দ্বারসমীপবন্ভী হইয়া ডাকিল “লক্ষী ৷” আবার 
আনার ব্রকের ভিতর রক্ত চলাচলে যেন কি গোলমাল ঘটিয়া গেল । প্রথম 
মুহূর্তে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্ত পরমূহর্ক্েই ভিতর হইতে ধীর- 
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পদে বাহির হইয়া আসিয়! লক্ষ্মী ধীরে দীরে কপালে দুটি হাত ঠেকাইয়া 'আমা- 
দের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া অদূরে* দাড়াইল। আমার মনে কোন উদ্দেশ্য 
ছিল না, কেবল চোক ছটাকে কোথায় ঠেকাইয়। রাখি, ঠিক না পাইয়া অমনি 
একবার সেই দিকপানটাতেই চাহিয়া দেখিলাম । হঠাৎ মনে হইল, এ যেন 
সেই “গৌরবর্ণাং সুরূপাঞ্চ সর্বাভরণ ভূষিতাং। রোশ্মপদ্ম ব্যগ্রকরাং, বরদাং ৷” 
জানিতাম নামটা মানুষ নিজের সখে রাখে ; ইহার অপর কোন সুসঙ্গত অর্থ নাই। 
এই যে আমার নাম মন্সথ, তা নিজের আরসিতে কোনদিন নিজেকে আমার 
খুব কুংগিত বলিয়া! বোধ হয় নাই বটে; তবু একথা কি আর জোর করিয়া 
বলিতে পারি যে, আমার নামট! সার্থক রাখা হইয়াছে £ কিন্ত এই যে আমার 
সামনে ওই শান্ত শ্সিগ্ধ মূর্তিটি দেখিতেছি, উহার সঙ্গে বোধ করি লক্ষ্মী-প্রতিমার 
কোনখানে অমিল থাকা সম্ভব নয়। চারিচক্ষু হইয়! বুঝি বেহায়ার মতন 
থানিকক্ষণ চাহিয়া ছিলাম; কেনন! শৈলেনের দিকে চোখ পড়িতেই দেখি 
তাহার 'অধরপ্রান্তে একটু টেপাহাসি ; আমার সহিত চোখে চোখে মিলিতেই 
প্রকাশ্যেই হাসিয়া ফেলিয়া চোক ফিরাইয়। লইল। লক্ষ্মী নতনেত্রে 
দাড়াইয়া আছে ; তাহার গালের রং, এবং দাড়িমের বীজ গুলা চোখের সাম্নে 
হঠাৎ ভাসিয়া উঠিতেছিল । একখানি ময়লা তসরপরা, গলায় আচলখানি লম্থিত 
আচলের শেষে একদিকে একটি রিংয়ে গুটিদুই তিন চাবি ঝুলিতেছে ; বাক্স 
দেরাজের নয়, তাল।-চাবির মোট! মোটা চাবি । আশার হঠাৎ কেমন একটু রাগ 
হইতে লাগিল। কেন, ( শৈলেনের জী তড়িতা, সে কিছুই সুন্দরী নয়, কিছু 
না) তবু তাহার অত সুখ; আর এই লক্ষ্মী দারিদ্র্য-ছঃখে চিরদিনই হাবুডুবু 
খাইয়া পরাশ্রয়ে কব্পিযাপন করিতেছে । এ রকম হয় কেন? তখনি মনকে 
বুঝাইয়া দিলাম, তা কি হইবে, বার যেমন কর্ম্ম ৷ 

শৈল ইতিমধ্যে তাহাকে কোন সময় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহার বাবা 
কোথায় আছেন, সেটা আমার কাণে ঢোকা দরকার বোধ করি নাই । উত্তরটা 
শুনিতে পাইলাম “ঘরে । শৈল আবার হাসিতে হাসিতে বলিল “নূতন অতিথ সঙ্গে 
দেখতে পাচ্ছো, সেবার বন্দবস্ত ভাল করে করে রাখো, এতো! আর আমি নই 
যে, বাধ! পড়ে আছি, দাও না দাও, চাও না চাও, নড়বার যো’টি নেই। এ সব 
বিশ্বামিত্রদের তপস্যা হে উর্বশি ! অনেক চেষ্টায় ভাঙ্গতে হয় ।৮ 

লক্ষ্মী তড়িৎবেগে ত্বরিতে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল । সেই দাড়ি শ্ব বীজ- 
গুলি এ নিলজ্ঞ পরিহাসে যেন দাড়িশ্বকুস্থম সদৃশ হইয়া উঠিয়াছিল। না, 
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৬০৮ 


মেয়ে তো সে খুব নন্দ না! লজ্জা, সরম, শীলতা, নম্রতা, তাহার আছে, ইহ! 
স্বীকার করিতেই হইবে । দোষ কিন্ত শৈলর। তাহার একফৌটাও কাগু- 
জ্ঞান বা ভদ্রতাবোবধ নাই, ইহাও অস্বীকার করা যায় না। মেয়েমানুষ আগুনের 
ফুল্কি। আগুন লইয়া খেলা কত নিরাপদ, তা খুব কচি খোকারাই শুধু 
জানে না । আর না জানে কে ? সে কিন্ত লক্ষ্মীর লজ্জা দেখিয়া লজ্জিত হইল ন!। 
দিবা হাসিতে হাসিতে আনাকে বলিল “চলে৷, বিদ্যুত মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে।” 
আমি একটু বিরক্তিবোধ কুরিতেছিলাম ; বলিলাম “তা ,পড়,ক, আমার 
তা'তেও খুব দুঃখ নাই কিন্তু।” 
“কিন্ত বিদ্যুংকে ঢাকা দেওয়া আমার অন্ঠায় হয়েচে 2” 
শিরোমণি আমাদের পাইয়া! যেন কি নিধিই কুড়াইয়া পাইয়াছেন, এমনি 
করিয়া__-কোথায় রাখি, কি করি, করিয়া! যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । স্ুভদ্র 
ভাবে কিছুক্ষণ সৌজন্য প্রকাশ চলিলে তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া কাজকর্মের 
কথাবার্তা চলিল । এই দীঘির দথলিসন্ লইয়া কোন মুসলমানের সহিত মামলা 
চলিতেছিল । শৈল আমাকে সে সব কাহিনী ইতিপুর্বেই বলিয়াছিল, কিন্থ 
সে সংবাদে নিবৃত্ত না হইয়া শিরোমণি মহাশয় তাহার দীর্ঘচ্ছন্দে অনেকবার 
বুবিয়াছি কি না, প্রশ্ন করিয়া করিয়া আবার আগ্োপান্ত সমুদয়, সেই এক- 
গাদা খবর আমায় বিশেষ করিয়! বুঝাইয় দিলেন । তেমন মুখরোচক হইতে- 
ছিল না, তবুও ওবধগেল। করিয়া চোক কাণ বুজিয়া কোন মতে গলাধঃকরণ 
করিতে লাগিলাম । এমনি করিয়া বেলাট! কাটিয়া আসিল । 
এক সময় শৈল উঠিয়া বলিল “তোমরা বসো, আমি এখুনি আস্চি”__-বলিয়! 
সে চলিয়া গেল ॥। কোথায় গেল, বুঝিতে বিশেষ বুদ্ধির আবশ্যক ছিল না । 
আবার আমার ননটা কেমন যেন হইয়া গেল। শৈলর এ কেমনধার! ব্যবহার ! 
যুবতী দেয়ে! সে যখন তখন তাহার সঙ্গে কথা কহিতে যায় কেন? এ ত ভাল 
না! বেশ তো গেলই যখন, তখন আমাদের সঙ্গে ডাকিলেই হইত! 
লক্ষ্মীর সেই বা এমন কি আপন, আর আমিই বা কোন্‌ এত পর? বরং 
ধরিতে গেলে, আজ যদি ইচ্ছা করি আমি এখনি তাহাকে বিবাহ করিয়! ঘরে 
লইয়া যাইতে পারি । সে তা পারে? আচ্ছা, এক কাজ করিলে তো হয়। 
শৈল নিশ্চয় তাহার চিররুগ্রা মোমেরপুতুল স্ত্রীতে ক্লান্ত হইয়া আসিতেছে; 
হয় ত দেশিদিন এই রকম ঘনিষ্ঠতায় লক্ষ্মীর প্রতি তাহার এই টানট1 তাহার 
দিক হইতে নিজের দিকেই গিয়া পড়িবে । তাহা হইলে তাহাকে রক্ষা 
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করিবার একটা উপায় আমার তো করা উচিত । যত তই ৫ হোক চিরদিনের "বন্ধু ত, 
তা সে উপায় আর কি? ওদের স্রংলসারের_-ওর, ওর স্ত্রীর, ওর পুত্রের, এসবার 
কল্যাণের জন্যই ন! হয় আনি নিজেকে বলিদানই দিই? পরার্থে আন্মবিসর্জনই 
দিই? পরার্থে আত্মবিনজ্জনই ধন্দের শে । আমি ন! হর তাই করিব। 
আমার তো একটুও দরকার নাই, বরং আমার পক্ষে সে গুবই কষ্টকর হইবে । 
তবু কি করি? বখন ওই বই আর উপার দেখা যায় না, তথন 
কাজেই লক্ষমীকে আমার বিবাহ করিতেই হইবে । করিতেই বখন হইবে, 
তখন নিরুপায়েই করিব। শিরোননিকে বলিলান “নেগ্লেটির বিয়ে কৰে 
দেবেন ?” 

পগুত-মুর্খ ইহাকেই বলে আর কি! চাবার মত হা করিন্না আমার 
দিকে রুইমাছের মত চোক দুইট! মেলিন্: তিনি ভাসাভাসা কথান্ সারিয়া 
দিলেন “কি জানি সে সব এ বাবুই জানেন । আমি তো ওঁরি হাতে হাতে ওকে 
সপে দিইছি ।” 

খুব করিয়াছ ! এমন কীন্তি এ ভূভারতে খুব কম লোকেই অব্য করিতে 
পারে, তা স্বীকার করি। বুঝিলান দোষ সুধু শৈলেনের৫ নর, সব দোষ এই 
কুচক্রী বৃদ্ধের । সে এ মতলবেই তাহাকে অতটা তোষামোদ করিম রাখি- 
রাছে। ইচ্ছা ছিল, এ অবস্থায় যা বলা উচিত, এ বাক্তি তাহাই বলিবে, 
অর্থাৎ আমার প্রশ্নের উত্তরে আমারই জান্থ ধরিরা কন্যাগহণে অনুগুহীত 
করিবার জন্য আমায় নিগ্রহীত করিবে। আর আমি শৈল বলিব “বড় 
সুক্কিলেই ফেলে বাবু, বাপেরবয়সী বুড়ো বামুন পারে ধরিতে যান । কি করিব 

_তাই ত-_!” না, সে কিছুই হইল না। নাই হোক, আমার এমন কিছু গরজ 
নয়, শুধু পরের জন্যই যেটুকু । “শৈল কোথায় গেল” বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম । 
পাছে কোন সৌজন্যের আপত্তি উঠিয়া পড়ে । কিন্তু তা উঠিল না, শিরোমণি 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন না, শুধু বলিলেন__“তা যান না বেশ তো, 


আপনারা ত আমার ঘরের ছেলে ।” সকল বিষয়ে তাহাকে ঠিক আহাম্মক 
বলাও যায় না। 


(ক্ৰমশঃ ) 
প্রীঅন্ুরূপা দেবী । 
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মিলন-স্মৃতি 


দক্ষিণ পবন 
সে দিন জাগায়েছিল চঞ্চল পরশে 
মোর কুঞ্জবন ১ 
মুখরিত করি’ দিক্‌ 
গেয়ে উঠেছিল পিক, 
নবীন মুকুল ঘিরি” ছিল অনিবার 
মধুপ-ঝগ্কার, 
হে প্রিয় আনার ! 








উদার গগন 
সে দিন মোদের’ পরে দিয়েছিল ঢালি’ 
বিমল কিরণ । 
অপ্রব্ব পুলক ভরে 
সেদিন তোমার করে 
উঠেছিল এ বীণার:বতগুলি তার 
বাজি’ শতবার ; 
হে প্রিয় আমার ৷ 


মাধবী-মঞ্জরী 
না ফুটিতে-_বুস্ত হতে ধরার অঞ্চলে 
পড়িয়াছে ঝরি” । 
আজি তুমি হেথা নাই, 
শূন্য এ নিকুঞ্জে তাই 
সে সৌরভ, সে সঙ্গীত- কিছু নাহি আর 
দিতে উপহার ; 
হে প্রিয় আমার ! 





9 
কার্ঠিক, ১৩১২! ] ডাকঘরের আত্ম-কাঁহিনী। ৩৩৭ 


অসীম অন্বরে 
একটিও ভারা নাহি বিকাশে কিরণ 
আজি মোর তরে । 
দূরে তুমি-_তাই নোর 
হৃদয়ে আধার ঘোর, 
নিঃশেষিত নিখিলের বিচিত্র শোভার 
উন্মুক্ত ভাণ্ডার ; 
হে প্রির আমার ! 


শীরমণনীমোহন ঘোষ 


ডাকঘরের আত্ম-কাহিনী 


নগদ একটা পয়সা খরচ করিয়া একখানা পোষ্টকার্ড লিখিয়! রাস্তার ধারে 
একটা ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলে বদি উহা ঠিক সময়ের ছুই ঘণ্টা পরে পহুছায়, 
তাহা হইলে আপনার! আনার পিতৃ-অন্ত করিতে বড় একটা ছাড়েন না, কিন্ত যদি 
একটু ভাবিয়া দেখিতেন আমার কর্মক্ষেত্র কত বিশাল, আমার দায়িত্ব কত 
গুরু, ছোট খাট বিষয়ে ননোনিবেশ করিবার আমার সময় কত অল্প, তাহা হইলে 
একটুতেই পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের কাছে বা সংবাদপত্রে আমার অকল্মন্- 
তার উল্লেখ করিয়া অবিরত নালিশ করিতে বোধ হর একটু দ্বিধাবোধ করি 
তেন । আমি ডাকঘর-_মনে করিবেন না বে, আনি সামান্য ব্যক্তি । নিজের 
গুণের কথা নিজ মুখে বলিলে অহঙ্কার করা হয়, এই ভয়ে এতদিন চুপ করিয়া 
ছিলাম । কিন্তু আজকালকার দিনে নিজের ঢাক নিজে পিটিবার প্রথা সব্বত্রই 
দেখিতে পাইতেছি-_ছোট বড় সকলেই “জীবনম্থৃতি” “আত্মজীবনী” লিখিবার 
জনা ( বা অপরকে দিয়া লেখাইবার জন্য) সদাই ব্াস্ত__সেই ভরসা» “মহাজনে! 
যেনগতে। স .পস্থা””» এই স্ুত্রান্যায়ী নিজের আত্মকাহিনী নিজমুখেই বিবৃত 
করিতে সাহসী হইলাম । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিতে হইলে লেখাপড়ার পরিচয় আগে দিতে 
হয় । আমার বিগ্ভাবন্তার পরিচয় আবার আপনাদিগকে কি দিব ?--আপনা- 
দের মধ্যে ভাবাবি 013৬৮ট বদি কেহ থাকেন তবে তাহাকে ডাকুন । 
শুনিয়:ছি_ ঘাঙ্গালীদের মধ্যে হরিনাথ দে নামক্ক এক ব্যক্তি নাকি এক কুড়ি 
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ভাষা! জানিতেন; তিনি অকালে নার! গিয়াছেন, জীবিত থাকিলে না হয় 
আরও পাচটা ভাবা শিখিতে পারিতেন । কিন্ত কুড়ি বা পাচটা ভাবা আনার 
কাছে “সসুজে পাগ্াধ-এর নত কিছুই নহে । মনে রাখিবেন যে, আমি এক! 
ভারতবর্ষে প্রচলিত বাঙ্গালা, নাহাটী, গুজরাটি, পাঞ্জাবি, উর্দ, প্রভৃতি শতাধিক 
ভাষা ত অবগত আছিই, ইউরোপে প্রচলিত ইংরাজি, ফরাসি, জান্মীন, ইতালিয় 
প্রভৃতি তাবৎ ভাষাই শিখিয়াছি। আমি আফ্রিকার অসভ্য আদিম নিবাসীদের বন্য 
ভাষাও আয়ত্ত করিপ্নাছি,এমন কি সুদূর ল্যাপল্যাণ্ড দেশে-_বে দেশের কথা ম্মরণ- 
নাত্রে কবি শিহরিয়া উঠিয়া লিখিয়াছেন “এমন সুলভ রোদ ছুল্লভি তথায়”__ 
গিয়া কাপিতে কাপিতে সেখানকার ভাষাও শিখিয়াছি। উত্তর ও দক্ষিণ 
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পর রত ওরস“. 
ব্য স্্  উ্্্্্্্্্্্্্্্স্্স্্্স্্ [সা স্স্সএস্স্স্স্স্স্স্স্স্স্ — সপ যর... 


তখন হইতেই আমি কোনও না কোনও রূপ ধারণ করিয়া আছি । আগনি মেঘ- 
রূপে বিরহী যক্ষের বিরহ-বেদনা" তাহার প্রিরতমার নিকট বহন করিয়া দিয়! 
আসিয়াছি । আমিই আবার রাজহংসরূপে রাজা নলের অন্ুুরাগ-কাহিনী দময়স্তীর 
কর্টগোচর করিয়াছি । হুশ্সন্ত-পরিত্যক্ত্যা শকুন্তলা যদি ম্মারক-অঙ্ুরীয়টি 
লইয়া আমার শরণাপন্ন হইতেন, তাহা হইলে আমি ঠিক উহা রাজা দু্সস্তের 
হাতে পন্ুছিয়। দিতে পারিতাম ; কিন্ত আবাল্য-আশ্রম-পালিতা, সংসারজ্ঞান- 
বিরহিতা সরল! কণ্রদুহিতা অঞ্চলপ্রান্তে অঙ্গুরীয়টি বাধিয়া লইয়! স্বয়ং প্বামী- 
সন্দর্শনে চলিলেন-_আমার উপর দৌত্যকার্যের ভার দিলে তাহার 
অমূল্য অঙ্গুরীয়টি আর হারাইত না। তিনিও স্বামী অনুরাগে বঞ্চিত 
হইতেন না। আমিই অদপ্সরীকুলোন্তমা উর্ব্বশীর পত্র রাজা পুরুরবাকে 
ও কপ্ুরিমঞ্জরীর প্রণয়লিপি রাজা কেতকীপত্রকে স্বহস্তে দিয়া আসিয়া- 
ছিলাম । আমিই আবার শ্রীরুষ্ণবেশে ভারতঘুদ্ধের পূর্বে পঞ্চপাগুবের পক্ষ 
হইতে রাজা তর্য্যোধনের নিকট পাচখানি মাত্র গ্রামের জন্য দৌত্য করিতে 
গিরাছিলাম ; কিন্য ছগ্ুবুদ্ধি রাজা বিনানুদ্ধে ক্চাগ্র পরিমাণ ভূমি ছাড়িয়! 
দিবে না বলিয়া আনার অপমান করাতে ভারতমহানমরে নে নিহত হইল । 
এইরূপে সত্য, ত্রেতা দ্বাপরে ছোট বড় বত ঘউন! ঘটগ্াছে, সকল গুলিতেই আনি 
দৌত্য করিয়াছি_-কখনও সফল হইয়াছি, কখনও নিস্ষল হইয়াছি। 

ক্রমে আগার কর্মক্ষেত্র বাড়িতেই চলিল-_-আপামর সাধারণ আমার উপর 
নির্ভর করিতে আরম্ভ করিল । আগে আগে পায়ে হাটিয়া, রথে চড়িয়া বা 
অশ্বারোহণে আমি যাতারাত করিতাম ; কলিযুগে এখন যাতায়াতের ভারি 
সুবিধা হইরাছে । এখন রেল গাড়ীতে, শ্টীমারে, মোটরে চড়িয়! “ছয় ঘণ্টার 
ছয় দিনের পথ” চলিয়া যাইতেছি। সমস্ত পৃথিবী এখন আমার কর্দ্ষেত্র । 
পুখিবীর যাবতীয় সহরে, মহকুমায়, এমন কি পল্লীগ্রামে আমার সহস্র সহজ 
আফিস খুলিতে হইয়াছে । এই সব আফিসে দিবারাত্র কাঁজকন্ম চলিতেছে। 
মানবের সেবার আমার মত অক্লান্ত কর্ম্ম করিতে কাহাকেও দেখিয়াছেন কি? 
বুগযুগান্তর ধরিয়া আমি কতকাল যে এই সেবাধন্ম গ্রহণ করিয়াছি, তাহ! 
আনি নিজেই জানি না। 

তার পর দেখুন আমার মত স্থান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি জগতে কেহই 
নাই । ডিরেকৃটরিতে না হয় কলিকাত৷ বা বোশ্বাইয়ের মত বড় বড় কয়েকটা! 
সহরের গ্ললির পরিচয় থাকে ; কিন্ক পুগিবীর এমন কোনও সহর, জিলা, গ্রাম, 
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গণ্ডগ্রাম নাই, যেখানে আমার গতিবিধি নাই । আমি শুধু যে পাচ়ুধোপানির 
গলির ৫ নম্বর বা গুলু ওস্তাগরের গলির ১অ২1১।৪ নম্বর বাড়ী কোথায় বলিয়া 
দিতে পারি তাহা নহে; সুদূর দক্ষিণ আমেরিকার “পায়রা মারিবো” বা 
“মেরে খাইবে” সহরের ক্ষুদ্রতম রাস্তাঘাট ও আমার অজানা নাই-- আমি “হন্লুলু” 
বা “কামচাটুকা” দেশের সমস্ত গগুগ্রামের নামধাম বলিয়া দিতে পারি। 
আমি রালরাজেশ্বরের হন্মোর ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার বিপুল সাজসজ্জা 
দেখিয়াছি, আবার পল্লীগ্রামের দীন দরিদ্রের পর্ণকুটীরের ভিতরে তাহার 
ছেড়া কেথাও আমার চক্ষে বাদ পড়ে নাই। মনে করিবেন না যে এই 
রাস্তাঘাট চেনার ক্ষমতা একটা কম কোয়।লিফিকে শন ( Qualification ) | 
পল্লী গ্রামের একজন লোক প্রথমে কলিকাতায় আসিলেই সহরের জশাকজমক, 
গাড়ীঘোড়া, দোকানপসারি দেখিয়া তাহার হৃৎপিওটা কম্পমান হয়__সে 
বদি চোরবাগানে বা হাতিবাগানে তাহার আত্মীয়ের বাসা খুজিয়া লইতে না 
পারে__তাহা হইলে তাহাকে আপনারা পপাড়াগেয়ে ভূত” বলিয়া উপহাস 
করিনা থাকেন । আপনারা ত সহুরে লোক, কলিকাতার আশটিঘশটি সব 
লানেন-ডিরেক্টারি খুলিয়া বড়বাজারের পগের়াপটিতে করমচাদ মতিষাদের 
বাইলেনে ১৪২৩ নদ্বর বাটীতে ভিম্বকরাম পাড়ের দোকান খুজিয়া! বাহির 
করুন ত দেখি। সতাই বলিতেছি_মাপনাদের সাধো কুলাইবে না। 
প্রণমেই দেপিবেন যে কাপড়ের বড় বড় গাট পড়িয়া রাস্তাই হর ত বন্ধ । 
তার পর গলির পর ত্য গলির ভিতর যে সকল বাটী আছে, সেগুলি বঙ্গ- 
রমণীর হ্যারই “অহ্র্যাম্পঠ্7”-- সেগুলিতে রৌদ্র আজ কত বৎসর যে প্রবেশ 
করে নাই কে বলিবে? সে অন্ধকারের মধ্যে বাটার নম্বর ত খুজিয়াই 
পাইবেন ন! । বযদিহই বা পান, গিয়া দেখিবেন যে সে বাটীতে অন্ততঃ পঞ্চাশ 
জন পাগড়ী মাথার, কোর্ভা গায়ে মাড়োয়ারি দোকানদার পসরা লইয়া বলিয়া! 
আছে। স্বয়ম্বর সভায় পঞ্চনলের মধ্যে প্রকৃত নলকে বাছিয়া লইতে দময়স্তীকে 
বেনন আকুল হইতে হইয়াছিল, আপনিও সেইরূপ এই পঞ্চাশৎ মাড়োয়ারদেশ- 
বাসীর মধ্যে তিন্বকরাম পাড়ে নহাশয়কে বাহির করিতে হয়রাণ হইয়া 
পড়িবেন। গুমর করিতেছি না, সতাই বলিতেছি যে, আমি ভিন্ন এ হেন 
বাটাতে পত্রের মালিককে খু'জিরা বাহির করা আর কাহারও সাধ্য 
নাই। স্শুধু কি তাহাই--হয় ত সুদূর নাড়োয়ার বা বিকানীর প্রদেশের 
নক্ষমন্ন একখানি গগুগ্রাম হইতে কেহ নাগ্রা অক্ষরে লেখা একখান! পত্র 
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এই তিন্বকরাম পাড়ে মহাশয়ের নামে “বড়বাজার, কলিকাতা” ঠিকানায় 
ভেঙ্ছিয়াছেন (যেন কলিকাতাটা সেই মাড়োয়ার প্রদেশের অনুর্বর গণ্ডগ্রামের 
মতই ক্দ্র স্থান), আমাকে চিঠির মালিককে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। 
মনে রাখিবেন আমার প্রাপা একটা ব! দুইটা পয়সার টিকিট পর্যাস্ত তিনি 
দেন নাই__চিঠিখানা “বেয়ারিং”ই আসিয়াছে । অনেক সময়ে ইহার মালিককে 
বাহির করার মত অসাধ্য-সাধনা আমার পক্ষেও সম্ভবপর হয় না; তবুও 
আমি সেই অমূল্য বেগারিং পত্রথানি রাগ করিয়া ফেলিয়া দিই না। সেখানি 
সযত্বে আবার সেই সুদূর মাড়োয়ার প্রদেশের সেই গণুগ্রামে লেখক বা 
লেখিকার হস্তে ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া দিই “এবার ঠিকানাটা পুরা করিয়! 
লিখিয়া তবে চিঠি খানা ভেজিবেন |” 

পলীগ্রামের অবস্থা আরও শোচনীয় । দিনে দ্পুরবেলার অধিকাংশ 
পল্লীগ্রামে রাস্তায় লোক দেখিতে পাইবেন না । গ্রাম ম্যালেরিয়া কলেরার 
বিরলবসতি হইয়! যাইতেছে । যে কয় ঘর আছে, তাহাদের মধ্যে পুরুষদানুষের 
কার্যযোপলক্ষে বিদেশে আছেন, ছুটিছাটায় বাটী আসেন । গ্রামে আছে কয়েক- 
ঘর কৃষক আর অনেকগুলি স্ত্রীলোক । কৃষকেরা মাঠে কায করিতেছে, আর 
মেয়েরা ঘরে রাধিতেছে। রাস্তায় এমন একজন লোক দেখিতে পাইবেন 
না যাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া গ্রামের জমিদার-বাড়ীতে উপস্থিত হইতে পারেন । 
আপনি ত দিনছ্পুরে জমিদার-বাড়ীতেই যাইতে পারিলেন ন!--আমি কিন্ত 
সেই গ্রামের পচাই সেখ বা নকুড় মণ্ডলের বাটী রাত্রিতে ও যাইতে পারি, 
গদাধরের পিসির কুঁড়েঘর গ্রামের উত্তর-পশ্চিম কোণে কোন বাশঝাড়ের 
নিকট বা পচাপুকুরের ধারে, তাহাও বলিয়া! দিতে পারি । তার পর রাজ- 
রাজড়ার বাড়ীর কথা । আপনি পূর্বে engagement না করিলে বা intro- 
duction পত্র না লইয়া গেলে ফটক হইতেই শান্্রীপাহারা অর্দ্ধচন্দ্র দিয়! 
তাড়াইয়া দিবে । কিন্তু সেখানে আমার গতি দিবারাত্র অপ্রতিহত । আমার 
বাহনটি ব্যাগ স্বন্ধে উপস্থিত হইলেই শান্ত্রীপাহার! সসম্ভ্রমে সিংহদ্বার মুক্ত করিয়া 
দিবে, কর্ম্মচারীমহলে হাকডাক পড়িয়া! যাইবে ; এমন কি অন্দরমহলেও ছুটাছুটির 
ধূম পড়িয়া যাইবে । 
কু যে আমার গতি ও আদর সর্বত্র তাহা নহে, আমার মত হাতের 
লেখা পড়িতে কয়জনে পারে ? এখন টাইপরাইটারের দিনে সহরে_ হাতের 
লেখা! পড়িবার আর বড় কদর নাই; কিন্ত মনে রাখিবেন পল্লীগ্রামে এখনও 
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হাতের লেখা ভাল পড়িতে জানা লোকের কম খাতির নাই । কাহারও কোন 
চিঠিপত্র আসিলেই অনেকে তাহার শরণাপন্ন হইয়া থাকেন। এইরূপ 
পারদশী ব্যক্তি কেবল বাঙ্গালা বা বড় জোর বাঙ্গালা ও ইংরালি এই দুইটি 
ভাষার লিখিত পত্রাদিই পড়িতে সক্ষম ; কিন্তু স্মরণ রাখিবেন আমায় পৃথিবীতে 
প্রচলিত শত শত ভাষায় লিখিত পত্রাদির ঠিকানা পড়িয়া দিনের মধ্যে লক্ষ 
লক্ষ চিঠিপত্র বিলে করিতে হয়। তাহার উপর মনে রাখিবেন প্রত্যেক 
লোকের লেখার তঙ্গি স্বতন্ত্র প্রকারের (তাই হাতের সহি দেখিয়া আদালতে 
লোক সনাক্ত করিবার পদ্ধতি প্রচলিত )। কেহ লেখেন সোজা অক্ষরে, কেহ 
লেখেন বাকা অক্ষরে । কাহারও লেখা ডাইনে হেলান, কাহারও বা বায়ে । 
কোনও নববধূ মুখরা ননদিনীর গঞ্জনার ভয়ে গোপনে বসিয়া! ভাঙ্গাভাঙ্গ! 
অক্ষরে দূরস্থিত শ্বানীকে নিজের গোপন বিরহ-বেদন! জানাইয়া তাড়াতাড়ি 
ঠিকানাটা লিখিয়া দিরাছেন ( পাছে কেহ আসিয়া পড়ে), আমাকে সেই 
অশুদ্ধ ভাষা ও ভাঙ্গা অক্ষরে লেখ! চিঠিখানির ঠিকানা! পড়িয়া ঠিক জায়গায় 
উহা পঁভছিন্ত্রা দিতে হইবে, নহিলে সতীর মনস্তাপ কুড়াইতে হইবে । জমিদারি 
সেরেস্তার মুহুরিদের হাতের লেখা দেখিয়াছেন ত ? তাহাদের লেখার মধ্য 
হইতে আস্ত অক্ষর খ'জিরনা পাওয়া সমুদ্রগ হইতে মুক্তা আহরণ করা অপেক্ষা 
আদে৷ সহঙ্গ কম্ম নহে । দেখিবেন টানের চোটে সব অক্ষরই একেবারে 
নিরাকার না হইলেও গোলাকার হইয়! গিক্সাছে । এ হেন লেখা পড়িয়াও 
ঠিক ঠিকানার পত্রাদি পহুছাইতে না পারিলে জমিদার মহাশয়ের বিমাইগারের _____ 
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গরুড়, লক্ষ্মীর বাহন পেচকরাজ, আর শক্তির বাহন পশ্ুরাক্ত । শীতলা ঠাকুরের ' 
বাহন নির্বোধ গর্দভ, আর পাগল নভেম্বরের উপযুক্ত বাহন বৃষভ । ময়র 
বিকল্ে কখনও দেবসেনাপতির বাহন, কখনও সরস্বতীর বাহন । আচ্ছা 
ক্ষুদ্র মৃষিক হস্তীমুখ লন্বোদর গণেশের বাহন কিরূপে হইতে পারে ? লহ্বোদরের 
ওজন ত বড় কম হইবে না। হে লম্বোদর ' তোমায় ভারী বঙ্গাতে রাগ 
করিও না-_তুমি সিদ্ধিদাতা, তোমার উদর আরও লম্বা হউক ; তোমার 
বাহনটিকে একটু সংযত করিও, তাহার জ্বালায় আনার আফিসের কাগজপত্র 
আর থাকে না? তোমার সহোদর কান্তিকেধও বাহন ত ভাল হয় নাই। 
তিনি দেবতাদের সেনাপতি-__কোথায় তিনি বর্ম, হেলমেট, জুট পরিয়া অশ্সপৃষ্ঠে 
সর্বদা বিরাজ করিবেন, না, ফিন.ফিনে শাস্তিপুরের কালাপেড়ে বৃতি পিয়া 
কোচান উড়ানি গলায় দিয়া ভগ্রীর ময়ব্রটির উপর চড়িয়! বাবুয়ানা করিয়া 
বেড়াইতেছেন। এত এফিমিনেট সেনাপতি হইয়া দেবতার! রাক্ষলাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করেন কি করিয়া ? 

সে যাহা হউক, পূর্বেই বলিরাছি দেবতাদের মত আমারও বাহন আছে। 
আমার বাহন সকলেই দেখিয়াছেন । লোকে তাহাকে পিয়ন বলে । তাহার 
রূপ-বর্ণনা মানি আর কত করিব ?--তাহার মাথায় লাল পাগড়ি, গায়ে খাকির 
কোট, পৃষ্ঠে চামড়ার বাগ, কাণে একটা পেন্সিল, এক হাতে একতাড়া 
চিঠি, অপর হাতে পাসেল ও বুকপোষ্টের থোলে। প্রতিদিন ডিলিভারীর 
সনয় হইলেই সবাই সোংস্কক-নেতে আমার বাহনের আগনন প্রতীক্ষা 
করিতে থাকেন । বিশেষতঃ খবরের কাগজের সম্পাদক মহাশয় তাহার 
“নিজন্ব” সংবাদদাতার সংবাদের জন্য, নবপরিণীত যুবক নবপ্রণয়িনীর “যাও 
পাখি বলো তারে, সে যেন ভোলে না মোরে” প্রহ্তি ললিতপদাবলীপুর্ণ 
প্রণয়লিপির আশায়, ছুঃখিনী মাতা দূরস্থিত পুত্রের মঙ্গল-সংবাদ প্রাপ্তির 
আশায় এবং প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী রাজসমীপে মাঞ্জনার আবেদনের 
উত্তর অপেক্ষায় আমার বাহনের আগমনের জন্য উদগ্রীব হইয়া থাকে । 
কিগ্ধ যদি সে দিবস পিয়ন চিঠি না থাকার দরুণ ইহাদের কাহাকেও 
বঞ্চিত করিয়া যান, তাহা হইলে তাহাদের মুখখানি কবির ভাষায় বলিতে 
হইলে “সথশরিনী দীপশিখা”র অগ্রগমনে পশ্চাদ্বন্রী গৃহরাজির ন্তায়ই মসীমলিন 
হইয়া যায়। তাঁহারা অকারণে আমার উপর রাগ করেন; তীহারা ভুলিয়া . 
যান যে তাহাদের চিঠিপত্র সে দিন না থাকিলে শুধু তাহাদের উৎকঠার 
শাস্তির জন্য চিঠিপত্র আমি ত তৈয়ারি করিয়া দিতে পারি না। 
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এইত গেল বাহনের কথা! । এখন গাড়ী ঘোড়ার পরিচয় দিব কি? 
মনে রাখিবেন, রেল গাড়ীতে যাইতে হইন্দে আমি ডাকগাড়ী ভিন্ন অন্য 
গাড়ীতে চড়ি না। প্যাসেঞ্জার গাড়ি যেরূপ আসন্তে আস্তে চলে, তাহাতে 
কি আমার মত সম্ত্রাম্ত ও কর্ম্মা ব্যক্তি যাইতে পারে? তার পর সন্ত্রমরক্ষা 
করিবার জন্ত সকলকার সঙ্গেও এক কামরায় যাইতে পারি না; সেই জন্য 
দেখিবেন আপনি পয়সা দিয়া গাড়ীতে স্থান পান আর নাই পান, মেলট্রেনে 
আমার জন্য কামরা রিজার্ভ থাকিবেই। তাহা ছাড়া ীমার, মোটর, ঘোড়া র- 
গাড়ী, বাইসাইকেল, নৌকা প্রভৃতি যত:প্রকারের স্থলযান বা জলযান আছে, 
তাহার সকলটিতেই আমায় নিয়ত যাতায়াত করিতে হয়। আপনার একখানি 
টমটম বা আফিপযান থাকিলে পাড়ার সকলে মনে করেন যে, আপনি 
কত বড় লোক; কিন্তু আমার যে কত গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, লঞ্চ, সীমার 
প্রভৃতি আছে, তাহা যদি একবার তাহারা দেখেন তাহা হইলে একেবারে 
ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়! যাইবেন। ব্যোমযানে যাতায়াতটা এখনও নিরুপদ্রব হয় 
নাই ; হইলেই তাহাতেও যাতায়াত করিবার বাসনা আছে । তখন বাচিয়া 
থাকিলে একবার দেখিয়া যাইবেন আমার আফিসে আফিসে কতগুলো 
এয়ারোপ্লেন এয়ারসিপ গিস্পিস্‌ করিতেছে । 

এত গাড়ীঘোড়1 যার, সে বে কত বড় মানুষ তাতো বুঝিতেই পারেন 
বেশী করিয়া আমার আয়ের খবর দিয়া কেন কষ্ট পাই। আপনি জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, আমার বাষিক আয় কয় শত বা সহস্র মুদ্রা? ও মশাই! 
আমার আয় শত বা সহশ্রে কুলাইবে না, লক্ষেও কুলাইবে না, কোটীতে 
বদ কুলায়। তা ছাড়া আমার আর প্রতি বৎসর হুহু করিয়া বাড়িয়া 
যাইতেছে । আমি এত বড় লোক হইলাম কি করিয়া জানেন ? “বাণিজ্যে 
বসতি লক্ষী” এই মন্ত্র উপাসনা করিয়া । চাকুরি করিয়া কি কেহ বড়- 
লোক হইয়াছে? তাহাতে বড় জোর পেটভাতা মিলে। দেখুন ব্যবসা 
করিয়া লোটাকম্বলসম্বল মাড়োয়ারি লক্ষপতি হয়, বাণিজ্যের কৃপায় ইংরাজ, 
জান্মাণ, আমেরিকান প্রভৃতি জাতির কাছে লক্ষী বাধা আছেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি আমার ব্যবস! পৃথিবীর যাবতীয় চিঠিপত্র বিলি করা । তাহার 
পারিশ্রমিক স্বরূপ প্রত্যেকের কাছ থেকে যে ছুই একটি করিয়া পয়সা 
পাই, তাহাতেই রাই কুড়িয়ে বেল হয়। তাহার উপর আমার প্রকাণ্ড 
মহাজ্রনী কারবারও আছে । বাস্তবিকই আমার মত বড় মহাজন আপনাদের 
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মধ্যে কেহ নাই । আমার ব্যাঙ্গে বত টাক! খাটে, তত টাকা রথচাইন্ডের 
ব্যাঙ্কে নাই, আমেরিকার ক্রোঙপতিদের নাই, বক্ষেরও ছিল না, এক 
কুবেরের বদি থাকে । আমার সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক বিভাগে কত কোটি 
কোটি ব্যক্তি টাক! জমা রাখিয়া নির্ভয়ে রাত্রে ুমাইতেছে__তাহাদের এক 
পয়সাও আমার দ্বারা তস্রুপাতের ভয় নাই। এক দেশ হইতে সুদূর 
অপর দেশে টাকা পাঠাইবার যদি আপনার দরকার থাকে, আমার কাছে 
আন্ুন__আমার ,মহাজনী কারবারুরর মনি অুর্ডার ইন্সিয়োরেন্স বিভাগে এক 
আনা হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা পৃথিবীর সর্ধত্র প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা রাখিয়াছি । 
আরও সুবিধা, ঘরে বসিয়া বিদেশ হইতে যত ইচ্ছা জিনিষপত্র আমদানি 
করিতে ও কিনিতে পাব্রিবেন। আমার ভ্যালুপেয়েবল বিভাগ আপনাদের 
এই সুবিধার জন্য খুলিয়াছি। ফল কথা যত রকম মহাজনী কারবারের 
দত্ত আছে, তাহা আমার নিকট পাইবেন । এই কারবারই আমার লক্ষী । 
সর্বশেষে জিজ্ঞাসা করি, আমার মত বিশ্বস্ত বন্ধু জগতে কি কাহারও 
আছে ? শান্্কার বলিয়াছেন “রাজদ্বারে শ্মশানে চ যঃ তিষ্ঠতি সঃ বান্ধব” । 
বাস্তবিক কিবা রাজদ্বারে কিবা শ্মশানে, আমিই মানবের একমাত্র বান্ধব, 
একমাত্র অবলম্বন । পৃথিবীশুদ্ধ সকল লোকেরই গুপ্তকথা আমার সঙ্গে 
হয়। প্রিয়জনবিবুরা নববধূ তাহার বিরহবেদনা আমাকে জানাইতে কিছু- 
মাত্র কুষ্ঠিত হয় না; “কুটিল রাজমন্ত্রী তাহার গুপ্তনন্্ণা আমার নিকট 
ব্যক্ত করিতে ও কুন্তিত হয় না, আমি শোকাতুরা জননীকে সাস্বনা প্রেরণ করি ; 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে বিজয়ী সৈনিকের বিজয়বারতা আমিই তাহার দেশবাসীকে 
জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের আনন্দ ও সন্তোষ প্রদান করি; বিদেশা তাহার 
প্রাণের আকুল আবেগ বহুদৃরস্থিত প্রিরজনের নিকট জ্ঞাপন করিবার 
জন্য আমার শরণাপন্ন হয়। আনি প্রকৃত খৃষ্টানের মত পাপীতাপীকেও 
ত্যাগ করি না। নরহত্যা বা নারীহত্যান্ন দণ্ডপ্রাপ্ত চিরনির্বাসিত বন্দীর 
শারীরিক কুশলবার্তা তাহার হতভাগ্য মাতা, পিতা, বনিতা, আত্মীয় স্বজনকে 
আমিই বহন করিয়া দিই। আমায় সকল রকমের সংবাদই বহন করিতে হয় । 
আমি যেমন স্থখের সংবাদ দিই, তেমনই দুঃখের সংবাদও আমাকে দিতে হয় । 
এইরূপ বৎসরের পর বৎসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া দিবসের মধ্যে 
চবিবশ ঘণ্টা সুখঢঃখের সংবাদ সর্মত্র বহন করিতে করিতে আমার” হৃদয় 
পাষাণ হইয়া গিয়াছে ; সেইভ্ন্ত কাহারও সুখে আনন প্রকাশ করিতে 
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পারি না, দুঃখেও সহানুভূতি জ্ঞাপন করিবার আমার অবসর নাই। কিন্ত 
ক্রানিয়! বাখিবেন আমিই মানবের স্ুখছুঃখে একমাত্র বিশ্বস্ত বন্ধু ! 

আমার আত্মকাহিনী এইখানেই শেষ করিলাম । দোহাই আপনাদের, 
আমার এতটুকু ক্রটি দেখিলেই আর পোষ্টমান্টার-জেনারেলের কাছে নালিশ 
করিবেন না । আজ আসি, প্রণাম । 


আঁপঞ্চানন নিয়োগী 


পক্ভাত্েে | 
ভ'রে দিলে মোরে ভ’রে দিলে 

ওগো, হরে নিলে মোব প্রাণ; 
তুমি পরশে কাপালে হৃদয় আনার 

ধ্বনিয়া তোমার গান ! 
ঠেলিয়া আধার-ছুয়ার আমার 

ডাকিলে মধুর রবে; 
নবীন উবার সোণার কিরণে 

জাগালে আবার ভবে । 
চাহিল করুণ নয়ানে আমার 

ধরণীর রা91 আভা, 
মুগ্ধ করিল নদীপ্রান্তের 

ধন্য তোমার শোভা । 
নবিল আমার অলস-বিলাস 

পরশে পুণ্যপানি, 
আবরণ মোর নিশার আধার 

আপনি ফেলিলে টানি’ ! 
ণাথিল ভক্ত আপনার মনে 

তোমার বিজয়-মালা।; 
ধরিল শরৎ উমার চরণে 

বরণ-ব্রক্ত-ডালা ! 
হাসিল পরাণ ত্রাসিল মরণ, 

বহিল জীবনধারা ; 
আলোর উজল তরবারী-ঘাতে 
ভাঙ্গিলে তামসকার! ! 








জীতরুলতা দেবা ॥ 
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আর্ৃতি-স্মতি 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ভ্রীনাথ বাবুর শিক্ষা এবং রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে থাকিয়া বৎসরগুলি 
নিরুদ্বেগে যাইতে লাগিল; এই সময়টায় বিশেষ কোন ব্যাধি পীড়া আমাক 
গুরুতর দুঃখ দিতে পারে নাই ; তবে বাল্যকাল হইতেই আমার শৃলব্যথা ছিল, 
সময়ে সময়ে কাচা আম, কুল প্রস্তৃতির অসংযত ও অপধ্যাপ্ত ব্যবহারে আমার 
সেই শূলব্যথা ধরিত। ডাক্তার শ্রধুক্ত কেদারেশ্বর আচার্য্য মহাশয়ের উবধে 
তাৎকানদিক উপকার হইলেই ব্যথার কথা বিশ্বত হইয়া যাইতাম 
এবং উহার পুনরাবিভাবের সানগ্িক কারণ যে পুনরায় ঘটিত না, সতোর 
খাতিরে এমন কথা বলিতে পারিব না । রোগের সময়ে এই পুরুব অভি- 
ভাবকের নিকট মাতার স্রেহ ও শুশ্রষা লাভ করিয়াছি, এবং বালকোচিত 
চাপলোর মাত্রা অধিক হইলে এই শিক্ষা গুরুর নিকটে কঠোর বাক্যের কঠিন 
শাসন পাইয়া দোষের নিরাকরণ হইয়াছে । ফলতঃ আমার অভিজ্ঞতায় 
ভীনাথ বাবু অপেক্ষা বালকের যোগ্যতর অভিভাবক ও গুরু আমি দেখি 
নাই । এই শান্ত, ধীর, জ্ঞানী, আদর্শচরিত্র পুরুষের অধীনস্থ বিগ্যার্থগণ 
ইহান নিকট হইতে একাধারে নারীস্থলভ স্নেহ এবং যত্ন ও পুরুষোচিত 
শাসন পাইয়া যথার্থই মান্ূম হইবার স্থযোগ পাইয়াছে। যাহারা মানুষ 
হইয়া নিজের স্থখ সোভাগ্য আহরণ করিতে পারে নাই, তাহারা নিজেই 
সেজন্য দায়ী । এই শিক্ষকের শিক্ষাপ্রণালীর দোষ দিয়া কেহ অব্যাহতি 
পাইবার প্রয়াস করিলে তিনি মিথ্যা আবরণের দোষে দোষী হইবেন । 

প্রতিবারে বাৎসরিক পরীক্ষার ফল আমার নিতান্ত মন্দ হইত না। 
ইংরাজী, ইতিহাস, সংস্কৃত বাঙ্গালা প্রভৃতি বিষয়ে অধিক নম্বর পাইয়াই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ্ইয়াছি; কেবল অগ্কশান্ত্রে পরীক্ষার ফল আমার তাদৃশ 
ভাল হইত না। অনেক সময়ে আবশ্যকীয় নম্বর রাখা আমার পক্ষে স্থকঠিন 
হইয়া পড়িত। তাহার জন্য প্রমোশন বন্ধ হয় নাই। যখন এ্রান্স ক্লাসে 
উঠিলাম, তখন আমাকে অঙ্ক শিখাইবার জন্য ত্র স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক 
শ্রীযুক্ত লোকনাথ চক্রবন্তী মহাশর আমার অঙ্কের শিক্ষক রূপে “নিযুক্ত 
হইলেন, এবং এই শিক্ষক-নিযুক্ত ব্যাপার ও শ্রীনাথ বাবুরই চেষ্টার ফল । 
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তিনি আমার মাতাকে জানাইয়া বালকের উপকারার্থ এই বাবস্থা করাইয়া- 
ছিলেন, এবং ইহাতে আশাঙ্গরূপ ফলও* হইয়াছিল। আনান্র অবস্থাপন্ন 
ছাত্রও পরীক্ষায় পাশ হইয়া সকলের সঙ্গে আনন্দ করিবার স্গযোগ পাইয়াছে ; 
শিক্ষাজগতে ইহা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর ঘটনা নহে; এ কথা কেন বলিলাম, 
তাহা লিঙ্গে প্রকাশ করিতেছি! 

অর্থশালী ব্যক্তির অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের চারিদিকে স্বার্থসিদ্ধির মানসে 
একপ্রকার লোকের সমাগম হয়, বাহার! বালকের ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতির 
প্রতি নিতান্ত উদাসীন ; কেবল যাহাতে তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধির পথ পরিক্ষার 
ও প্রশস্ত হইতে পারে, সেইরূপ পরামর্শ ও মন্ত্র বালকের কাণে সময় পাই- 
লেই দিয়া থাকে । আমার চারিপার্থে এরূপ লোকের সমাগম হইয়াছিল 
ঠিক এমন কথা বলিতে পারি না, কারণ আমার গৃহশিক্ষক 'ও অভিভাবক 
শীনাথ বাবুর তত্প্রতি প্রথর ও সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কিন্ত বিদ্যালয় বন্ধ হইলে 
খন বাড়ী যাইতাম, তখন এই শ্রেণীর বিষকুস্তপয়োমুগ আপাত-বন্ধুর মোহন- 
মন্থ আমার নয়নপথে পড়িত না, বা এই শ্রেণীর মধুমক্ষিকার মধুগুঞ্জন 
মপো মধো শুনিয়া আমার শ্রবণ তপ্ত হইত না, এমন কথা বলিতে পারিব 
না। -শ্চর্যোর বিবয় এই যে, কেবল নিরক্ষর, হীনবংশসম্ভৃত, স্বার্থান্বেষী 
জনেরই এই ব্যবসায়, তাহা নহে! ভদ্রবংশজাত, কথঞ্চিং শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও আমি অসত্পরানর্শ দিয়া বালকের চিত্তচঞ্চল করিয়া দিবার মত 
লোকও দেখিয়াছি! আমার নিকট-সম্পকীঁয়, সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা, বয়সেও 
তাই, একটি অর্থবান বদ্ধ জমীদারের মুখ হইতে ও লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া 
আনন্দে (111) দিনযাপন করিবার সতপরামর্শ পাইয়াছি। দাদামহাশয় 
একদিন সহাস্যবদনে বলিলেন “দাদামণি, পড়াশুনা ত অনেক হইল, এখন 
দিনকত স্ুখভোগের বাবস্থা কর। সারাজীবন কি পথির পোকা! 
ভইন্াই কাটাইবে ?” আমার বয়স তখন ১৭, সবে এট্রান্দস পরীক্ষা দিয়া 
গ্রীষ্মের বন্ধে বাড়ী আসিয়াছি । ইতিমধ্যে প্রাচীন ঠাকুরদাদার বিবেচনায় 
আমার স্থখসভ্তোগের সময় যায় যায় হইয়াছে, এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার 
পরই আমি পথির পোকা হইলাম বলিয়া তাহার আশঙ্কা জন্মিয়াছে। যেখানে 
কোন স্বার্থের সম্বন্ধ থাকিবার কথা! নহে, এরূপ ভদ্রসম্প্রদায়ভুক্ত প্রাচীন 
আন্্রীয়ের নিকট হইতে যখন এইরূপ উপদেশ আসিয়া থাকে, তখন আমার 
পাঠকপাঠিকাগণ অন্রমান করিতে পারেন যে, বড়লোক বলিলে আমরা 
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বাঙ্গালায় যে শ্রেনীর লোক বুঝি, তাহাদের সন্তান সম্ভতির লেখাপড়া শিখিয়! 
চরিত্রগঠন করিয়া ভবিষ্যৎ জীৱন যথাবিহিতরূপে বাপন করিবার কত বিদ্ব 
সারে আছে। বিগ্চার্জনের সময়ে অনেক দুঃখ কষ্টই করিতে হয় । 
প্রতিদ্দিবস পাঠ অভ্যাস করিয়া শিক্ষকের নিকট বলাই এক কষ্টকর ব্যাপারএ 
নির্ধারিত সময়ে নাত্র খেলাধূলার অবকাশ, অন্ত সময়ে সংযত: অবস্থায় 
কাটাইতে হয়, তাহা বালকের নিকট এক শাস্তিই মনে হয়; তাহার 
উপর যদি কেহ আসিয়া কাণে মন্ত্র দেয়, “মহাশয়, আপনি রাজার ছেলে, 
এত কই করিয়া বিগ্যাঞ্জনের, শ্রাতিষ্ঠাপত্রের, অপনার আবশ্যক কি? 
নাম সহি করিতে পারিলেই আপনার যথেষ্ট । আপনাকে উদরাছের জন্তু ত 
আর চাকুরী করিতে হইবে না!” সে সুমিষ্ট বাকাগুলি খুব ভাল লাগিবারই 
কথা ; এবং এই প্রকার বিষপ্রয়োগে বালকের যন যে কি পরিনাণে পাঠের 
প্রতি অমনোযোগী এবং শিক্ষক ও আঅভিভাবকবর্গণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হর, 
তাহা সহজেই অন্রমান করা বায়। ছুটির দিনে মাঝে মাঝে যখন বাড়ী 
আসিতাম, তখন উপরিউক্ত রূপ মধুর পরামর্শ আনিও লাভ করিয়াছি; 
কিন্থ তাহাতে পড়াশুনার উপর সাময়িক বীতশ্রদ্ধা আইসা ছাড়! স্থায়ীভাবে 
পাঠ বন্ধ করিয়া আনি গৃহে প্রত্যাগমন পৃর্বক “আনন্দ” (?) করিবার উদ্যোগে 
প্রবুত্ত হইতে পারি নাই। ইহাও বোধ করি শ্ীনাথ বাবুরই চেষ্টার ফল। 
তিনি যাহাকে বলে “কুসঙ্গ” সেরূপ সঙ্গী আমার ধারে কাছে বড় ঘে'সিতে 
দিতেন না । যাহা হউক প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হইয়া কালেজে ভর্তি 
হইলাম । কিছুদিন মহানন্দে দিন কাটিতে লাগিল । আমার গৃহ-শিক্ষকতার 
জন্য বাহার! তখন নিযুক্ত ছিলেন, তাহারা, কতদিন আমি রীতিমত পাঠ 
চালাইতে পারিব, অর্থাৎ কতদিন পর্য্যন্ত আমার মাতা আমাকে ছাত্রাবস্থায় 
থাকিতে দিবেন, সে বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন ; কারণ সময়ে সমস্ে আমার 
মাতা বলিতেন বিষয় কাৰ্য্য পরিদর্শন জন্য আমার রাজধানীতে উপস্থিতি 
নিতান্ত প্রয়োজন । সেই কারণে কালেজের বে বাধিক শ্রেণীতে যখন পড়িয়াছি, 
আমাকে তদপেক্ষা সংস্কৃত, ইংরাজী এবং দর্শনশাস্ত্রের গ্রস্থাদি তাহারা 
অধিক করিয়া! পড়াইয়া দিতেন, পাছে শেষ পর্য্যন্ত টি'কিয়া থাকা আমার 
অদৃষ্টে না ঘটে, এই আশঙ্কায় । ফলেও হইল তাহাই । শেষ পর্য্যন্ত টি*কিয়া 
থাকা আমার কপালে ঘটিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ প্রতিষাপতরখানি 
পাওয়া আমার ভাগাদেবতার অনভিমত হইল । শিক্ষাজীবনের সবগুলি 
8৫ 


bd 
৩৫৭ মানসী । [৭ম বর্ষ ২য় খণ্ডয় সংখ্যা । 





পরীক্ষাঞ্ধ যেমন প্রতিষ্ঠাপত্র মিলিল না, সংসারের পরীক্ষাক্ষেত্রেও 
প্রশংসাপত্র পাই নাই। সে দোষ আমার কি সংসারের, তাহ! নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারিনা, বোধ করি উভয় পক্ষেরই । এ কথা শুনিয়া সংসার হয় ত বা 
রোষপ্রপণীপ্ড চক্ষে আমাকে ভম্ম করিতে উগ্ভত হইবেন; তথাপি যে সত্য 
মনোমধ্যে উদয় হইল, তাহা দ্বিধাহীন অসঙ্কুচিতচিত্তে বলিয়া ফেলিলাম । 
ফল ইহাতে বাহাই হয় হউক, তত্প্রতি লক্ষ্য করিলাম না, কারণ ফলের 
পতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করা, হিন্দুর শাস্বে নিষিদ্ধ ;-_তাই নর কি ? 

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিয়! গিয়াছিল, সে কথা" বলা হয় নাই। 
আমার ছাত্রাবস্তাতে একবার উত্তরবঙ্গে বিশাল ভূনিকম্প হয় এবং সমগ্র 
উত্তরবঙ্গের ভূখণ্ড তাহাতে বহুদিন পর্যান্ত প্রতিনিয়ত টলমলান্মান থাকে, 
অর্থাৎ প্রথম বেগে কোঠাবাড়ী চালাঘর পর্য্যন্ত ভৃপর্যাস্ত করিয়া দিয়াও বসুন্ধরা 
স্থিরা হইলেন না, তাহার বেপখুর বেগ থামিল না, মুহূর্তে দশবার করিয়া 
কাপিয়া কাপিক্সা উঠিতে লাগিলেন, এবং সেই বেপমানা বস্ন্ধরার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার উপরিশ্থিত সঞ্চরমান জীববুন্দের সর্বাঙ্গে রোমহর্য ও কম্পনের 
স্পই লক্ষন দেখা যাইতে লাগিল । আমি তখন রাজসাহী সহরে পঠদ্দশায় 
বাস করি। জনশ্ররতিতে আমার মাতা আমার মৃত্াসংবাদ পাইয়া 
নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িক্াছিলেন। আমি এক সপ্তাহের বিদায় লইয়া 
আমার জীবিতাবস্থার সন্দেহহীন প্রমাণ দিয়া মাতাকে সম্থ্ করিতে গেলাম ; 
কারণ মাতা শুনিয়াছিলেন, আনি বাড়ীচাপা পড়িয়া মারা গিয়াছি । চৌদ্দ- 
পোয়া মান্ষটিকে দেখিলে সন্দেহ তাহার ভঞ্জন হইয়া যাইবে, এই অভিপ্রায়ে 
আনার সে যাত্রা বাড়ী যাওয়া । কিন্ত গিয়া শুনিলাম ধরিত্রী যখন কম্পান্লিত- 
কলেবরা, শ্রাবণের ধারার বখন অজশ্ল দেশ রসাভলে যাম্ন বায় বলিয়া 
জীবমাত্রেই তটগ্ক, দেই সঙ্কট মুহূর্তে আমার বিবাহ! দূরসম্পর্কায়া 
দিদিমার মুখে যখন কথাটা শুনিলাম, তখন ঠাট্টা বলিয়া মনে হইল । কিস্তু 
সতাকে তামাস! জ্ঞান করিয়া কতক্ষণ চলে! অবিলম্বেই বুঝিতে পারিলাম 
আমাকে সংসারী করিতে মাতা কতনসঙ্কল্প হইয়াছেন এবং পরদিবসেই 
বিবাহের শুভদিন স্থির হইয়াছে। সে পরদিন আসিল এবং যথারীতি 
আমার উদ্বাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল । 

বিবাহের পরে বে কয়টা দিন শাস্্ এবং প্রথা অনুসারে বাড়ীতে থাকিতে 
হয, সেই কয়দিন আমি বাড়ী থাকিয়া আমার পাঠস্থান রাজসাহীতে পুনরায় 
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ফিরিয়া গেলাম । ভূমিকম্পে মহারাজ রানজীবনের নিশ্মিত রাজপুরী ভূমিসাৎ 
হইয়া গিয়াছিল। সেই প্রাচীন কালের কাত্ডিম্বরূপবছুল দেবমন্দির মঠ 
মসজিদ যাহা কিছু নাটোরে বা আশে পাশে ছিল, তাহার চিহৃও ভূমিকম্পে 
রাখিয়া যায় নাই । নাটোরের দোলমঞ্জের মত উচ্চ মন্দির আমিন্বঙ্গদেশে 
বা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আর দেখি নাই। মন্দিরটি এমনিভাবে ভূতলশায়ী 
হইয়াছিল যে, একখানি ইটের উপর আর একখানি ইটও তাহার খাড়া 
ছিল না। ব্াজগ্লানীর সদর ফটক উচ্চতাক্ষ এবং আয়তনে এক অপূর্ব 
দৃষ্য বলিয়া সকলে বলিত এবং বস্কতঃ ও তাহাই ছিল; সে সদর দরজার 
চিহ্রমাত্র অবশেষ ছিল না। সে সদর দরজাটি কেবলমাত্র তোরণদ্বার 
ছিল না। তাহার সহিত সংলগ্র উভন্ন পার্শে দ্বিতল গৃহ ছিল, যেখানে 
রাজধানীর পদস্থ কম্মচারীদিগকে বাস করিতে আমি দেখিয়াছি । পাবনা 
জেলার হরিপুর গ্রামের ভচন্দ্রকান্ত চৌধুরী, যিনি রাজধানীর অন্যতম প্রধান 
অমাত্য ছিলেন, তাহার বাসা এ ঘড়ি-দরজার দ্বিতল প্রকোন্তেই ছিল। 
সৌভাগ্যক্ৰমে তৎকালে সে সকল প্রকোষ্ঠে মানুষ ছিল না, কারণ 
রাজধানীর রথবাত্রা উপলক্ষো সকলে গুঞ্জাবাড়ীর দিকে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে ভূমিকম্প আরম্ভ হয়; সুতরাং যত লোকের প্রাণহানি 
হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহ! হইতে পারে নাই । জলটোঙ্গী নামক এক 
দীর্খায়তন সৌধ রাজধানীর বিস্কৃত প্রাঙ্গণের সন্মুখস্থ সুদীর্ঘ দীর্থিকার মধ্য 
হইতে গীথিয়া তোলা হইয়াছিল। এই জলটৌঙ্গীবাটীর রকছাড়া অন্ত 
চিহু দেখিয়া তাহার পৃর্বস্থান নিরূপণ করাও দুদ্ধর হইয়া পড়িয়াছিল । এমনি 
নিঃসহায়ভাবে এই সকল কাত্তিস্তস্তত্বূপ মঠ মন্দির সৌধ ইমারত ভূতল- 
শামী করিয়া তবে ভূমিকম্প নিরস্ত হইয়াছিল । 

উপরিউক্ত ইমারতগুলি কেবলমাত্র কীর্তিস্তস্তই নহে । উহাতে প্রধান 
অমাত্যগণের এবং আগ স্কক অতিথি অভ্যাগতের বাসস্থান দেওয়া যাইত । সে 
উপায় আজ নাই। এই জলটোঙ্গীর দ্বিতলে তদানীন্তন রাজধানীর প্রধান 
কাধ্যকারক এবং নিকট আত্মীয় হরিপুর নিবাসী ৬রামরুষ্চ চৌধুরী দাদা- 
মহাশয়ের বাসা ছিল । তিনি রাজকার্য্য উপলক্ষ্যে যখন রাজধানীতে বাস 
করিতেন, তখন এই জলটোঙ্গী ঘরেই থাকিতেন ; এবং স্বনামধন্য উত্তরবঙ্গের 
মুখোজ্জ্বলকারী ন্যায়াধীশ শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা ৬ছগাদাস 
চৌধুরী মহাশয় পাঠাবস্ায়, অবসরকালে এবং সরকারি ( (G7overnment ) কান্দে 





৩৫২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থও-_৩য় সংখা । 





এর, ওরা) — সস্তা বর স্যার সরস 


নিযুক্ত থাকা সময়েও যখন রাজধানীতে জোোচ সহোদরের নিকট গিয়াছেন, তখন 
এই জলটৌঙ্গীতেই তাহার বাসস্থান ছিল। *আজ সেরূপ আত্মীয় কিম্বা মান 
অতিথির সমাগম হইলে তাহাকে উপযুক্ত বাসস্থান দিবার মত ঘর রাজবাড়ীতে 
একটিও নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । সেই সকল প্রাচীন দোলনঞ্চ জল- 
টৌঙ্গী প্রভৃতি ইমারতের স্থানে আজও পর্য্যন্ত কোন কিছুই প্রস্তুত কর! যায় 
নাই; কারণ বারোআনা বঙ্গের অধীশ্বর মহারাজ ব্লামজীবনের সাধ্য যাহ! 
ছিল, স্বল্লপরিসর ভুনিখণ্ডের ক্ষুদ্র রাজা জগদিন্দ্রের তাহা সাধ্যাতীত, আমার 
পাঠক পাঠিকা ইহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন । 

সমস্ত অন্দরবাডীতে একখানি ইষ্টকও খাড়া ছিল না এবং অন্দরে ব্াজ- 
ধানীর আত্মীয়া কুটুম্বিনীর দল বহু পরিমাণে তৎকালে বাস করিতেন । তাহ!- 
দের মধো কেহ কেহ এবং অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশু ছুই তিনটি ছাদ এবং দেওরাল- 
চাপা পড়িয়! মারা গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে রাজধানীর গুরু পাঠ শাস্তি- 
পুরের শ্রীনুনিংহ বারায়ণ গোস্বামীর শিশুপুত্রও মারা গেল । আমার মাতা 
এবং ভগিনী ঈশ্বর কৃপায় বাচিয়া গিমাছিলেন, সে এক আশ্চর্যা ঘটনা । যে 
ঘরে তাহারা ছিলেন, সেই স্বল্পপরিসর স্থানটুকুর আশ্রয় হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত হইতে হয় নাই। ইহাকে ভগবতক্কপা ব্যতীত আর কি বলিতে পারি? 
এই অবস্থা জানিতে পারিয়া আমার মাতুল ৬বন ওয়ারীলাল লাহিড়ী এবং আনার 
'ভগিনীপতি শ্বুক্ত বরদাকান্ত রায় মহাশয় বাশের ফিড়ী লাগাইয়া সেই সঙ্কট 
স্থান হইতে তাহাদিগকে নিরাপদে সমতল ভূমিতে নামাইক্না আনেন । নয়শত 
নিরানব্বই বিঘা বাস্কভিটার মধো এমন একটি ঘরও ছিল না, যেখানে মাতা- 
ঠাকুরানী এবং আমার ভগিনী আশ্রর লইতে পারেন । অসুর্ধযম্পশ্তা রাজবধু 
এবং রাজকুনারীর তৃণস্তীর্ণ ভূমির সহিত এই প্রথম সাক্ষাৎ । যে ভূমিতে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছি, এবং বে ভূমিতেই শেষ শয়ন বিছাইতে হইবে, সহস্র চেষ্টায় 
সে ভূমির সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলে কি হয়! কোন অঙ্ঞাত লোক 
হইতে দুরন্ত আঘাত আইসে ; সেই একটনাত্র আঘাতের বেগে শাহানশাহা ও 
ভিখারী, রাজেন্দ্রাণী ও কাঙ্গালিনী সব এক তইয়! যায় ! 

যথারীতি কালেজে আমার পাঠ চলিতে লাগিল । ছুইটি বৎসর সুখে দুঃখে 
একরূপ কাটিয়া গেল। পরীক্ষা আবার নিকটবর্তী হইল, ফিস্‌ দাখিল 
করিলাম, পরীক্ষার জন্যে প্রস্তত হইতেছি, এমন সময়ে সহরে বসন্ত পীড়ার 
প্রাদুর্ভাব হইল । আমার মাত! বারম্বার স্বানত্যাগ করিতে আদেশ 





কান্তিক, ১৩২২ । ] শ্শত-স্মতি । ৩৫৩ 





পাঠাইতে লাগিলেন; কালেজের প্রিন্সিপাল আমাকে ছাড়িতে চাহেন না। 
তাহার বিশ্বাস ছিল আমি ভাল করিয়া পাশ করিয়া তাহার ম্ুখোজ্জল করিব ১ 
যদিও ইহ] তাহার সম্পূর্ণ ভ্রম সংস্কার । যাহ! হউক পরীক্ষা আমার দিতে হুইল 
না। প্রথমে সামান্য জর দেখ! দিল, তাহার পরে হাম জলবসস্ত, সঙ্গে সঙ্গে জাতি- 
ব্সস্তও আসিয়া আমার সব্বাঙ্গ আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল। ভীশ্মের শরশয্যার 
হ্যায় বসম্ত-গুটিকার শব্যায় শুইয়া আমি চেতনাহীন অবস্থায় ছাত্রাবাসে গুহ- 
শিক্ষকের তত্বাধীনে কতদিন -কাটাইলাম, আজ তাহ! মনে নাই | পরীক্ষা 
আপয়াছিল, হইয়া গিয়াছে । আমি সে পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে পারিলান না। 
বিদ্যালয়ের সহিত আমার সেই সময় হইতে সম্পর্ক, সম্বন্ধ, সংশ্রব, সব খ্ুচিয়া 
গেল । বাড়ী আসিলান-_বাড়ী বলিতে ভিটায় আসিলাম, কারণ ঘরদ্বার সবই 
ভূমিকম্পে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং ততদিনেও থাকিবার মত কিছুই প্রস্তুত 
করা হয় নাই । আমি তথনও অপ্রাপ্তবয়স্ক, ১১ বৎসর বয়স আনার তখনও 
পূর্ণ হয় নাই, স্থতরাং কোন কথা বলিবার আমার কোন অধিকারই ছিল না, 
এবং আমিও হইচ্ছাপূর্বক কোন কথাই বলিতাম না। থাকিবার--বসবাস 
বিবার মতন স্থানের অভাবে আমি দেশত্রমণ উপলক্ষ্য করিয়া পথে বাহির 
হইলাম । যে কুটারে জন্সিয়াছিলাম, সেখান হইতে আনার জনক জননী 
আমাকে রাজপ্রসাদে পাঠাইয়া সে কুটীরের সহিত সম্পর্ক আনার জন্মের মত 
ঘুচাইয়াছিলেন । ভূমিকম্পে এবং আরও তুই একটি পরিবারিক কারণে প্রাসাদ- 
প্রাঙ্গণ হইতে পথে আমাকে বাহির হইতে হইল । তদবধি আজ পর্য্যন্ত 
পথে পথেই আছি, এবং যতদূর চক্ষু যায় পথ ভিন্ন আর ত কিছুই আজ চক্ষে 
পড়িতেছে না। 


( ক্ৰমশঃ ) 
জীজগদিক্রনাথ রায় 


৩৫৪ মানসী । [৭মবর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা । 


মাসিক সাহিত্য সম্মালোচন। | 
প্রবাসী, ভাদ্র ও আশ্বিন__ 


আপ্রফুল্লচন্দ্র বায় হিন্দু রসায়ণশাস্বের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
দেশের প্রাচীন গৌরবের কথা ইহার মধ্যে অনেক আছে। এ সব বিষয়ের আলোচনা 
করিতে পেলে হার্ববাট স্পেন্সার যাহাকে the bias of 09৮52081890 বলেন,তাহার হস্ত হইতে 
যুক্ত হওয়া উচিত, এ উপদেশ লেখঞ্চ নিজেই দিয়াছেন, নিজে পালনও করিয়াছেন | 
রচনাটি সহজ, সকলেই পাঠ করিতে পারেন, পাঠ করাও উচিত । প্রবন্ধটি পড়িলে 
বুঝিতে পারা যায় অতীতে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্র বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের উন্নতি প্রয়োজনীয় এ কথাটা বুঝিবার জন্য আমাদের বিদেশের দিকে 
চাহিতে হইবে না, আমাদের পূর্ববস্থান পুনরায় লাভ করিতে পারিলে আমর! পৃথিবীতে 
নগণ্য বলিয় পরিচিত হইব না । 

আীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষকের আকাঙ্ষা ও আদর্শের কথা বলিয়াছেন । 
“বদি কোথাও স্বসম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়া থাকি, তাহা পাঠকবর্গ 
অজ্ঞানকুত অপরাধ বলিয়া মার্জনা করিবেন ।" লেখকের এই উক্তিটি না থাকিলেও 
চলিত : কেন না ম্বসম্পদায়ের প্রতি একটুও পক্ষপাতিত্ব তিনি কোথাও প্রকাশ করেন 
নাই, বরং শিক্ষকের পক্ষ হইয়া যে কথা! অবাধে বলা যাইতে পারে তাহাও তিনি 
সংকোচের সহিত বলিঘ্াছেন ॥ “যেমন অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকের স্ব স্ব বুত্তির নিদ্দিষ্ট 
কাধা সম্পন্্র করিয়াও জগতকে সাক্ষাৎ সম্পর্কে শিক্ষা দিবার অধিকার এবং দায়িত্ব 
আছে, তেমনই শিক্ষক সম্প্রদায়েরও এ বিষয়ে খাকিবার অধিকার ও দায়িত্ব আছে।” “ছাত্র- 
দিপের শিক্ষাবিধান করিয়াই বদি তিনি ক্ষান্ত হন, তাহাতে তাহাকে দোষ দেওয়া 
চলে না। ইহার অধিক যদি তিনি করিতে পারেন, খুব ভাল কথা ; যদি না পারেন 
বা না ঢাহেন তাহা হইলেও তিনি যাহা করিলেন, সমাজ তাহাতেই সন্তষ্ট হইবে।” 
লেখকের এই কথাগুজি অনেক শিক্ষকের সাহিত্য রচনা করিবার আকাওকা উদ্দীপিত 
করিতে পাত্রে । আমাদের আশা আছে ললিতবাবুর নিকট হইতে তাহারা আরও 
অনেক কথা শুনিতে পাইবেন । তবে শিক্ষক শুধু সমাজের সন্তোধ বিধান করিয়াই নিবৃত্ত 
হইবেন না, কেননা সমাজের সন্তোষ বিধান করাই তাহার কারের উদ্দেশ্য নয়। 
তাহাকে তাহার নিজের কর্তব্য ও ধশ্ম পালন করিতে হইবে, ললিতবাবু যাহ! 
শিক্ষকের গৌণ কর্দা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, আমরা তাহার কিয়দংশ মুখ্য কর্মের 
অস্তনুক্ত করিতে চাই। 

প্ীবিনয়কুমার সরকারের *বিশ্বপাহিত্যে” আশার কথা আছে। তিনি লিঘিতেছেন 
“অঘাঙ্গেরি দেশের খবরের কাগজ এবং সাপ্তাহিক ও মাসিক পঞ্গুলিকে আমর! 
খদর বলিয়া যবে” নিন্দা করিয়া খাবি । বাহিরে আনিয়া বুঝিতেষ্ছি আমর! সত্য 
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সত্যই বেশী নিন্দার পাত্র নহি। * * * কি বিষয় নির্ববাচন, কি তথ্যসংগ্ৰহ 
কি সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশ-_-কোন বিষয়েই বিলাতী ও ইংরাজী কাগজ্ব ওয়ালার! 
ভারতীয় সহযোগীদিগকে বেশী পশ্চাতে ফেলিতে পারেন ন1। তবে সমগ্ৰ পাষ্চাত্য- 
মণ্ডলে রাষ্ট্রীয় সামাজিক ও শিক্ষাবিনয়ক চিন্ত! ও জীবনই উচ্চতর--এই জন্য স্বভাবতই 
এখানে ভারতবর্ষ অপেক্ষা সাময়িক সাহিত্যের স্কর কিছু উন্নত ।” এই কথা শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে ন! । নাহাতে সাময়িক সাহিত্যের শুর উন্নত হধ্ তাহার ব্যবস্থা 
করা বিশেষ প্রয়োল্সনীয়। লেখক বলেন “এই সময়ে মানর। নিশ্বসাহিত্যেত সংবাদ 
রাখিতে চেষ্টা করিলে সবিশেষ উপকৃত হইব |” প্রসঙ্গক্রমে লেপক হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের সমালোচন!-রীতির উল্লেখ করিরাছেন | “এখানে সাহিত্যের ভিতর দিয়া জাতির 
সঙ্গে জাতির সম্বজ্জ এবং আদান-প্রদান বাহির করা হয়, সাহিত্য মগুলে বিনিময় এবং লেন- 
দেন ও পরস্পর প্রভাব বিস্তার কতটা সাধিত হইয়াছে তাহার পরিচয় প্রদানই সাহিত্য 
সমালোচকগপণের লক্ষ্য । ইহার! ইউরোপীয় সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া! বিশ্বশক্তির পরিচয় 
লইয়াছেন। আমরাও এই প্রণালীতে ভারতীয় সাহিত্যকে কেন্দ করিয়া বিশ্বশক্তির 
পরিচয় লইতে পারি । অথবা ক্ষেত্র আরও সঙ্ধীণ করিলে, বাঙ্গাল! সাহত্েযের সঙ্গে 
বিভিন্ন ভারতীয় সাহিত্যের সম্বন্ধ ও আদান-প্রদান বুঝিতে অগ্রসর হইতে পারি। 
এইরূপ সাহিত্য সমালোচনার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং বাঙ্গালার ইতিহাস 
স্পষ্ট ও সজীব হইয়া উঠিবে।" একপ সমালোচনা “ম্বয়ংই মৌলক সাহিত্য দৰ্শন 
ইতিহাস ইত্যাদি বিজ্ঞানের ন্যায় স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষনীয় 1” প্রবন্ধটি বিবিধ চিন্তনীয় বিষয়ে 
পরিপূর্ণ । বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ সমালোচনার স্ববিধা এখনও কম, তবে 
এরূপ সমালোচনা আরস্ত করিবার দিন আসিয়াছে, এখন বিশ্বসাহিত্যের খবর রাখা 
অসম্ভব নয়! বিনয়বাবুর কথাগুলি বাঙ্গালার আধুনিক সাহিতাক্ষেত্রে পালনীয় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 


“দেওয়া নেওয়া” আরবীজ্্রনাথ ঠাকুরের কবিতা । ভাবে ভাষায় মনোরম, সহজ 
স্বচ্ছ কবিতাটির উচ্ছল মাধুর্য পাঠকের অস্তর শাস্তরসে ভরিয়া দেয়। কাঙাল 
মান্য চাহিয়া চায়! ভিক্ষাপাত্র পরিপূর্ণ করিয়াছে, তবুও তাহার চাওয়ার অস্ত নাই। 
কিন্তু সয়ে সময়ে কাঙ্গালবৃত্তি ভাল লাগে না। তখন প্রিয়কে আত্মসমর্পণ করিতে 
হচ্ছ! যায়। তাহার দানের প্রতি কোন লোভই থাকে না। যে তাহাকে আত্মসমর্পণ 
করিতে চায় সে তাহাকে দাতার মত দেখিতে চায় না, তাহার রিক্ততাই তখন 
মনোরম হইয়া উঠে। কবিতার কিয়দংশ উদ্ধ ত করিলাম 


এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা 
হারে তব নিত্য যাওয়া আসা 
যত পাই তত পেয়ে পেয়ে 

তত ৫৮5ম চেয়ে 
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পাওয়া মোর ঢাওয়। মোর শুধু বেড়ে যায় 
অনস্ত সে দায়. 
সহিতে না পারি হায় 
জীবনে প্রভাত সন্ধ্যা! ভরিতে ভিক্ষায়। 
লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে 
এ প্রার্থনা পূরাইবে কবে? 
শূন্য পিপাসায় ভরা এ পেয়ালা খানি 
ধুলায়» ফেলিয়া টানি, 
সারা রাত্রি পথ চাওয়া কম্পিত আলোর 
প্রভীক্ষার দীপ যোর 
নিমেমে নিবায়ে 
নিশীথের বায়ে, 
আমার কের মাল! তোমার গলায় পরে" 
লবে মোরে, লবে মোরে 
তোমার দানের আপ হতে 
তৰ রিক্ত আকাশের অস্ত্রহীন নিশ্পল আলোতে । 
জীয়োপেশ5ল্দ রায় “বক জো।তেম নান-নন্দর"” শীর্বক প্রবন্দে বঙ্গে জ্যোতিষ মান- 
গন্দির প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা স্পষ্টকাপেই দেপাইয়াছেন। প্রবন্ধে বিশেসজ্জের পাণ্ডিতেোর 





পলিচয় পাওয়া যায়। 
আরানপ্রাণ গুপ্ত পুরাণ হইতে কিছু এঁতহাসিক তথা সংগ্রহ করিয়াছেন । শশ্যামে 


হিন্দুধশ্” “কানাপা! ভ্রমণ" ও “মিবার-রহহ্ত”" বিবিধ বিচিত্র তথ্যে পূর্ণ । অজন্ত1 গুহার 
চিজ্রাবলী চিত্তাকবক । 

জবিনয়কুমার সরকারের “আমেরিকার কথা” বিশেষ ভাবে উল্লেপযোগপ্য । আজকাল 
আমাদের দেশের স্থান কোন্‌ খানে এবং তাহার সমহ্তাগুলির সম্বন্ধে অন্যদেশীয় 
পণ্ডিতের মতই বা কি তাহা জানিতে ইচ্ছা করে। এই প্রবন্ধে সে ইচ্ছা কতক 
পরিমাণে পূর্ণ হয়। এখন মে বিষয়ের আলোচনা প্রয়োজনীয়, যাহা এখন প্রতি 
ভাবুকের চিন্তার বিষয়, বিনয় বাবু তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । প্রবন্ধটি 
আমর! আনন্দের সহিত পাঠ করিয়াছি । 

জগদীশচন্দ্র উহ্তিদ্‌ সন্বন্ধে যে সব তত্ব অর্পিবঞ্ষার করিয়াছেন তাহা সাধারণের পাঠোপ- 
যোগী প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । প্রবন্ধকর্তা জ্ীজগদানন্দ রায় তাহার স্বচ্ছ সুন্দর 


ব্রচনারীতির পরিচয় দিয়াছেন । 


ভারতবর্ষ, ভাদ্র ও আশ্বিন 


স্বগায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “স।ধের বীনা" কবিতাটিতে উৎসাহের চেয়ে নিরাশ।র 
স্ূরটিই অধিক ফুটিয়াছে। কবির হাহ রসের সঙ্গে সঙ্গে যে গভীর করুণ রস সমতানে 
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প্রবাহিত হইত, তাহা এই কবিতাটিতে বেশ প্রাঞ্জল হইয়া উঠিমাছে। স্বমদে 
জন্য একটা সরল গভীর ব্যাকুলতা এই কবিতার মাধ্যে অনুভব করা যায়। 

আীরামেন্দ্রক্ল্দর জিবেদী conceptual ঘorldকে বাঞ্ায় জগত বলিগাছেন | প্রবন্ধে 
লেখকের বিদ্যাবত্বা, সুন্দর রচনারীতি ও শক্ত জিনিবকে সহজভানে প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতা পরিস্ফুট হইয়াছে । বাঙ্গালার দর্শন সাহিত্যে প্রবন্ধটি উচচস্থানই ১ অধিকার 
করিবে । ইহ! পুরাতন দর্শনের বিশদ ব্যাখ্যা নয়, বিদেশী দর্শনেরও অন্বাদ নয়। 
বিভিন্ন দার্শানক মত যাহার আয়ত্ত এমন একজন চিন্তাশীল লেপকের সময়োপ- 
যোগী গবেষণা । প্রকৃত দাশনিকের ধীরতা ও বিচার নেপুণোর উদাহরণ এ রচনায় 
আছে । 

জীব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নৃরজাহানের এতিহাসিক বৃত্তাস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া- 
ছেন। লেখক সর্ববত সংবাদদাতার আসনই গ্রহণ করিয়ীছেন। কোথাও আপনার 
ভাব, মত বা ৭০261059169 প্রকাশ করেন নাই । কেতাঁবে বাহা আছে এবং মাহা প্রয়াণ- 
সিদ্ধ তাহাই লিখিত হইয়াছে । শ্রতিহাসিক রচনায় অনেক সময় লেখকের ভানপ্রবণত 
সত্যকে অক্ষুণ্ন থাকিতে দেয় না। লেখক প্রকৃত অন্ুসপ্ষিৎহথর হত সেই ভাবপ্রবণতা হইতে 
মুক্ত । 

জীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যাফের “মা” শীর্ক প্রবন্ধটির কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে । 
প্রবন্ধে বস্ষিনবাবুর কলা কৌশলের কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। মাতৃচিত্র অঙ্কনে 
তিনি কতটা সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাহার কারণই বাকি, তাহার উদ্দেশটই বা কত মহৎ 
এ সব আলোচনা করিবার ভার অন্যের উপর নির্ভর করিয়া ললিতবাবু অধিকতর 
প্রয়োজনীয় কার্ধো হস্তক্ষেপ করুন ইহাই আমদের প্রার্থনা । 

জীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারীর “ইউরোপে তিন নাস" বন্ধ মাস ধরিয়াই প্রকাশিত 
হইতেছে, আরও কতমাস লাগিবে এখনও ঠিক বল যায় না। 

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “মভিবেক-সঙ্গীত" কনিতাটি আমরা বনু পূর্ব্বেই 
পড়িয়াছি। তাহাই আশ্বিনের ভারতবর্ষের প্রথম পৃষ্ঠা অধিকার করিয়াছে । আ্ীবিন্য্য- 
কুমার সরকারের “ইয়াঙ্ষী স্থানের জের” স্থপপাঠ্য । *সনহ্চায় আীবিপিনগন্দ্র গুপ্ত 
বলিতেছেন £_-সকলেই ঘরের দিকে কিরিয়াছে;, আমরা কি কেবলই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িৰব£ পর নহিলে কি আমাদের ‘ঘর’ চলিবে ন!? যাহারা 
ডাকিতেছেন-_'আগে চল, আগে চল, ভাই, তাহাদের প্রতি পদক্ষেপের ভাল 
করিয়া আমরা নদি চলিতে না পারিঞ্চতাহা হইলে তাহার! বলিতেছেন--ওরা 
ক্লীদবে, ওরা কাঁদবে £ বান্তবিকই কি জন্দ্নই আমাদের একমাত্র পাথেয় হইয়া গাড়াইয়াছে ? 
কেন কাদবে? বাক্তিম্বাতন্ত্র্য লুস্ত হইয়াছে বলিয়া £ বাস্তবিকই কি আমাদের দেশে 
ব্যক্কিন্বাতন্ত্া কোনও দিন লুপ্ত হইয়াছিল?” কপাট সতা ; সত্য সত্যই মাযাদের দেশে 
ন্যক্তিস্থাতস্ত্রয অক্ষু্ণই মাছে । কিন্ত কবে ঘৃত পান করিয়াছি তাহ। প্রমাণ করিতে 
পিয়। ।আজ হস্ত আজাণ করিলে চলিবে কেন? ঘরে শাস্তির "উপায় থাকিলে কেহই 

৪৩ 
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মু সপ সদ 


বাহিরে যাইতে চায়না! ঘর যপন কষ্টকর হইয়া দাড়ায় তখনই যান্থম বাহিরে অ'শ্রয় 
অনুসন্ধান করে৷ ঘরে বসয়া যদি আমর! জীর্ণ অলসের মত দিন দিন অবনত হইতে 
থাকি, তাহা হইলে বাহিরেই যাইতে হইবে, তাহাতে আমরা কোন দোষ দেখিতে পাই 
না, বিপিন বাবু বুঝাইয়া দিন_-ঘরে বসিয়া মুক্ত জগতে মাথা তুলিয়া ঈাড়ান 
সম্ভব | Individualism ছাড়িয়া 281] কে Uni ধরিলেও আমাদের সমাজে প্রাণ 
সঞ্চার হইতে পারে । সমাজে 110015131)0115 ভাল কি মন্দ তাহা বিচার করিতে চাই 
না। তবে বিপিন বাবুকে !ndivi৭খu৭! হইতে বলি, আপনার বক্তব্য বা মত নির্ভীকভাৰে 
প্রকাশ করিতে তিনি বিচলিত হইতেছেন কেন ? Individualism ভাল কি মন্দ তাহার 
বিচার হইয়াছে, হইতেছে, কিন্তু আজি এই অচেতন জীর্ণ সমাজকে জাণগাইয়া তুলিবার জন্য 
তাহার বহু দিনের সুপ্তি-আবেশ ঘুচাইবার জন্য কতকগুলি individual লেখকের 
যে প্রয়োজন হইয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

আপ্রথনাথ তর্কভূষণ “অদ্বৈতবাদ ও কশ্মকাণ্ডে" বুঝাইয়াছেন যে অদ্বৈত ভাবনার সহিত 
কর্ম্মকাণ্ডের বিরোধ থাকিতে পারে না। বিষয়টি সহজ ভাবায় বেশ নিপুণতার সহিত 
লিশিত হইয়াছে । 


সবুজপত্র, শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন__ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ঘরে-বাইরে বেশ জমিয়! . আসিয়াছে | সর্ব লেখকের 
র5ল"-ভাতুর্যয পরিস্ফুট হইতেছে একথা বলিলে কোন অত্যুক্তি হয় না| সন্দীপের 
চরিত্রের অনেকট1 আভাব আমর পাইয়াছি। সে আইডিয়া জিনিষটাকে একেবারে 
বাদ দিতে চায়। সে বলে-_- “আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার যৎ- 
লৰে গডচে,কিস্ক সেই নৎলবের বাইরেও অনেকপানি জীবন বাকি পড়ে থাকচে,সেইটের সঙ্গে 
আমার মৎলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে ন। এই জন্যে তাকে ঢেকে ঢুকে রাখতে চাই 
নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। * * ভারতবর্ষে আমার জন্য, সাত্বিকতার বিষ রক্তের 
মধ্যে থেকে একেবারে নর্তে চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা বে পাগলামি, 
একথা মুখে যতই বলি, এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই।” এই জন্যই সে 
আপনার পথে স্বতস্ত্রভাবে অগ্রসর হইতে অক্ষম । তবুও সে নিরাশ নয়_-তাহার আশা 
আছে__সে এক সময়ে আপনার উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিবে । নিখিল এখন আপনার 
অবস্থা বুকিস্তাছে। বিমল তাহার নিকট হইতে ক্রমশঃ সরিয়া যাইতেছে দেখিয়া সে 
কাঁদিতে চায়- কিন্ত তাহার প্রাণ বলিতে েে “ভালোবাসা যেখানে একেবারে যিথ্যা হয়ে 
গেছে, সে থানে কান্রা যেন সেই মিথাকে বাধতে না চায়। বিমল এখন ভাসিয়া 
চলিয়াছে, কোথায় সে উঠিবে এখনও তাহার কোন ঠিকানা নাই । আমরা এখন গল্ের 
উপসংহারভাগের আশায় আছি। রচনায় অনেক স্থলে লেখকের কবিত্ব উচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে। বহিঃপ্রকতির বর্ণনায় কবির চাতুর্ধয সমান ভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে।” ভাড্রের 
বস্তাধ ঢারিদিক টল্বল করচে--কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাচ! দেহের 
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ব্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাতন্ত্র্য গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়! 
রাখিতে । 

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমরা খরচ করিয়া আসিতেছি 
রাষ্ট্রতশ্তের জন্য নয়, পরিবার তন্ত্রের জন্য ৷ 

রেলে ্ষ্টামারে খন দেশের নামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত না, বাহিরের পৃথিবীর 
সঙ্গে আমদানি রপ্তানি একপ্রকার বন্ধ ছিল আমাদের সমাজের বাবস্থা তখনকার 
দিনের । তখন ছিল বাথধের ভিতরকার বিধি। এখন বাথ ভাঙ্রিয়াছে, বিধি ভাঙ্গে 
নাই। ৬ 

সমাজের দাবী তখন ফলাও ছিল--পরিবারের ক্রিয়াকশ্মেও তাহার দাবী কম 
ছিল না । সেই সমস্ত ক্ৰরিয়াকশ্ম পালপার্বন আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহত রবাহুত সকলকে 
লইয়া । তখন জিনিসপত্র সস্তা চালচলন সাদা। 

এদিকে সময় বদলাইয়াছে কিন্তু সমাঙ্জের দাবী আজও খাটে! হয় নাই। 

এমন উপদেশ দিয়! থাকি পূর্বের মত সাদাচালে চলিতেই বা দোষ কি? কিন্ত 
মাঁনবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না। দেশ কালের টান বিষম টান। 

বিশ্বপৃথিবীর এশ্বর্য্য দেশের ছেলেবুড়ো সকলের মনে আকাক্াকে প্রতিমুহূর্তেই বাড়া ইয়া 
তুলিতেছে। ক্রিয়াকশ্মশ বা যা কিছু করি না কেন, সেই সার্বজনীন আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে 
তাল রাখিয়া চলিতে হইবে । 

তার ফল হইয়াছে--আবনবাত্রাটা আমাদের পক্ষে প্রায় মরণ যাত্রা হইয়াছে । 

এমন এক সময ছিল যখন কৃষিমূলক সমাজে পরিবার বৃদ্ধিকে লোকবল বৃদ্ধি 
বলিয়া গণ্য করিত । প্রকৃতির প্রশ্রয় বেখানে কম যেখানে মালুষের প্রয়োজন বেশি 
অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পরিবার নানুষেত্র বলবৃদ্ধি করে না, 
ভারবুদ্ধিই করে। 

যারা লুটপাট করে, পশু চরাইর! বেড়ার দূর দেশ হইতে অন্ন সংগ্রহ করে 
তারা যতট। পারে ভারমুস্ত হইয়া থাকে । তারা বাধা নিয়মের মধ্যে আটক পড়ে 
নাঃ এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত নেখানে তার আরও মুক্ত; ভার ব্যয়ও যুক্ত । 
আর পরিবারতন্ত্র জাতির ইতিহাস বাঁধনের পর বাঁধনকে নানিয়া লও] । 

ঘরের মধ্যে বীধনকে আমর] মানি। সেই পবিত্র বাধন দেবতার পূজ! যথা সর্ববস্ব 
দিয়া যোগাইয়া থাকি এবং তার কাছে কেবলি নরবলি দিয়া আসিতেছি। 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিসটা কোনো একট! ব্যবস্থার দোষে বা অভাবে 
ঘটে। কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভুলি । এ্রশ্বর্ধ্য বা দারিজ্র্যের সুলটা উপায়ের মধ্যে 
ময়, আমাদের মানসপ্রক্কতির মধ্যে । যাঁরা কেবলমাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়া 
মিলিয়া থাকে যাহাদিগকে মিলনের প্রণালী নিজেকে উত্তীবন করিতে হয় না কতকগুলো 
নিয়যকে চোক বুজিয়া মানিয়। যাইতে হয়, তারা কোনদিন কোনো আতপ্রায় যনে 
জইয়। নিজের সাধনায় নিলিতে পায়ে দা । 
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এইকারণেই পরিবারের বাহিরে কোনে! বড় রকনের যোগ আবাদের আকৃতির 
ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে নাই । অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর 
উপর ভর দিয়া আজিকার দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা। বা নানরক্ষা প্রায় 
অসম্ভব । 

কথাগুলি রবিবাবুর, সেই জন্য অনেকের দৃষ্টি ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইবে, আকৃষ্ট 
হওয়াও উচিত কেননা লেখক এখানে একটা বড় রকমের সানয্িক সমস্যার মীমাংসা 
করিতে চাহিয়াছেন । তবে কতকগুলি কথা আমাদের বলিবার আছে। রাষ্ট্রতন্ত্র বলিয়া! 
একটা জিনিস আমাদের ভিতর একপ্রকার লোপ্পাইয়াছে। দেশের শক্তির অতিরিক্ত 
অংশ আমরা নাষ্ট্রতস্ত্রের জন্য ব্যর করি না বটে, তবে সেটা বে শুধু পরিবাতস্ত্রের জন্যই ব্যয় 
করিয়া থাকি,একথা সত্য নয়। যাহাদের অর্থ ছিল,ত হার! দেশের জন্য সাধারণের জন্য অনেক 
কাজ করিয়াছেন । আজও অনেকে হিতব্রত সত্যভাবেই গ্রহণ করিয়া থাকেন । পরিবার- 
তন্ত্রের বাধন মানিয়াই কি আমরা সেবাথশ্মে বিরত হইতে বাধ্য হইতেছি ? গৃহের বন্ধন আমা- 
দের সমস্ত বুক্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যবে হিতত্রত সত্যভাবে 
গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে ছেদন করিতে হইবে একথা কি আমাদের প্রতি 
প্রযোজ্য ? গৃহের বন্ধন কেহই একেবারে ছেদন করেন নাই, করাও সমাজক জীবের পক্ষে 
সম্ভব নয়, তবুও অনেক দেশবিদেশের অনেক লোক স্বাধীন চিন্তার দ্বারা ধনের উপায় 
উত্তাবন করিয়াছেন অনেকে ০েবাধন্ম গ্রহণ করিতে কু ত হন নাই । লেখক ইউরোপের 
নজির দেখাইয়াছেন। ইউরোপের লেখকেত্রা কি পরিবার লইয়া বাস করে ন1? তারাও 
কি পরিবারের দাবী মিটাইতে অস্থির হয় না? ইউরোপে বাহার! স্বাবীন চিন্তার 
ক্ষেত্রে মহারথী তাহাদের সকলেই গৃহের বন্ধন ছিড়িয়াছেন এমন কথা কোথাও শুনি 
নাই । সর্বপ্রকার tradition বা নিয়ম-বন্ধন হইতে মুক্ত ব্যক্তিকে আমর] কল্পনা 
করিতে পারি, চাক্ষুষ দেখিতে পাইনা । সত্য বটে, আমাদের সমাজ বন্ধন এখন 
কঠোর হইয়! দাড়াইয়াছে, পবিত্র বাধন দেবতার পূজ্জ। ঘবখা সর্বস্ব দিয়। আমরা 
অনেক সনয় যোগাইয়া থাকি । কিন্ত দেশের বর্তমান দারিদ্র্যের যলণ মে এইখানে 
একখাটা মানিতে সংকুচিত হইতে হয়। যানির! চলিতে চলিতে ছঃপে দারিদ্রো অনশনে 
অস্বাস্থ্যে খর বোঝাই হইয়া উতিয়াছে, না মানিয়া চলিলে যে তাহা হইত না, একথাই 
বা কে বুঝাইয় দিবে? আশাকরি রবিবাবুর নিকট হইতে আমরা এসব প্রশ্নের সদুত্তর 
লাভ করিব । আমাদের দৈনিক আীবন যে সব সমহ্তার বীমাংসা চাহিতেছে তাহার 
স্বচ্ছতা ও সম্পুণতা প্রয়োজনীয় । 

“শরৎ” ভ্রবীন্দ্রলাথ ঠাকুরের রচনা । পশ্চিমের শরৎ ও এদেশের শরতে প্রকৃতি- 
গত কি প্রভেদ তাহাই কবির ভাষায় স্বন্দর সরসভাৰে বণিত হইয়াছে । 

সত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে আনরা আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত উদ্ধত করিলাম যাহা 
কিছু জানিবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহা পুক্হকে ও জানিতে হইবে যেয়েকে ও জানিতে 
হইধে,--শুধু কাজে বার্টাইবাল জনা যে, তাহা নয়, জ্ঞাণিঘার অন্যই। * ৬ * 





৩৬২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_৩য় সংখ্যা । 
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বাহকির মাথার উপর পৃথিবী নাই এ খবরটা পাইলে মেয়েদের মেয়েলি ভাব নট 
হইবে এ কথা ষদি বাল তবে বুঝিতে হইবে মেপ্রেতা মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে 
অজ্ঞানের ছাচে চালিয়া মেয়ে করিয়া গড়িয়া তুলিযাছি। * * মেয়েরা যদি ব! 
কাণ্ট হেগেল ও পড়ে তবু শিশুদের স্নেহ করিবে এবং পুরুষদের নিতান্ত দূরছাই করিবে 
না। কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষা প্রণালীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো ভেদ থাকিবে 
না এ কথা বলিলে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার ছুটো বিভাগ আছে-_ 
একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । তেথানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে পুরুষের 
পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার* সেখানে পার্থক্য আছেই । ব্রেয়েদের শরীরের 
এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে স্বতন্ত্র বলিয়াই তাহাদের ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই 
স্বতন্ত্র হইয়াছে। * * স্ত্রী হওয়া মা হওয়া যেয়েদের স্বভাব, দাসী নয়।* * 
পুরুষ পুক্রষই থাকিবে, মেয়ের! মেয়ে থাকিয়া যাইবে বলিয়াই তার সঙ্কটে সহায়, দুরূহ 
চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুঃখে সহচরী হইয়! সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন |" 

প্রতি শিক্ষিত বঙ্গবাসী এই মত লইয়া আজ বিদেশের অধিকারলোনুপ স্ত্রী 
সমাজের বীভৎস অভিনয়ের প্রতি চাহিয়া আছেন। 

সবুজ পত্রের টীকাটিপ্পণী বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । 


ভারতী, ভাদ্র ও আশ্বিন-_ 


আীললিতকুমার বন্দোপাধ্যয়ের “ককারের অহঙ্কার" হাস্তোদ্দীপক, পড়িলে আনন্দ 
পাওয়া যায়, তবে সে আনন্দ ক্ষণস্থায়ী। 
আীসতোন্দ্রনাথ দত্তের “কাজরী পঞ্চাশৎ”" বড়ই দীর্ঘ; তবে স্থানে স্থানে কবিত্ব 
আছে; অনেকগুলি শ্লোক আমরা আনন্দের সহিত পাঠ করিরাছি। লেখকের ভাষা 
অনেক স্থলে অস্পষ্ট _কবিভাটি পড়িতে পড়িতে বোধ হয় লেখক ছন্দটিকে বতটা আয়ত্ত 
করিয়াছেন ভাবপ্রকাশ করিবার উপযোগী ভবাটিকে তেষন আরত্ত করিতে পারেন 
নাত | 
“জীবন বরণ" আরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা । কবি বলিতেছেন আমাদের জাবন, 
আমাদের চাওয়া সত্য ; আমাদের মৃত্যু, আমাদের চলিয়া যাওয়াও সত্য। দুটিই যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোনথানে কোন মিল আছে। 
এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত, 
এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়! 
সেও সেই মত । 
৮ এ হয়ের যাকে তবু কোনো ধানে আছে কোনো মিল ; 
নহিলে নিখিল 
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এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চন! 
হাসিমুখে কিছুকাল কিছুতে বহিতে পারিত ন! 
সন তার আলো! 
বাটে কাটা প্রন্পসম এত দিনে 
হয়ে ঘেভ কালো । 
এই তত্ব কথাটি রবিবাবু পূর্বের প্রচার করিয়াছেন । আমাদের দেশেও কথাটা 
নূতন নয়। উদ্ধত কবিতায় রস নাই--শুক্ষ তত্বটাই মাথা তুলিয়া রহিয়াছে 
শ্রশরচ্চন্দ্র যোমনাল ভাসকবিপ্রণীত অবিনারকের সংক্ষিপ্ত আলোচনা প্রকাশ 
করিয়াছেন । অন্বিযারকের আখ্যানবস্ত ভাসের স্বকপোলকলিত বলিয়া অনেকের বিশ্বাম । 
লেখক বলিয়াছেন বাৎস্কায়ণপ্রণীত কামস্থত্রের একস্থলে অবিযারক নামের উল্লেখ আছে। 
জয়মঙ্গলটীকায় অবিমারকের কাহিণী নেরূপ লিখিত আছে তাহার সহিত ভাসের 
নাটকের সাদৃশ্য দেশিতে পাওয়া নায় । প্রবন্ধে সমালোচনার অংশটি বড়ই অগভশর । 
ভ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চাবার বাড়ী” যোপাসার ফরাসী হইতে গৃহীত । লেখক 
বাঙ্গালার অন্থবাদ সাহিতো শ্রেগস্থান অধিকার করিয়াছেন । বিষয় নির্বাচনেও তাহার 
কৃতিত্ব অসামান্য । 


নারায়ণ, ভাদ্র ও আশ্বিন__ 


“কবিতায় কষ্টিপাথর” শ্রীবিপিনচন্্র পালের আলোচনা; লেখক বলিতেছেন “মুখে 
তিনিই যাহ! বলুন ন! কেন, ব্যক্তিগত অনুভূতি ছাড়! সত্যাসতোর স্থন্দর কুৎসিতের 
এবং ভালমন্দের একট! সাব্বিজনীন নাপকাঠি ও আদর্শ যে আছে, যেখানেই বিচার 
আলোচনা, তর্কবিতর্ক, বাদী-প্রতিবাদী, অর্থা, প্রত্যর্থা পূর্ববপক্ষ উত্তরপক্ষ সেইখানেই 
কাৰ্য্যত: ইহা মানিয় লওয়া হয়।” সমাজের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে এ 
কথা ঠিক । তবে যাহারা ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের ([ndivi৫ualis৷ে) পক্ষপাতী তাহাদের কবি 
বলিবেন “আমার অন্তরের মধ্যে যে গ্রুব আদর্শ আছে তাহারই পরে নির্ভর কর! 
ছাড়া অন্য উপায় নাই। তাহা আনন্দময় সুতরাং অনির্ববচনীয়। কবি জানেন বেট! 
তাহার কাছে এতই সত্য সেট! কাহারও কাছে মিথ্যা নহে । যদি কাহারও কাছে 
তাহা যিথ্যা হয় তবে সেই মিখ্যাটাই মিথ্যা ;--যে লোক চোখ বুজিয়। আছে তাহার 
কাছে আলোক যেমন মিথ্যা, এও তেমনি মিথ্যা |” একথাও ঠিক, তবে এ কবিকে 
স্বীকার করিতে হইবে যে সেই আদর্শটা সকল কবির সকল সময়েই বিশুদ্ধ থাকে 
না, তাহা নানা কারণে কখনও আবৃত হয়, কখনও বিকৃত হয় । সেই জন্যই সমালোচকের 
প্রয়োজন, দেইজন্যই বিচার-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক । সমালোচকের! একটী সার্বজনীন 
মাপকাঠি গড়িয়। তুলুন, তাহার উপকারিতা আছে, যে কবির আদর্শ আবৃত বা বিকৃত, 
কাহার পক্ষে এ মাপকাঠিট। কাজে লাগিতে পারে। প্রান আলঙ্কারিকে না”কাব্যকে 
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অসংখ্য নিয়মে আবদ্ধ করিয়াও বলিয়াছেন কবির ভারতী আনন্দময়ী স্বতন্ত্র, কখনও 
পরতন্ত্র নয়। আমরাও তাহাদের মতই অবলশ্বন করিয়া উক্ত ছুই মতে কোন বিশেষ 
পার্থকা দেখিতে পাইলাম না। 

গ্হরপ্রসাদ শাশ্বীর “বোদ্ধধর্শ্ম' চলিতেছে । সহজযানের কথা চিত্তাকর্ষক | সহজ 
ধশ্ধের অনেক কথা বাঙ্গালায় লেখা । সেকালের বাঙ্গালা ভাষার নমুনাও লেখক সংগ্রহ্থ 
করিয়াছেন । বোঁদ্ধধর্শ্মের অধহঃপাতের বিবরণটিও সুখপাঠ্য । শাস্ত্রী মহাশয় বোদ্ধধর্শ্মের 
আলোচনার সঙ্রে সঙ্গে দেশেরও একটা ইতিহাস গড়িয়া তুলিতেছেন ; দেশে অবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘে সব ভাব বা ধশ্মমতের উদয় হইয়াছে তাহার কিছু কিছু উল্লেখ করিয়া লেখক দেশের 
ভাব ও দর্শনের ইতিহাস রচনার সহায়তা করিতেছেন । 

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল “ধর্ম, নীতি ও আট” শীর্ষক প্রবন্ধে সাহিত্য-সমালোঢচনার মাপকাঠির 
কথা বলিয়াছেন তিনি বলেন “এ মাপকাঠি সরকারি মাপকাঠি হওয়া চাই ; দশজন তাহাকে 
প্রাবাণা বলিয়া জানিবে বা জানিতে বাধা হইবে এমন মাপকাঠি । একথা সত্য যে একটা 
সরকারি মাপকাঠি অনেক সমর গড়িয়া লইতে হর । কিস্তব এই মাপকাঠিটাকে আজ 
দশজনে মানিলেও কাল বেবিশজনে ইহাকে ছোট না হয় বড় করিতে বলিবে লা, তাহার 
প্রমাণ কি? সেই জন্য মনে হর সরকারি মাপকাঠি অনুসন্ধানে সময় নষ্ট না করিয়া 
নিজের অন্তরের মাপকাঠি বা অনুভুতির আনন্দ দিয়া বিচার করা সহজ ও সমীচীন । 
দশটা মতের সহিত বিলাইরা নে মাপ্কাটি তৈরারী হয়, তাহা হয় খর্ব না হয় অস্বাভাবিক । 
আদর্শ-গোলাপ দেণিতে পাওনা বাত না, লেখক বলেন “তবুও তাহাকে মানয়া লইতে 
হয় । সাহিত্যের সঙ্গে গোলাপের উপমা ঢলে না । গোলাপ প্রকৃতির জিনিস, সাহিত্য 
মানুষের কষ্টি, গোলাপ এক ভাবেই ফুটিয়া আসিতেছে, সাহিত্য বা যান্ন ক্রমোন্নতির 
পপে। গোলাপের সব কার্যকলাপই আমাদের জ্ঞাত, কিন্তু গোলাপের পরিণতি কোথায় 
তাহা গোলাপ জানুক আর নাই জ্রাসুক, নান্ষ কল্পনা করিতে পারে, কিন্তু আপনার 
পরিণতি কোন্বানে সে বিষয়ে যান্ুন এখনও নিশ্চিত হইতে পারে নাই । সেই জন্য 
গোলাপের আদর্শ কল্পন} করা যতটা সোজাসাহিত্যের বা মনুষ্য আীবনের আদর্শ কল্পন! 
ততটা সহজ নয় । সেই জন্য সমালোচক আপনার অন্থভূতির আনন্দ দিয়া সাহিত্যের 
বিচার করুন, পরকে দে আনন্দ দান করিবার চেষ্টা করুন। তিনি নিজে যাহ! অন্কভব 
করিয়াছেন, তাহা মিথ্যা হইলে, অন্যে তাহা সত্য বলিয়! মানিবে না। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
কি তাহা ঠিক বুঝিলাম না। লেখক নারায়ণে প্রকাশিত অশ্লীল কথানাট্য সম্বন্ধে আপনার 
মত প্রকাশ করিতেছেন_-“একদিকে যেনন এই তথাকথিত কথানাট্যগুলিকে অত্যন্ত হীন, 
হেয়, ভদ্রসমাজে অনুল্লেখযোগ্য বিবেচনা! করি; অন্যদিকে সেইরূপ, বে ক্রিম, কল্লিত, 
গতানুগতিক ধৰ্শ্মের, নীতির ও শীলতার দোহাই দিয়া এগুলির এমন নিন্দাবাদ হইতেছে, 
তাহার তীত্র প্রতিবাদ হওয়! তদপেক্ষ। শতওণে বেশী প্রয়োজন বলির মনে করি ।” 
আমরা বেলি মাহ] সাহ্হিত্য-সমালোচনার মধ্যাদা পাইবার উপযুক্ত নয়, অথচ যাহা একটা 
[নিছক অঙ্লীলতা, শুধু ইতর সমাজেই পঠিত হইবার আশা রাখে, তাহা একধানি ভভ্দ্র- 


রানি 
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সমাজের মাসিকপনে মুদ্রিত হইলে সমালোচক যদি আপনার আসন ছাড়িয়া ভদ্রসমাজের 
একজন ব্যক্তির মত ধন্ম, নীতি, সমাজ. বা ঙ্লীলতার দোহাই দিয়া আপনার মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, তাহাতে আমরা কোন আপত্তিই দেপিতে পাই না। সাহিত্যে খানিকট! অসার 
আবঞ্জন! বা! দ্বণ্যবস্ত দেখিয়া ধীর ও শান্ত মনে দীর্ধপ্রবন্জে তাহার সে'ন্দর্ধয-বিশ্লেষণ বা 
নিপুণ সবালোচকের মত ধৰ্ম্ম, নীতি ও আর্টের সম্পর্ক বুঝাইবার ধৈর্যা অনেকের নাই, 
ভাহাদের আমর! অধীর বলিতে পারি, কিন্তু তাহারা যে সমালোচক নন একথা বলিতে 
গেলে, বিধ্যাকে প্রশ্রয় দিতে হইবে । 


চাদের আলো 
চাদের আলো, চাদের আলো, আমার চাদের আলো 
এসেছ আজ ছাদের আঙিনার ; 
জনম দিয়ে, মরণ দিয়ে তোমায় বাসি ভালো-_ 
হৃদয় আমার, তোমায় সুধু চায়? 
পাতলা মেঘের চাদর খুলে”, 
নীলসায়রে হলে ছলে,” 
তারার পিদিম্‌ উষ কে দিয়ে ঝিঝির ঝুমুর পায় 
ধরায় আন’ থুম্-পাড়ানো মায়া ; 
ঢল-ঢল’ রূপার স্বপন পরশ-অতীত. গায়___ 
বনের তলায় পালিয়ে বে যায় ছায়া ৷ 


চীনে মাটার ছোট্ট টবে সবুজ চার! গাছে 
ফুটে ওঠে জুই চামেলীর কুঁড়ি, 
হঠাৎ-জাগ। এলমেল” বাতাস এসে কাছে 
ফুলবাগানে কর্চে হুড়োহুড়ি । 
প্রিয়া আমার ঘুমিয়ে আছে, 
থোকা নিয়ে বুকের কীছে-_ 
এলিয়ে-পড়া নরম খোঁপায় জড়িয়ে চাপার মালা-_ 
ফর্সা হাতে সিছর-মাখা শাখা ; 
চাদের আলোয় আজ. কে তাহার রূপের শিখা জ্বালা, 
চোখের পাতায় বুকের কথা আক! ! 
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বিশ্বে মোরা দুঃখশোকে নিতা মর- মর,” 
উথ.লে ওঠে বৈতরণীর ঢেউ, 
দগ্ধ মরুর শুষ্ক তৃষায় চিত্ত জর-জর’ 
সাথের সাথী নেইক* বটে কেউ; 
তবু যখন চাদের আলে! = 
ভালবেসে সোহাগ ঢালো, 
তখন বুকের ভাঙ্গা ঘরে অতীত কালের স্থতি, 
মর্চে-ধরা মনের কুলুপ খুলে১, 
তন্দ্রালোকের ছন্দ দিয়! রচি* তোমার গীতি, 
ভাসাই তরি কল্পনদীর কুলে । 


চাতক হয়ে দূর নীলিমায় মিশিয়ে যাব বধু, 
অজানা এ অসীম-সীমানায়, 
ধার নত পান করিব তোমার রূপের মধু 
টলমল’ প্রাণের পিয়ালায় । 
আনার আশা, আমার ভাষা, 
আকাশ-নীড়ে বাধবে বাস! ; 
পায়ের নীচে গাকবে জগৎ নিয়ে চিতার ধূম, 
মাথার উপর আলোর শতদল ; 
জাগরণে, ফেলবে ছেয়ে চিরকালের ঘুম, 
থানিয়ে দিয়ে সকল কোলাহল । 
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চাদের আলো, চাদের আলো, সোনার চাদের আলে!, 
এস আমার হ্বদয়-কিনারায়, 
প্রেমের মত, প্রিন্নার মত তোমায় বাসি ভালো, 
মানস-শিশু, তোমায় আজি চায় । 


জীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


ভাগ 


কাঠ্টিক, ১৩২২ । ] জীবনের মূল্য । ৩৭১ 


“আমি ত ওষুধ বিষুধ কিছু জানিনে ভাই”__বলিয়া সুখোপাধ্যায় তামাক 
টানিতে লাগিলেন । পরে স্যকাট চক্রবর্তীর হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কি কথা হে ?” 

চক্রবর্তী এদিক ওদিক চাহিয়া নিম্নস্বারে বলিলেন-_“বলি, একটা গুজব 
শুল্পাব-_সত্যি দাদা ?” - 

“ক গুজব শুনলে ?” 

“আপলি লাকি আবার সগ.সার কচ্ছেল ?” 

মাধব যে এই কথা জিজ্ঞাসা করিবে, মুখোপাধ্যায় তাহা পুর্কেই বুঝিয়া- 
ছিলেন। কথাটা প্রচার হওয়া অবধি গ্রামে একটা হাসি টিটকারী চলিতেছে, 
তাহাও তিনি জানিতেন। বলিলেন-_“ত! করিই যদি__আমার কি বয়স 
গেছে £” 

“বয়স গেছে বল্ছিলে । কিল্তু--আর কেল দাদা? অবল সোলার চাদ 
সোলার চাদ ছেলে টি রয়েছে, তাদের বিয়ে দিল, লাতি পুতি লিয়ে আললদে 
দিল কাটাল্‌্_-আপলি আর ও ফাদে পা দেবেল ল1 1” 

“ক” বলিয়া সুখোপাবধার গন্ভীর হইয়া বসিরা রহিলেন । 

“মাপলাকে কে লাঢাচ্ছে, তা বালিলে_বেই হোক্‌-_সে বল্ধুর কায 
করছে লা। এ কার্যঝটি করলে আপলার সগসারের শাল তিটুকু লষ্ট হয়ে 
যাবে__আখেরে পস্তাতে হবে দাদ! । বুড়ে। বয়সে এ তর্ক দ্ধি ছেড়ে দিল.” 

সুখোপাধায় ভিতরে ভিতরে রাগিতেছিলেন। বুড়ো বয়সের কথাটা 
শুনিয়াই সে রাগ দপ. করিয়! জলিয়া উঠিল । বলিলেন-__“হ্যা দেখ, তোমাদের 
কেমন যে বদ অভোস--পরের চচ্চা না করে কিছুতেই থাকতে পার না। 
কিসে আমার ভাল কিসে আমার মন্দ তা আমি বিলক্ষণ বুঝি । আমি কচি 
খোকাটি নই। তোমার উপদেশ তুমি শিকেয় তুলে রেখে দাও গে । আমার 
তাতে কিছু প্রয়োজন নেই ।”__বলিয়া তিনি উঠিলেন, চটিজুতা ফট ফট 
করিতে করিতে বারান্দার পৈঠা দিয়া নামিয়া গেলেন । 

“দাদা, রাগ কর্লেল_? দাদা, রাগ কর্লেল, ?”__বলিতে বলিতে চক্রবর্তী 
মহাশয় ও নামিলেন। 

মুখোপাধ্যায় হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়াছেন। কয়েক পা গিয়া চক্রবর্তী তাহার 
হাতথানি ধরিয়া বলিলেন 

“রাগ কর্বেল লা দাদ! 1” 


মি 


৩৭২ মানসী [৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড _-২ষ সংখা । 


মুখোপাধ্যায় দাড়াইয়া বলিলেন_-“রাগ আবার কে করছে? ছাড়-__হাত 
ছাড় ভাল লাগে না৷” ° 

অগত্যা তখন হাত ছাড়িয়া চক্রবন্তী বলিলেন--“এ কাৰ্য্য যদি করেল 
তবে প্রথব, আবার বুখ দিয়ে যা বেরিয়েছিল-_শুলেই আপলাকে যেতে হৰে 
দেখতে পাচ্ছি । এট! বোধ হচ্ছে লরাক্ধত হয়ে গেল। আবার বুথ দিয়ে 
দেবতারা আপলাকে সাবধাল করে দিলেল_। লইলে এদ্দিল, লা তদ্দিল__- 
এই সবয়টাই এবল্‌ সদ্দিটে হল কেল ? এটা লরাক্িত হয়ে গেল দাদা-__ 
লরাক্কিত হয়ে গেল ।” | | 

মুখোপাধ্যায় ঝাঝিয়া বলিলেন--“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হে-_ তাই । চল্লাম 
এখন |” 

চক্ৰবৰ্ত্তী বলিলেন__“আন্ল তবে-_ প্রলাপ ।” 

কোনও আশীর্বাদ না করিয়া মুখোপাধ্যায় পথে নামিয়া পড়িলেন। ভট্রা- 
চার্য্য মহাশয়ের বাড়ী গিয়া পাজি দেখাইতে হইবে--জোষ্ঠের প্রথমেই বিবাহের 
উপযুক্ত কোনও শুভদিন আছে কিনা । সেই জন্য তাড়াতাড়ি ৷ 


( ক্ৰমশঃ ) 
শ।প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


গ্রস্থ-সমালোচনা! | 


অন্ডাগপী । উপন্যাস । জীজলধর সেন প্রণীত । কলিকাতা ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত 
ও আগুরুদাস চট্টোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ফুলগ্ক্যাপ বোলপেঞ্জি ৩১১ পৃষ্ঠা, 
একখানি ছবি আছে, কাপড়ে বাঁধনে, ম্বল্য ॥* । 

প্রকাশক মহাশয় লিখিয়াছেন, বিলাতে ছয়পেনি সংস্করণ, সাতপেনি সংস্করণ, শিলিং 
সংস্করণ প্রভৃতি নানাবিধ স্থলভ অথচ সুন্দর সংস্করণ পুশুকাদি প্রকাশিত হইয়া থাকে, কিন্তু 
এদেশে সেরূপ কিছুই নাই-_-তাই তিনি আট-আনা সংস্করণ গ্রন্থমালা প্রকাশ 
করিবার সংকল্প করিয়াছেন। “অভাগী” সেই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ । এত বড় অথচ ভাল 
কাগজে ছাপা, সুন্দর বাধাই পুস্তক গুরুদাস বাবু আট আনায় কেনন করিয়া! দিতেছেন আমরা 
ত ভাবিয়া! পাই লা। 

“অভাগী” একখানি গার্স্থা উপস্ভাস। গল্পটি করুণরসপূর্ণ-করুণরসের অঙ্গনেই 
জলধর বাবু সিদ্ধহস্ত । সুতরাং উপশ্যাসধানি বে উপাদেয় হইয়াছে একথা বলাই বাহুল্য । 
ববন পড়িলাম, দীনেশের জেল হইয়া গেল, তাহার স্ত্রী, অষ্টাদশবর্ধায়া বিধবা কন্যা! 
সুশীলাকে লইয়! স্বামীর বন্ধু হনিশবাবুর বাড়ীতে অন্দ:রর দুইটি ঘর ভাড়া লইয়! বাস 


টি 


কান্তিক, ১৩২২ । ] গ্রন্থ-সমালোচ না । ৩৭৩ 





করিতে লাগিলেন, বাড়ীর €বঠকথানায় হরিশবাবুর শ্যালক তিনকড়ি পাড়ার কন্দার্ট পার্টার 
যহলা বসায় এবং পাসের ঘরে বসিমা শ্বশীল। উহাদের জন্য চ1 প্রস্তত করে-_তখন চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিলাম । দিন সময় ভাল নয়__অবিধ প্রণয়ের কুৎসিৎ ও শ্ুক্ষারজনক চিজ্রই 
আজকাল “আট” বলিয়া গণ্য জলধর বাবুও বুড়1 বয়সে সেই পূতিগক্ষময় স্রোতে যদি গ! 
ঢালিয়া দেন তাহা হইলে কি উপায় হইবে ? কিন্ত পড়িতে পড়িতে দেখিলাম আমাদের সে 
আশঙ্ধ। অমুলক-__হ্াফ ছাড়িয়া বাচিলাধ। সুশীল! কুলভ্যাগ কনিয়াছিল-__অথব যাহ! 
করিয়াছিল তাহা দূর হইতে এরূপই দেখার বটে-কিস্তু ০সীভাগ্যবশতঃ তাহার অথবা! 
তাহার কাহিনীর গায়ে কোথাও “আটি-্টিক" পচ! পাকের দাগ লাগে নাই। গল্পের গতি 
কোথাও শিথিল হয় নাই, শেষ অবধি স্বস্পন্দ প্রবাহে, বহিয়া গিয়াছে । ঘটনা সংস্থানেও 
কলা-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় । শেষ পরিচ্ছেদে সে যখন অন্তিমকালে নিজ পিতা- 
মাতার সাক্ষাৎ পাইল, তখনকার যে চিত্রটি জলধর বাবু অঞ্চন করিয়াছেন সেরূপ চিত্র বঙ্গীয় 
কথা সাহিতো ছলভ। আমাদের বিশ্বাস, এই উপশ্যাসখানি নাটকাকারে পরিবর্তন করিয়া 
লইলে রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োপবোগী একটি উৎকৃষ্ট জিনিসে পরিণভ হইতে পারে । 


শান সুত্র প্রথম ভাগ |_ শ্রীমশ্বিকাচরণ ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । ঢাকা 
আশুতোষ যন্ত্রে শ্রীমাশুতোষ দাস দ্বারা মুদ্রিত । ডিযাই বারো পেজি ১৫ পৃষ্ঠা । মূল্য /* 

বিদ্যালয়স্থ নিম্বশ্রেণীর ছাত্রগণের জন্য রচিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্নোত্তর মালা । যেসকল 
ছাত্র প্রাথমিক বিজ্ঞান কিছু কিছু শিপিয়াছে, এ পুস্তকখানি তাহাদের উপকারে লাশিবে। 
কিন্তু যাহারা শিখে নাই, তাহার! এ পুস্তক হইতে বড় কিছু আদায় করিতে পারিবে না। 


বিদ্যালযপাঠ্ায পুস্তকের প্র দেখায় আরও সান্ধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন, এ বই- 
খানিতে অনেকগুলি ছাপার ভুল রহিযাছে। 


শ্রীমাতৃতর্লীকশতকম্। আমোহিনীমোহন চট্টরাজ প্রণীত। হাওড়া কাদন্বিনী 
যন্ত্রে যুড্রিত। প্রকাশকের নাম নাই, তবে মলাটে একস্থানে লেখা মাছে “ঠিকানা _রাম- 
নগর, গহ্ুটিয়া পোঃ, বীরভূম ৷" ডিমাই বারে! পেজি ১০১ পৃষ্ঠা, মূল্য ।* 

বিবিধ ছন্দে,সংক্কৃত ভাষায় রচিত । মাতৃভক্তিমূলক একশতটি সংস্কৃত শ্লোক ইহাতে আছে। 
প্রত্যেক শ্লৌোকের নিয়ে বঙ্গানুবাদ এবং বাঙ্গালায় *রসোদ্দীপনী টিক” আছে । বিষয়টি এমন 
যে.পাঠকের মন স্বতঃই অনুকুল হইয়! উঠে-_এ সম্বন্ধে যিনি যাহা যেমন ভাবেই বলুন তাহাই 
ভাল লাগে । তাহার উপর, সংস্কৃত ভাষার এমন একটা গুণ আছে যে ছন্দোবদ্ধ হইলে 
তাহ! প্রায়ই শ্রুতি স্থখকর হয়, ভিতরে যদি ভূষিযাল থাকে তবে তাহাও ভাষা! ও ছন্দের 
সোণালি রাঙতা-মোড় হইয়া যায়। স্থতরাং এক্ষেত্রে লেখকের সুবিধা অনেক কিন্তু 
তৎ্সস্বেও তিনি বড় স্থবিধা করিতে পারেন নাই । ভাষা নির্বাচন ছন্দ নির্বাচন প্রভৃতিতে 
অনেক স্থলেই অক্ষমতা প্রকাশ পাইতেছে। নবম শ্লোকটি এই-_ 


ঘোরিষা রাত্রিং শ্বপিহি স্থত মে; দেহি মাত স্ধাংশুং 
মারোদি--রস্তাজ্জলতরশশী নিক্কলস্কো গৃহে মে 
৪৮ 


bE 


৩৭৪ মানসী | [৭ম বর্ষ, ২য় খও--৩ম সংখ্যা । 








দেহোন: মহাং ; প্রিয়স্থৃত করে দর্পণে সম্প্রদতে 
কায়ং কায়ং ক্লায়মিতিবচনৈৈমেশদতাং সর্বগেহম্‌ ॥ 

ছেলে দ্বনাইতেহছে না, মাকে বলিতেছে “ক্র চাদ আমায় দাও”-_-বলিয়। কারদিতেছে॥ 
মা বলিতেছেন, “চাদের জন্য কাদিও ন! বাবা, চাদ আমার ঘরেই আছে।” ছেলে বলিতেছে 
“কৈ মা, ‘চাদ কৈ ?--মা তাহার সম্মপে দর্পণ ধরিয়া বলিতেছেন, “এই যে, উহার নধ্যে 
র'হয়াছে দেখ!" 

ভাবটি, লেখকের নিজন্ব হউক আর না হউক, ক্রন্দর। কিন্তু এ ভাবের উপযুক্ত ভাবা 
কি এই £ না উপযুক্ত ছন্দ এই ? আকাশে চাদ রহিয়াছে, অথচ লেপকু রজনীকে “মোরা” 
বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন | শ্লোকটি পড়িলে, হঠাৎ মনে হইবে বুঝি শুস্তনিশুত্তের যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল । শেষ পাদে “কায়ং কায়ং" যেন ছ্াড়কাক ডাকিতে আর্ত করিল : এই ত 
গেল ভাষার অন্গপযষোগিতা | ছন্দটিও অন্থপযোগী । ছন্দ, প্রকৃত রসের উপযোগী না 
হইলে, অল্কার শাস্ব অনুসারে ণহতব্রত্ততা" দোষ হয়, এখানে এবং এই পুস্তকের অন্য 
অনেক ক্লোকে ই তাহ! হুইয়াছে। 

এই গ্রস্থমধ্যে ভাল শ্লোক যে একবারেই নাই এমন কথা বলিতোছ না তবে সংখ্যায় 
সেগুলি অতাল ! যে শ্লোকটি সর্ববাপেক্ষ। আনাদের ভাল লাগিয়াছে, সেটি এই __ 

১১। প্রতং হি জাঙ্বীবারি সপূৃতং জননী পদম্‌। 
কলে পপাসহম্বানদং প্রাঞুক্ষনন্ত্রিনং রম ॥ 

(পঙ্গাজল পবিত্র জননীর পদও স্রপবিভ্র কিন্ত গঙ্গাজল কলির পঞ্চস্হত্রান্দ পমাস্তত 
পবিত্র থাকে, জননীর পদ চিরদিনই পবিত্র ) 

ভত্রিবাক্ সক্ষল দ্বিতীয় সংস্করণ । আযুক্ত বিধুশেপর শাস্ত্রী কর্তৃক সংগৃহীত । কালিকাতা 
কুম্তলীন প্রেসে মুদ্রিত, মালদহ হরিশ্চন্দ্রপুর হইতে শল্রীসুরেশচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
ডবলক্রাউন যোলপেঞ্জি ৪* পৃষ্ঠা মূল্য 1৭০ 

পুশ্ভকখানির গঠন অতি মনোরম । উৎকৃষ্ট কাগজে দুই রঙের কালীতে ছাপা । বেদ, 
উপনিষদ্‌ প্রভৃতি নানা শাস্ত্র হইতে বিবাহ গৃহিণীধন্ম সম্ঘক্ষে কতকগুলি শ্লোক ও মন্ত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে--নিয়ে বল্রাহ্নবাদও আছে । ল্লোকগুলি স্ুনির্বাচিত, বঙ্গান্বাদও প্রাঞ্জল । 
পড়িলে মন পবিত্র ও আনন্দ রসাপ্ন,ত হয়। 

সরল প্রসুকতি-দর্পণ ও শিশু পীলন ।-_মিসেস্‌ পি, দাস প্রণীত । কলিকাতা! 
কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত ও প্রকাশিত | ডবলক্রাউন বোলপেব্দি ৯৩ পৃষ্ঠা কাপড়েবাধাই মূলা ১২ 

পুস্ডকপানি গৃহস্থ ও অল্পশিক্ষিত ধাত্রীদিপের জন্ত রচিত। অনেকগুলি চিত্রের সাহায্যে 
বদিত বিষয় বুঝান হইয়াছে । ভাষাটি সরল, বইখানি গূহস্থের কাযে লাগিবার মত । 
গ্রশ্থশেষে “শিশুবর্ণন" পদ্যটি ন। থাকিলেই ভাল হুইত। 

ব্রামধন.।-- সচিত্র সরল বিজ্ঞান । তৃতীয় সংস্করণ । ঢাকা গিরিশবন্ত্রে মুদ্রিত । 
গ্রন্্থযনারায়ণ ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত, কলিকাতার এজেন্ট শঘুক্ত গুক্ুদাস 
চট্টোপাধ্যায় । রস্নাল আটপেজি ৫১৬+ ১৪৪ পৃষ্ঠা |? বর্তমান স্থুল5 মুল্য ২২ 


নী 


কার্তিক, ১৩২২ । ] গান্থ-সম{লোচনা । ৩৭৫ 





ইংরাজি ১৮৮২ সনে ঢাকা হইতে এই “রামধনু্” সাপ্তাহিক পত্রাকারে প্রকাশ হইতে 
আনহু হব । বঙ্গভাম্বার ইহাত বোধ হয় সর্বপ্রথম শিল্প ও বিজ্ঞান বিষয়ক পত্র! পরে 
বুঝি এখানি নাসিকপত্রে পরিণত হইয়াছিল । ঢান্রিবৎসর চলিয়া ইহ! বন্ধ হইয়! যায়। সেই 
চারিবৎসরের “রামধন্্ু” পুনমর্দিত করিমা বর্তমান গ্রন্থপানি হইয়াছে । এই সাত শত 
পৃষ্ঠায় শিল্প ও বিজ্ঞান সন্বন্ধে অনেক কথাউ আছে, ভাষাও সহজবোধা কিন্ত স্বব্যবন্থার 
অভাবে ইহার উপকারিত| অনেকটা হান হইয়। গিয়াছে । যখন সানয়িক পত্র ছিল, যেথানে 
যাহা পাইয়াছেন সম্পাদক সেখানেই তাহা ছাপিয়! গিয়াছেন। পুনম জনকালে অবিকল 
দেই অনুসারে না ছাপিয়া, বিষয়ভাগ করিয়া প্রশ্বন্ধগ_লি সাজাইউয়া দেওয়! উচিত ছিল । 
সেরূপ করিলে শুধু যে গ্রন্থবানির উপকারিতা বাড়িত এমন শহে-_অধিকতর চির্ত্তাক্ষকও 
হইতে পারিত । “মোহনভোগের" সরল বর্ণন। পাঠ সমাপ্ত করিবাবাত্র, “নসীপ্রস্তৃত" বিদ্যা 
আয়ত্ত করিতে অনেকের আলন্তয হইতে পারে এবং “কুবামিত তেল" প্রস্তত প্রণালী 
শিক্ষার অব্যবহিত পরেই “নানবলীল!” প্রবন্ধে দেহের বাবতীয় বন্রাদি কিরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত 
ও বিকৃত হউয়া “জীবনদীপ নির্বাণ” হইয়া বার সে তত্ত্ব কিঞ্চিৎ অসাময়িক | তথাপি 
বলিতেই হইবে এ পুস্তকে অনেক জ্ঞাতব্য কথা লিপিবদ্ধ আছে এবং আমাদের দেশে এরূপ 
এসবের বলল প্রচার বাঞ্চশীর। 

শাল ঘভাট--প্রথম ভাগ, ব্রক্ষচর্শয । শ্রীহ্র্ধানারায়ণ ঘোৰ কৰ্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত | 
ঢাকা, ইষ্ট বেঙ্গল প্রিট্টিং এণ্ড পাবলিলিং হাউনে মুদ্রিত । ভিনথানণি চিজ সন্ধবলিত, ডবল 
কাটন লে।লপেজি, ৩২ পৃ], মুল্য এক আনা । 

দামোদর জ্বলপ্রাবনের সময় স্বেচ্ছাদেবক ছারগণ কিরূপে বিপন্রের সেবা করিয়াছিলেন, 
“চিত্র তিনপানিতে তাহাই দেখানো! হইয়াছে । মুলগ্রন্থধানি কবিতায় রচিত, ত্রহ্গচর্ধ্য ত্রত- 
ধারণ সন্দদ্ধে চাঙ্গণকে উপদেশ । লেখকের উদ্দেশ্য ভাল । 

শত্-সাধন উপন্যাস । শ্রীদূর্য্যকুমার সোম প্রণীত । কলিকাতা বাণীপ্রেসে মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত | ডিমাই বারোপেজি ৩৭৬ পৃষ্টা, মূলা ১1০ 

স্বর্যযকুমার বাবু প্রবীণ লেখক শে সময় “আনন্দমঠ” বাহির হয় সেই সময়ে বা তাহার 
কিছু পরেই *এধুমালতী” নামক একখানি এতিহাসিক উপন্যান তিনি বাহির করিয়াছিলেন 
এবং বহিথানির স্থখ্যাতিৎ হইয়াছিল। সমালোঢা পুস্তকথনি এতিহাসিক উপন্যাস কি না 
সন্দেহ_ লেখক ইহার “বর্ম্মমূলক উপন্যাস” নামকরণ করিয়াছেন-_তবে ভারতেতিহাস 
প্রসিদ্ধ ঠগীদমন ব্যাপারের সহিত এই আখ্যায়িকার অনেকখানি অংশ জড়িত । পীওারী 
ঠগীগণের অত্যাচার কাহিনী এই গএসন্থে স্থানে স্থানে বণিত হইয়াছে _ স্বৃতরাং উপস্তাসখানি 
Sensational জাতীয় । তারাকর্তৃক বন্দীকৃত মোহিতলালের উদ্ধার-সাধনের বর্ণনাটি বেশ 
কৌতুহলোগপ্দীপক | ঠগী দলপতি চিতু সর্দারের চিত্রে বেশ পাকা হাতের পরিচয় পাওয়! 
যায়। মেজর সাহেব, শাস্তশীল, চঞ্চল, জয়া ও মঙ্গলার চরিত্রগ,লিও বেশ ফুটির! উঠিয়াছে। 
লেখকের বর্ণনাশক্তি আছে, ভাষাও ভাল । তবে স্থানে স্থানে তাহার অতিশয়োক্তি দোষ 


দেখা গেল। উপশ্যালণানির নধ্যে একটা কাকাতুয়া আছেঁ_সেট! আবার কবি, ছড়া 
কাটে ! সে বলে-_ 


ছেড়ে দাও মা মঙ্গলে, উড়ে যাই ঘোর জঙ্গলে ; 
চঞ্চলাকে আনব ধরে, ছধকলা দিও ছিগণ করে । 
এই দোষটুকু সত্বেও, উপন্যাসধানি তখপাঠ্য ও উপভোগ্য । 





১ 


৩৭৩ গানসী। [৭ম বর্ষ, ২য় ধও--৩স্স সংখ্যা । 


এরি... পরব, AEE জে”. বা 











কমারখালী হাইক্ষুলের শিক্ষক শ্রীযুক্ত নরেজ্নাথ পাল মস্াশয়ের অপূর্ব 
প্রকাশির্ত কাবাগ্রন্থ চন্দন" বঙ্গন্, শীস্বই প্রকাশিত হইবে । 


স্মপ‘সদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত জলধূর সেন মহাশয়ের গৌরীশঙ্কর মালিকার প্রথম 
গান্ত “শিবসীমস্থিনী” বধন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । তিনি আবার “দশদিন” 
নামে একখানি নতন লমণ কাহিনী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 


স্বর্গীয় ৬ ক্ষেতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অতয়ের কণ!” মাহা 
‘মানসী’তে ধারাবাহিক আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, বহুদিন পরে তাহ! 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । 


উ্ধুক্ত নরেন্দনাগ ঘোষ প্রণীত অপূর্ব কাবাগ্রস্থ ‘বেস্সর বীণ’ প্রকাশিত 
জম-সংশোধন | 

গত টান মাসের “মানসী” পত্রিকায় যুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার এম. এ 
মহাশয় লিখিত “প্রাচীন যোৌধেয় জাতি” নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই প্রবন্দে একটি ছাপা ভুল হওয়ায় এক স্থানে অর্থের অসঙ্গতি 
ঘটিয়াছে। ৩৮২ পচা, ২১--২৪ লাইনে আছে--“কানিংহাম, কাঁপ্বেন কটলী 
প্রহৃতি------শিলা-লিপি 'মাবিদ্রত হইয়াছে |” ইহার পরিবর্তে নিন্ননিখিত 
পাঠ হইবে--কানিংহাম, কাগ্ডেন কটলী প্রভৃতি মূলতান, ভাওয়ালপুর, কাংড়া 
প্রদেশ, দেপলপুর, সাতগড়1, অধুধান, ভাটনের, আভোর, সিরসা, হাসি, 
কারোর, পাণিপপ, শোণপথ প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন যৌধেয়গণের মুদ্রা আবিষ্কার 


করিকাছেন এবং বিক্তয় গড় নামক স্যানে প্রাচীন যৌপেযগণের শিলা-লিপি 
সাবিত হইয়াছে |” 


স্নান্নজ্লী-_ 
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রাজা যযাতি কন্ঠ ক কপ হহতে দেবযানীর উদ্ধার 


[ চিত্রশিল্পী এসোপেন্দ্ৰনাৰ চক্রবর্তী 


Manasi Press] 





হিন্দুর ধর্ম্মশিক্ষ। 


বারাণসীর বিপ্যাগ্নতনে ছাত্রদিগকে ধর্ম্মশিক্ষা দিবার বাবস্থা হইতেছে । 
সে জন্য বে আইনের খসড়া হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ যে. কেবলমাত্র 
হিন্দুাত্রদিগের জন্যাই ধন্মশিক্ষার বাবস্থা করা হইবে, এবং হিন্দুছাত্র 
মাত্রেই ধৰ্ম্মশিক্ষা লাভ করিতে বাধা হইবে । যাহারা হিন্দুত্বকে একচেটিয়া করিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহাদের ভিতর হৈ হৈ পড়িয়াছে, বুঝি বা ভারতে সভাবুগ 
ফিরিয়া আসিল! তার! আনন্দে এতদূর অধীর হইয়াছেন যে, যে কেহ 
ইহার ফলাফল সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, তাহাকেই যা» 
নয় ত!’ বলিয়া গালি দিতেছেন-আর সে গালাগালির চরম কথা এক্ট ধে 
তুমি হিন্দু নও । 
আমি এমনি একটু গালি খাইয়াছি, ধদিও কোনও হিসাবেই সে গালি 
আমার প্রাপ্য নয়। মেছোহাটার ভাষাম্ম আমার হাড় পাকিয়া না গেলেও 
হয় তে ছু"চারটে অপভাষা আনিও ব্যবহার করিতে পারি ; কিন্তু খেউড গাইয়! 
পাঠকসমাজকে অপমান করিবার স্পৃহা আমার মোটেই নাই। কাহাকেও 
অপমান করা বা নিজে প্রতিষ্ঠটালাভ করার চেয়েও এ ব্যাপারে একটা বড 
জিনিষ দেখিবার আছে ; সেটা সমাজের হিতাহিত, আর ততোধিক, ধন্মের 
হিতাহিত। আমি সেই কথাটা একটু তলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিব। 
আমার বক্তবাটা আগাগোড়া পাঠ করিবার ধৈর্য্য পাঠকের যদি থাকে, তবে 
বোধ করি, আমি হিন্দু কি অহিন্দু এটা আর খোলস! করিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 





৩৭৮ * মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_৪র্থ সংখ্যা । 





আমি বিশ্বাস করি যে, ধর্ম্মশিক্ষা শিক্ষার একটি অত্যজ্য অঙ্গ; এবং 
যদি কোন অনুষ্ঠান দ্বারা প্রকৃত ধন্মশিক্ষার পথ প্রসারিত হয়, তবে 
আমি তাহা আনন্দের সহিত অভিনন্দন করিয়া লইব । 

সার্বজনীন ধৰ্ম্ম একটা আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে সকল ধর্মই সার্ধজনীন, 
কেন না প্রতোক ধন্মই দেশকালাদি উপাধিসমন্থিত সার্বজনীন ধৰ্ম্ম । 
কিন্ত দেশকাল সমাজ প্রভৃতি, উপাধিবিবর্জিত সার্বজনীন ধর্ম্ম সাধনার 
শেষ সীমায় বাতীত আমি সম্ভব মনে করিনা । সেরূপ 7১৫০1০৫ সম্ভব, 
কিন্তু Reli৪i০০ সম্ভব নয় । সুতরাং ধৰ্ম্ম শিক্ষা দিতে হইলে সাম্প্রদায়িক ভাবেই 
দিতে হইবে । কারণ সকল ধন্মের মধ্যে যে সার্ধজনীন ধন্ম, তাহা আয়ত্ত 
হয় সাধনার শেষে । যে শিক্ষানবিশ, সে সার্ধজনীনতা লইয়া আরম্ভ 
করিলে ধৰ্ম্ম কখনও আয়ভ্ত করিতে পারিবে না। 

সকল ধর্মের যাহ! সার, তাহা সব ধর্ম হইতে তাহার বিশেষত্ব বাদ 
দিয়া কেবল যে যে বিষয় সকলের এ্রক্য আছে, তাহা গ্রহণ করিলে পাওয়া 
যায় না। ধর্শের সারসতা নানা সমানে লানা আকারে দখা পিমাছে। 
সেই আকারটুকু বাদ দিলে সেই সাতার বে কুটন্ক অবস্থা, তাভা সামরা! 
আরন্ত করিতে পারিনা । ঈপ্ধরের সাহত মানবাম্বার একটা সঙ্গন্ধ সকল 
ধন্মে স্বীকার করে। লেই সন্বন্ধের উপাধিবর্টিিত প্রক্কৃতি আমর! হয়তো 
কল্পনাই করিতে পারি না। কিন্ত খুগ্ঠানধঙ্মে যখন ঈখবরকে মানবের পিতা 
৪ স্গতের রাজ! বলিয়া কল্পন। করে, বা আনাদের শাস্বে বণন উভয়ের 
একা ্বা প্রচার করে, ভপন সেই নিতাসতা সম্বন্ধটাই আমরা আমাদের সংঙ্কার- 
বিকৃত বিভিআ আকারে প্রকাশিত দেখি । দুইটার ভিতর কোন? একটা 
ধারণা সতা, অপরটি নিথা!, বা কোনও একটাই বে সম্পূর্ণভাবে সেই অনিব্বচনীক়্ 
সম্বন্ধ প্রকাশ করিতেছে, এরূপ কল্পনা করিলে আমর! ভান্তিতে পতিত হইব । 
সাধনার শেধলীনায় উপস্থিত হইয্না মানবভাষায় প্রকাশের আযোগা সেই 
সম্বন্ধের স্বরূপ যে উপলব্ধি করিস্কাছে, তাহার কাছে সেই নিত্য সম্বন্ষের এই 
উভয্ন প্রক্কাশের কোনটিই নিথা নহে । 

এইল্সাপে দেখা যাইতে পারে যে, বিভিন্ন বধর্শের পরস্পর বিল্ক্ধ ধাঁরণা 
বা স্মন্র্ান হয় তো প্রত্যেকেই ক্কোন এক গুঢ় সত্যেত্র প্রকাশ মাত্র । সেই 
গু সত্যটা আবিক্কার করাই মাধনার লক্ষ্য । কিন্ত নেই গু সত্যগনষ্টিমাত্র লইয়া 
একটা “গিওলজ” সম্ভব হইলে ৪ সর্বসাধারণের একটা ধর্্ম হইতে পারে না। 


উল 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২২-। ] - হিন্দুর ধর্ম্মশিক্ষা' ৩৭৯ 








সুতরাং ধর্ম্মশিক্ষা দিতে হইলে সোপাধিক ধর্ম্মই শিখাইতে হইবে, 
নিরুপাধিক ১১৮ ০৮ ধন্ম বা ধন্মের সাধারণ গোটাকয়েক তথ্য শিখাইলে 
চলিবে না। কারণ ধর্্মশিক্ষার উদ্দেশ্য তোতাপাখী শিখান নয়, বা ধর্মের 
ভড়ং করা নয়; ইহার প্রকৃত লক্ষ্য চিত্তে প্রকৃত ধর্দ্দভাব উদ্রিক্ত “করা ও 
সাধনার পথ প্রদর্শন করা । একটা ০৮.০1 জপাইলে ধন্মশিক্ষা দে ওয়! 
হয়না) কতকগুলি সাধারণ তথ্য শিক্ষা দিলেও ধন্মের উদ্রেক করা হয় না । 

প্রকৃত ধৰ্ম্মশিক্ষ। দিতে হইলে তাহাকে *উপাধি-সংঘুক্ত করিয়া দিতে 
হইবে। সে উপাধি কি? কোন্‌ তত্ব শিক্ষার্থীকে বুঝাইবে, তাহা কি আকারে 
তাহার চিত্তে প্রবেশ করাইবে, কি ভাব তাহার ভিতর জাগাইবে, কি 
অনুষ্ঠান দ্বারা তাহা জাগাইবে, এই সমুদয় বিশেষ চিন্তার বিষয়। কিন্তু 
এ সব বিষয়ে কোনও সাধারণ-বিধি দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । 

শিক্ষার সম্বন্ধে একট! সত্য এখন সকলেরই স্বীকৃত । শিষ্যের মনের 
অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত সংযোগ না ঘটাইতে পারিলে শিক্ষা 
হয় না। তুমি যদি একটি বালককে কোনও বিষয় শিথাইতে চাও, তোমাকে 
সর্বপ্রথম জানিতে হইবে সে বালক কি জানে । একজনকে শিখাইতে 
গেলে যেট। স্বতঃসিদ্ধ বলিরা ধর। যাইতে পারে, অপর একজনকে সেইটা 
বুঝাইয়া তবে তাহার পরবন্তী শিক্ষার অগ্রসর হইতে হইবে । দ্বিতীয়ত, 
তোমাকে দেখিতে হইবে, সে বালকের আকাজ্ফা কোন্‌ দিকে ; এবং সেই 
আকাজ্কার সঙ্গে যোগ রাখিয়া তোমার শিক্ষা দিতে হইবে । তাহা ন! 
হইলে তুমি যত তন্বই তাহার ভিতর ঢ,কাও না কেন, তাহার মনের 
সাহত তাহার সংযোগ থাকিবে ন', তাহা প্ররুন্ত প্রস্তাবে তাহার আয়ত্ত ব! 
সমীকৃত হইবে না। 

ধশ্মাশক্ষা সম্বন্ধেও এই দুইটি বিষয়ের দিকে: বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা 
আবশ্যক । তোমার জ্ঞান কতটা আছে "এবং কি-কি বিষয় তুমি আয়ত্ত 
করিতে পারিবে, তাহা স্থির না করিয়। তোমাকে ধন্মসহ্থন্ধে শিক্ষা দেওয়া 
অসম্ভব । তোমার ধর্মজ্ঞান মোটেই নাই; আমি যদি তোমার কাছে অদ্বৈত- 
বাদ সম্বন্ধে বন্তৃতা করি, তবে সে দ্িনিষট! যে তুমি প্রাণের ভিতর 'অস্কভ্ব 
করিবে না, ইহ! নিশ্চিত। আর প্রাণের ভিতর অনুভূতি 'না থাকিলে কেরল 
বাধিগৎ আওড়াইলে বিশ্ববিগ্ালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্ব লাভ করাযাইতে পারিলেও 
ধশ্মলাভ হুম়"না। তার পর দেখিতে হইবে, তোম়ার আকাজ্ষ। কোন্‌ দিকে । 


স্ব 


J মানসী । (৭ম, বধ, হয় থগ-৪র্থ সংখা। । 
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তুমি যদি ঘোরতর অর্থলিগ্দ, হও, তবে তোমার কাছে নিক্ষানধশ্মের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ আদার করিবার চেষ্টা নিস্ষল হইতে বাধ্য । তিনিই প্রকৃত ধন্মশিক্ষক, 
বিনি শিষ্যের মানসিক অবস্থা ও অকাজক্ষার সহিত যোগ রাখিয়া শিক্ষাদান 
করিয়া ক্রমশঃ তাহার চিত্তকে আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দেন। 

এই যে মানসিক অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষা বিচার করিয়া ধর্মশিক্ষার উপাদান 
ও প্রণালী নির্বাচন, ইহারই নাম অধিকারী-বিচার । আমাদের এ ধন্মের দেশে 
একদিন এই সত্য আবিষ্কত হইয়াছল যে, ধন্মশিক্ষা অধিকারীর্শবচার করিয়া 
দিতে হইবে । হুগবুগান্তের সামাজিক ব্যভিচার ও অন্ঞরানের অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া এই সত্য আজ আনাদিগের কাছে যে আকারে আবিভূতি হইয়াছে, 
তাহা অত্ন্ত কদাকার ; কিন্তু ইহার মুলে এই গভীর সত্য নিহিত আছে; 
এবং মাজ বদি আমরা হিন্দুবালকদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে অগ্রসর হই, তবে হিন্দুর 
ধন্মশেক্ষার এই অতাঙ্যা অঙ্গ--অধিকারী-বিচারের কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে 
না। অধিকারী-বিচার করিয়া শিষাকে তন্বশিক্ষা দিতে হইবে, অধিকারী-বিচার 
করিয়া তাহার আচার-অনুগ্ান নির্দ্দেশ করিতে হইবে এবং নিরন্তর তাহার মান- 
সিক অবস্থা ও আকাজ্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শিষ্যের আধ্যাত্মিক বক্রমোন্নতি 
সম্পাদন করিতে হইবে । মনের অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষা অনুসারে অধিকারের 
মোটাবুটি কয়েকটা শ্রেণী করা যাইতে পারে ; কিন্ত প্রত্যেক শ্রেণীর ভিতরও 
অলপবিস্তর তারতম্য থাকিয়া যাইবেই । স্থতরাং প্রকত ধর্্মশিক্ষ। দল বাধিয়া! হয় 
না, প্রত্যেক শিষ্যের প্রতি স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষাবিনিয়োগ আবশ্যক ; এবং এমন 
একটি গুরুর আবণ্যক, বাহার সেই অধিকারী-বিচার করিবার উপযুক্ত অন্তর্দটি 
আছে। 

সুধু অন্তর্দৃষ্টি নয় ; শিষ্যের প্রতি গুরুর এবং গুরুর প্রতি শিম্যের একট! 
গাভীর স্নেহ ও ভক্তির সম্পর্ক থাকা আবশ্যক । যাহাকে আমি অত্যন্ত সেহ 
কর, তাহার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ আমি অনায়াসে দেখিতে পাইব এবং 
দেখিয়া সেই অনুসারে শিক্ষা দিতে পারিব। যাহার সে শ্লেহ নাই, সে তাহা 
পারিবে না। পক্ষান্তরে যাহাকে আমি ভক্তি করি ও ভালবাসি, তাহার কথা 
যত অনাক্নাসে আমার অন্তরে প্রবেশ করিবে ও আত্মাকে আলোকিত করিবে, 
অপরের কথায় তত হইতেই পারে না। এই জন্যই বর্তমান শিক্ষাবিজ্ঞানে 
পিতামাতভাকেই শিশুর শ্রেষ্ট শিক্ষক বলিয়া গণন1 করা হয়। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে এই সমুদয় সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আধ্য-শিশুগণের 


পাচ” 
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ধন্মশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল । অতি শৈশবে বালক গুরুগৃহে গমন 
করিত । সেখানে গুরুর পুত্রের মত সে প্রতিপালিত হইত, গুরুশিষ্যে পিতা 
পুত্রেয় স্যার প্রক্কত সহান্ুতুতি, প্রকৃত প্রীতি ভক্তির সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবার 
অবকাশ ঘটিত । গুরু ক্লাশ বাধিয়। শিক্ষা দিতেন না ) ধর্ম্মবিষয়ে, ভ্যনুষ্ঠান- 
বিষয়ে, সেবা-বিষয়ে অধিকারী বিচার করিয়া শিক্ষা দিতেন । 

এই শিক্ষাপ্রণালীর যে সমুদয় বিবরণ এখন আমরা পাই, তাহ! এতিহাসিক 
নহে । যে সমুদয় গ্রন্থে ইহা লিপিবদ্ধ আছে, তাহান্ন অধিকাংশ যে সময়ে লিখিত, 
তখন এই শিক্ষাপদ্ধতি প্রায় লোপ পাইম্াছিল, অথবা অত্যন্ত বিকৃত হইয়াছিল, 
এরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে । তাহা ছাড়া বে সমুদয় চিত্র রক্ষিত 
আছে, তাহা আদর্শচিত্র, বাস্তব নয়। সুতরাং এই পদ্ধতি কতদূর কাধ্যে পরিণত 
হইয়াছিল এবং তাহাতে স্থুফষল বা কুফল ঘটিয়াছিল, এ্রতিহাসিক হিসাবে তাহা 
নির্ণয় করা 'অসম্ভব। কিন্ এই পদ্ধতির স্বরূপ সম্বন্ধে আমাদের যে মতই হউক 
ন! কেন, একথা সকলেই স্বীকার কত্তিবেন যে, ইহার অন্তনিহিত কয়েকটী সত্য 
ধবন্মশিক্চার কোনও পদ্ধতিতে পরিত্যাগ করা যায় না । প্রথমতঃ, ধন্মশিক্ষা দিতে 
হইলে সদ গুরুর আবশ্যক ; দ্বিতীয়তঃ, গুরু ও শিষ্যের ভিতর প্রীতি ও ভক্তির 
সম্বন্ধ থাকা আবশ্যক ; তৃতীয়তঃ, প্রত্যেক শিবের স্বতন্ধ শিক্ষাবিধান আবশ্যক । 
ইহা যে হিন্দুশাস্ত্রের, হিন্দুসমাজের অনুমত শিক্ষাপদ্ধতির মূলস্থত্র, একথা বোধ 
করি কেহ অস্বীকার করিবেন না। যে শিক্ষাপ্রণালীতে এই সমুদয় মুলহুত্রের 
অভাব আছে বা সগ্ভাবের সম্ভাবনা অত্যান্ত অল্প, সে প্রণালী, বাহার। সনাতন- 
পদ্ধতি বিরুদ্ধ কোনও কিছু গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন অন্ততঃ তাহারা কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারেন না । 

বারাণসী বিষ্যায়তনে এইরূপ ধৰ্ম্ম শিক্ষার কি আয়োজন করা হইবে, তাহা 
আমরা অবগত নহি । কিন্তু মোটামুটি ইহ! বুঝিতে পারি যে, এই প্রণালীর ধর্ম্ম- 
শিক্ষা কোন আধুনিক বিগ্ভালয়ে সম্ভব নহে । আমাদের সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় গৃহের বাহিরে কোথাও সম্যক্রূপ ধর্ম্মশিক্ষা হইতে পারে বলিপা আমি 
মনে করি না । ইহাই বিশ্বপশিদ্যালয়ে ধর্ম্মশিক্ষ! সম্বন্ধে আমার প্রথম আপত্তি । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে ধম্মতত্ব 10০০1০৪১ শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। ছাত্রের 

ংখ্য বেদাস্তের তত্ব বুদ্ধির সাহাখ্যে আলোচনা করিতে পারে ; বেদ অধ্যয়ন 

করিতে পারে ; স্কৃতিশাস্ত্রে পণ্ডিত হইতে পারে ১ কিন্তু তাহা হইলেই তাহাদের 
ধম্মশিক্ষা দেওয়া হইল, একথা স্বীকার করা চলে না। খসড়া আইনে একথা 


টান মানসী | [৭ম বর্ষ, হর খও--৪র্থ সংখ্যা । 








স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । কারণ ইহাতে পাঠ্যবিষমের বিবরণের ভিতর 
Hindu Theology svi religion এব উল্লেখ আঁছে ; কিন্ত ধন্মশিক্ষার স্থলে বলা 
হইয়াছে rsligious instruction. Religious instruction Hindu theo O§Y 
ও religion পাঠ হইতে ভিন্ন, একথা বোধ হয় সহজেই স্বীকৃত হইবে । সুতরাং 
বিবেচনা কর! আবশ্যক যে Religious instrnciion বা ধর্দ্ম.শিক্ষা বলিতে এই 
বৈশ্ববিগ্ভালম্ের বাবস্থাপকগণ কি বুঝেন ? 

আমি ইহাদিগের উদ্দেশ্ট বে্প্রকার বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয় যে, 
হহার! ধন্মের মূলতব শিক্ষা দিয়! ক্ষান্ত থাকিতে চাহেন না, ইহারা উপাসনা ও 
অপরাপর ধন্মানুান ছাতদিগের দ্বারা করাইতে চান । তাহ! হইলে কথা উঠে 
যে, কোন্‌ উপাসনাপদ্ধতি ও কোন্‌ অনুষ্ঠান ইহারা ছাত্রদিগকে অনুসরণ করিতে 
বাধ্য করাইধেন.। এ কথা বিচার না করির! আমরা বাধ্যতামূলক ধন্ম-শিক্ষার 
বিধি স্বীকার করিয়া লইতে পারি না। 

খুষ্টীক্স কোন সম্প্রদায়ের কিন্বা মোসলমান সম্প্রদায়ের কোন বিগ্যালয়ে 
যদি এরূপ বিধান করা হইত, তবে সে সম্বন্ধে এরূপ কোন কথা উঠিতে পারিত 
না । Roman 0৯01)91)0 বা Arglie n বা অন্ত কোনও ধন্মসম্প্রদায়ের বালক- 
গণকে কি কি অনুষ্ঠান করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই । আর 
তাহাদিগের মধো বধন্ম বে বাক্তিগত ব্যাপার এবং ধন্মানুভ্ভান যে বাক্তিভেদে ভিন্ন 
হয়| আবশ্যক, এরূপ কোনও সংস্কার নাই । Congregational worslhi» বা 
সভা করিনা উপাসনা তাহাদের ভিতর প্রচলিত । সুতরাং ভাহার! সমস্ত বালককে, 
দৈনিক- সমুদয় উপালনায় বোগদান করিতে বাধ্য করিলেই: তাহাদিগের অঙ্গুমত: 
পন্পুশিক্ষা দেওয়া হইতে পারে । কিন্ক আমাদের ভিতর এমন কোনও একটা 
সাধারণ নিম্ন ভহতে পারে, আমি তাহা স্বীকার কার না । প্রথমতঃ, হিন্দুর 
ভিতর “গণ্য সম্প্রদায় এবং তাহাদের উপাসনাপদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহা- 
দিগের সফলকে কোন একটা সাধারণ ভপাসনাপন্ধতির ভিতর ফেলা 
একেবারেই অন্ন্তব তাহা ছাড়া প্রত্যেক সম্প্রদায়ের ভিতরও অধিকারী- 
ভেদে উপাসলার নিয়ন স্বত্ব ॥ এই নানা সম্প্রদায়ের বালক লইয়া যে কিক্ধপে 
একটা পাধারণশিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত হইতে পান্ে,--তাহা আমার কল্পনায় 
আলে ন) । 

তাহ ছাড়। হিন্দুসমাজে দীক্ষা ব্যতীত উপাসনা অসম্ভব ৷ ব্ৰাহ্মণ ক্ষত্ৰিয় 
বৈশ্ঠের উপন্রানের পর উপাসনা সম্ভব, কিন্ত হিন্দুলমাজের যে অগণিত ব্রাত্য, 
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বৃষল ও শৃদ্ধগণের সন্তান এই আন্পতনে শিক্ষার জন্ত যাইবে, তাহাদিগের পক্ষে এ 
উপাসনাপন্ধতি প্রশস্ত নহে । তাহারা তান্ত্রিক, বৈষ্ণব বা অপর কোনরূপ 
দীক্ষা! না পাইলে উপাসনার অধিকারী নহে । সে দীক্ষা কি বিশ্বৰিদ্যালয় হইতে 
দেওয়া হইবে ? বালকের পিতা মাতা যদি তাহাকে পে দীক্ষা না দেওয়ান, তবে 
কি বিদায়তনের কর্তৃপক্ষ তাহাকে জোর করিয়া দীক্ষ] দেওযাইবেন ? আর যদি 
কোন ছাত্র কুলগুরুর নিকট এ রূপ দীক্ষা লইয়া আয়তনে আইসে, তবে কি 
সেই গুরুপদেশের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্ম্মশিক্ষার বিরোধ ঘটিবার সম্ভাবন। 
থাকিবে না? 

হিন্দুর ধারণ! অনুসারে পর্ম্ম-শিক্ষা দিতে হইলে প্রত্যেক ছাত্রের উপাসনা ও 
অনুষ্ঠান বিষয়ে স্বাতন্থা স্বীকার করিতে হইবে এবং সে সমুদয় বিষয়ে দীক্ষা - 
দাতা গুরুর প্রাধান্য স্বীকার করিতে হইবে । গুরুর তন্বাবধানে ও তাহার 
আদেশে শিষ্যের ধ্্ম-শিক্ষা সম্পন্ন হইবে । জিজ্ঞাস! করি, এরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা 
কি বারাণসীর বিদ্যায়ভানে হইতে পারিবে ? 

পঞ্চত ধু প্রতি গাগ্রত করিয়া ছানঞ্দিগের মন প্রন্মের দিকে আক 
কারুত হইলে, সাম্প্রনাগ্িক ভাবে সাম্প্রদারিক উপ্াললাপক্ধাতি ও আঢাবের 
[ভিতর দিয়া শিষাকে আপ্ান্িক উন্নতির পল্প পরিচালিত করিতে হইবে। 
সেরূপ জটিল কার্ম্য কোনও বিশ্ববিদ্যালয় করিতে পারিবে বলিয়া আমনি বিশ্বাস 
করি না। তাহা ছাড়া ধর্ম শিক্ষ। সম্ভব নয় । এ সব বাদ দিয়াও উপাসনা- 
ভাগের সন্গনে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া? একরকম শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। 
সেটাকে: ইঁ ঢয়ানী শিক্ষা বলিতে পার, কিস্ক তাহা ধর্শাশিক্ষ! নর । এটা মোটেই 
বাঞ্চনীয় বলিয়া আমি মনে কার না। যে প্রক্কত ধান্সিক, তাহার আচার-অন্ুষ্ঠান 
ষাহাই হউক, সে সমুদয় আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে বাধা ; কিন্তু ধন্মুহীন হি+ছু- 
নানী, ও আচার অনুমানের লঙ্গাই চওড়াইয়ের যঙ্গণায় আমরা অস্থির আছি | 
তাহাকে বর্ধিত করিবার জন্য অর্থবায় করিয়া একটা বিশ্ববিদ্যালয় গড়িবার 
কোনও কারণ দেখিতে পাই না! 

আচার অনুষ্ঠান ধর্ম্মের বাহন । কিছু হিল্দুসমাজের হক্ব তির ফলে উল্টা 
বুঝিল রাম ১ হিন্দ্ধর্সে্ অতিকায় বাহনটি ধর্শ্মের হদ্যে চড়িয়া বসিয়াছে, তাহার 
চাপে ধর্ম ত্রাহি ত্রাহি করিতেছেন । এখন আর বাহনটাকে ভোক্তা পেকে 
পপর্রিতু? করিয়া সংসারের ভার বুদ্ধি করা কোন মতেই শক্তিস্গত হইবে না । 
হাতী ঘোড়া তো ছার-গবদাটা ইছরটাকে ও আমরা মাথায় তুলিয়া তাহার পায়ে 
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প্রাণ দিতে পারি, যদি তার উপর রাজাধিরুজ থাকেন । কিন্তু বুষতরাজ যদি 
মহাদেবকে পদতলে দলিত করিয়া পৃথিবী কাপাইয়া চলে, তবে তাহাকে পুজা 
না করিয়া দমন করিবার উপায় উদ্ভাবন করাই যে বুদ্ধিমানের কাধ হইবে, সে 
বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে না। 

ধন্ম শিক্ষা দেওয়া কিরূপ কঠিন কাজ তাহা পুর্বে বলিয়াছি । বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নত বারোরারী জায়গায় সে ব্যাপার সম্পন্ন করিবার সম্ভাবনা আল্প। 
সেই বহুআয়াসসাধ্য কাষ্যে অগ্রসর হইবার মত কৃতি ও "সাধকের ও একাস্ত 
অসদ্ছাব। এ অবস্থায় বাধ্যতামূলক ধর্শ্-শিক্ষা দিতে গেলে ধশ্মের দিকে দৃষ্টি না 
দিয়া সহজসাধ্য ধৰ্ম্মবর্জ্জিত আচারাদির বাহিক অন্রষ্ঠানর দিকেই ঝুঁকিয়! 
পড়িবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক বলিয়াই আমাদের মত পাপিষ্ঠ বারাণ্সীর 
বিদ্যায়তনের এই বিধানের বিরোধী । 

আদর্শশিক্ষা! হিসাবে আমার কথার যাথার্গা হ্বীকার করি’ল ও অনেকে এব থা 
বলিবেন যে, "অবস্থা বিবেচনায় যতদূর সম্ভব ছাদের ভিতর ধর্ম্মভাব জাগ্রত 
করিবার চেষ্টার হানি কি ? হানি আছে কি না সে কথ! চট করিয়! বল যায় 
ন! । তুমি যদি ছাত্রদের গীতা পাঠ করা 9, মহিত্রস্তোত্র আবৃত্তি করাও, বা 
তাহাদিগকে লইগা ধ্মালোচনা করা 2, ত'হাতে কোন আপন্ভি থাকিতে পারে 
না! কিন্ত ইহার ভিতর ব্াাধাবাধির কথা আসিবে কেন ? যেখানে বাধাবাধি, 
সেখানে মনে হয় আরও কিছু করিতে হইবে, আচার অনুষ্ঠান ও উপাসনা বিষয়ে 
কিছু বাধাবাধি হইবে । এইরূপ বদি কোন বীাধাবাধি হয়, তবে তাহাতে 
ঘোরতর আপত্তি থাকিতে পারে। তোমার প্রবর্তিত উপাসনা-পদ্ধতি বা আচার- 
অনুষ্ঠানে আমার গুরুতর আপত্তি থাকিতে পারে-হিন্দুসম্প্রদায় গুলির ভিতর 
বহুতর বিষয় লইয়া এরূপ বিবিধ গোলোযোগ কিছুই আশ্চর্য্য নয়। সুতরাং 
কিরূপ ধর্ম্ম-শিক্ষ। দেওয়া হইবে, সে বিষর পরিক্ষার না! হওয়া পর্য্যন্ত আমরা 
অবিচারে বাধ্যতামূলক বিপান মানিয়া লইতে পারি না। 

হিন্দুকে ধর্ম্ম-শিক্ষ। বদি দিতে হয়, তবে সে শিক্ষার পরিচালক হইবে কে? 

শ্রীযুক্ত মদনমোহন মনালবীয় বা দ্বারবঙ্গাধিপতি যতই নিষ্ঠাবান হিন্দু হউন না কেন, 

তাহাদের ধর্দ্ম-শিক্ষ। দিবার অধিকার আনি স্বীকার করি না। হিন্দুধর্ম্মের 
প্রকৃত মর্মজ্ঞান বাহার আছে, সে সাধনা বাতীত ধৰ্ম্ম বা সাধক ব্যতীত ধৰ্ম্ম- 
শিক্ষকের সম্ভাবনা স্বীকার করিতে পারে না। সেরূপ সাধক কি বারাণসী 
বিদ্ভা়তনে শিক্ষা দিতে আমসিরবন ? বদি আসেন, তবে অনেক ভাবিবার কথা 


অএাহায়ণ, ১৩২২ । ] পলীচিত্র | ৩৮৫ 
হইবে । কারণ, সাধক মাত্রেরই উপাসনাবিবয়ে একটা স্বাতন্্া আছে । সুতরাং 
প্রকৃত কোন সাধকের হাতে ধন্ম শিক্ষা পড়িলে তিনি তাহার বিশিষ্ট প্রণালীতে 
সাধনশিক্ষ। দিতে অগ্রসর হইবেন । তাহা হইলেই কালে বারাণসীর বিদ্যায়তন 
একটা সম্প্রদায়ধর্ম্মের স্থষ্টি করিবে । সে সম্প্রদায় হয় তো সকল হিন্দুর প্রীতি 
আকর্ষণ না করিতে পারে । তখন যদি এই বাধ্যতামূলক বিধি প্রচলিত থাকে, 
তবে ফলে দাড়াইবে এই যে, সেই সম্প্রদায় যাহার অন্তমোদিত সে ছাড়া অপর 
কোন হিন্দু এই শিক্ষালয়ে সন্তানকে শিক্ষার জন্য পাঠাইতে পারিবে না । 

ধৰ্ম্ম আমাদের দেশে “The blessed word 48180, otsmin'র” হায় কার্য 
করে । হিন্দুধর্ম্মের নাম করিয়া একট! কিছু করিলেই তাহাতে আর কাহার কিছু 
বলিবার থাকে না । কিন্ক হিন্দুধর্ন্মের নামে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করা হইতেছে 
বলিয়া নাচিয়৷ উঠিলে চলিবে না । একবার ভাবিয়া দেখা উচিত বে, প্রক্কৃত 
প্রস্তাবে ব্যাপারটা কি হইতেছে ; যে ধৰ্ম্ম হিন্দু বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষা দে ওয়! 
হইবে, তাহা সকল সম্প্রদায়ের হিন্দু অবাধে স্বীকার করিতে পারে কি 
না। যে পৰ্য্যন্ত আমরা সেকথা ঠিক বুঝিতে না পারি, সে পর্যান্ত আনন্দে 
নৃত্য করিবার কোন উপযুক্ত কারণ দেখিতে পাই না । আইনের খসড়ায় 
ধন্মশিক্ষা বিষয়ক বাবন্থার সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হইয়াছে বিশ্ববিগ্ভালরের 
কর্তপক্ষদিগকে । তাহার! কি ব্যবস্থা করিবেন, আমরা জানি না। স্থতরাং 
আমরা শুধু এইটুকু চাই যে, যদি কোনও হিন্দুছাত্র বা তাহার পিতার 
বিশ্ববিদ্তালয় বিহিত ধন্মপদ্ধতিতে ধর্শাবুদ্ধিমলক আপত্তি consci-ntious 
objection থাকে, তবে তাহাকে ধর্ম্মশিক্ষা লইতে বাধ্য করা না হয়। 
ইহাতে হিন্দুদের ধ্বজাধারীদিগের বিশেষ আক্রোশের কি কারণ হইতে 
পারে বুঝিতে পারি না । 


আনরেশচন্দ সেন গুপ্ত 


পলী-চিত্র 


ঘর ক’খানি খড়ে ছা ওয়া 
মাটির দেওয়াল চারিপাশে । 
নাই বা হো”ল দালানকোঠ! 
তা’তে আমার কি যায় আসে? 


৪০ 


সত 
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2৬... ১৯৯৫৯ ৯০৬ ৬- 


পিড়ে আমার লেপাপোছা 
সিদৃূর পলে যায় গো তোলা ; 
বাতায় গোজ! ছুলছে সেথা, 
ছোট খোকার সোলার দোলা ॥ 
চড়কপুজোর বাজার হ'তে 
গেল-বছর আনা ঘরে, 
থোকা তাঁহার তলায় শুয়ে 
হাত পা নেড়ে খেলা করে ! 
দাওয়ার কোণে বাশের খু'টী 
তাতে খানিক কোষ্ঠী বাধা 
সকাল থেকে মোডায় বসে 
পাকায় দড়ি নবীন দাদা । 
গোলার কাছে বলদজোড়। 
চোক্‌ বুঁজে ওই জাবর কাটায় ? 
পাহাড-প্রমাণ পলের গাদা 
খামার-বাড়ী ওই দেখা যায় । 
জমিদারের পাওনা দিয়ে 
গোল! সোণার ধানে ভরা । 
খন্দ-কুটো কেটে মেড়ে 
মুগ মস্থরের ডাউল করা । 
উঠানভরা মাচান আছে, ৃ 
লাউ কুমড়ো কত তা'তে ; 
কণকা-বাঙ্গ। শাক বুনেছে 
ছেলে আমার আপন হাতে । 
ক্ষেতে আছে উচ্ছে পটল 
বেগুন আলু থরে থরে । 
থাউকো-দরে” বেচে সে সব 
আনি কত “সওদা” করে । 
পুকুরজলে কোই মাগুর আর 
রুই কাতলা কত শত; 
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নাইক মানা, যখন তখন 
* ধরবে আপন ইচ্ছা মত ! 
গোয়ালেতে আছে “মিনি, 
“সাম্লা” ‘ধল!’ ‘বুৰি’ গাই ১ 
ছুটী বেলা ক্ষীর যেন দুধ 
খাবার কোনও কষ্ট নাই! 
সাজের বেলা পাড়ার সবাই» 
নিমাই-খুড়োর বাড়ী আসে ; 
‘ভারত’ ‘পুরাণ’ পড়েন খুড়ো, 
নয়নজলে বয়ান ভাসে! 
সাজসজ্জার নাহিক ঘটা, 
চাদর ধুতীর আদর বেশী; 
সবাই বেড়ায় মিলে-মিশে 
নাইক হেথায় রেশ রেষি ! 
“বাবু” “বাবু, কেও বলে না, 
‘হুজুর’ ঝুলি হেথায় নাই ; 
‘নিমাই খুড়ো” “নবীন দাদা’ 
এই ত শুধু শুন্তে পাই । 
মান নিয়ে কেও হয় না বড়, 
ধন নিয়ে কেও গরম নয়; 
হেথায় জমিদারের ছেলে 
ংখীর সনে কথা কয় । 
হেথায় বধূ দিনযামিনী 
হাড়-ভাঙ্গা-খাটুনী খাটে ; 
তাদের সকল পুণ্যকর্ম্ম 
ছড়িয়ে আছে ঘাটে বাটে । 
পর খাইয়ে নিজে খাওয়া, 
পরের সুখে নিজের স্থখ 3 
পরের গর্ধে হৃদয় পুর্ণ, 
পরের ছঃখে আপন ঢুঃখ । 
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চাম না তারা বিলাস-বসন, 
শাড়ী-শাকায় হাস্যমুখ ; 
অক্ষয় হো’ক্‌ হাতের নোয়া, 
থাকুক মাথার সি'দূরটুক্‌ ! 
সুখে তারা, দুঃখে ভারা, 
দায় বিপদে সমান বল 
তাদের হিমার ধৈর্যা, স্নেহ, 
চিরদিনই অচঞ্চল ৷ 
প্রতিবাসীর দুঃখে শোকে 
বুক ভেসে যায় চোকের জলে ; 
তাদের শাস্তি সুখে হেথায় 
সুখ উপজে হৃদয়তলে । 
চাষী বলে নাহিক খ্বণা, 
গরীব বলে নাইক হেলা ১-_ 
ধুলায় ধূসর ছেলের সনে 
ধনীর ছেলে করছে খেলা ৷ 
পল্লী-মানের স্নেহের আচল 
সারা গ্রামে আছে পাত! 
ওমা, তোমার চরণতলে 
ভক্তিভরে নোয়াই নাথ! ৷ 


শ্ীসাবিস্ত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


রোগশব্যার প্রলাপ 


(১৪ ) 
একদিন মনে হইল,__আমরা ভারতবাসী এমন পতিত কেন? যে যুগে 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের লোক প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া সকল দিকে উন্নতি লাভের 
জন্য কত শত উপায় অবলম্বন করিতেছে এবং যোগাতমের উদ্র্তন দ্বারা 
জাতিবিশেষ শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর হইতেছে, সে যুগে আমরা ভারতবাসী এত 
পতিত কেন? আনরা কি মূর্খ? কি করিরা বলিব আমরা নর্থ ? বেদবেদাস্ত 
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উপনিষদাদির অধিকারী আমরা, মানবের শ্রেষ্ঠ-জ্ঞান অধ্যাত্ম-চিন্তায় আমরা 
এখনও সর্ধশ্রেষ্ঠই হইয়া আছি । আ'নাদের আহুর্ষেদ পৃথিবীর সকল চিকিৎসা-শান্ত্রের 
জন্মদাতা -; তাহার ত্রৈধাতুক রোগজ্ভান যে কত স্বস্্, তাহা অন্ত জাতির কাটাণু, 
বীজাণুবটিত রোগজ্ঞান অপেক্ষাও শ্রেষ্ট, তাহ! এখনও সকলে স্বীকার করেন। 
স্বাস্থারক্ষার সেই শ্রেষ্ঠ শান্্ই যখন আমাদের অধিকারে আছে, তখন আনর! 
কিসে মূর্খ? শিল্পশাস্্র আনাদের দেশের ন্াযস কোথায় উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল, তাহু! এখনও কোন দেশের ইত্তিহাস বলিয়া দিতে পারে না। 
খৃষ্টায় অষ্টাদশ শতান্দীতেও যে আবরোয়া বন্ত্রের স্তর এদেশে নির্মিত হইত, 
তেমন হুক্ষম সুত্ৰ প্রস্থতের কথা এখন কোনও দেশে কল্পনাও করিতে পারে নাই । 
ধীমান বীতপালের ভাঙ্করশিল্গ বে গ্রীক ভাঙ্কর্যের অপেক্ষাও ভাববিকাশে 
শ্ৰেষ্ঠ, তাহা এখন সুনিশ্চিত হইয়। গিয়াছে । এই প্রকার যে দিকেই দেখ, আমা- 
দের মূর্খতা পাইবে না )১-তবে আমরা এতটা পতিত কেন ?-__ভাবিতে 
ভাবিতে দেখিলাম, যে খবি-ঠাকুরদের কৃপায় আমরা এখনও সকল দিকে 
পৃথিবীর সর্বশ্রে্চ জ্ঞানের অধিকারী হইয়া বসিয়া আছি, সেই খধিঠাকুরদের 
অপরিণামদর্শিতার জন্যই, কালাক।লের উপধুক্ত উপদেশ দিবার ক্ষমতার 
অভাবেই আমরা এই অধঃপতিত দশায় উপস্থিত হইয়াছি। পণ্ডিতের! 
বলিবেন, শ্টাহারা তিকালদশী ছিলেন, তাহারা তপশ্ঞালন্ধ জ্ঞানে সার সত্যেরই 
উপদেশ করিয়া গিয়াছেন 1-_-পিতগণের, তথা শাস্ত্রের, এই কথা শিরোবার্্য 
করিয়। আমিও বলিতেছি-__তা” ঠিক্‌, তাহার! ত্রিকালদশাই ছিলেন, -_চতুষ্ধাল- 
দশী ছিলেন না,__তাহারা সত্যত্রেতা-দ্বাপরের ব্যাপারই দেখিকা শুনিয়! 
বাবস্থা করিতে পারিয়়াছিলেন। এই সর্ববিধ উন্নতির যগ কলিকালের 
সম্বন্ধে তাহারা কিছুই দেখিতে পান নাই, তাহার উন্নতি-বিধায়ক স্পষ্ট 
কোন নিয়ম করিতে পারেন নাই, বা অন্য কিছুই ব্যবস্থা করিয়া বাইতে 
পারেন নাই। যাহারা তাহাদিগকে ত্রিকালদর্শা অর্থে ভূতভবিষ্যৎ- 
বর্তমানদর্শী বলিয়া তাহাদের শক্তির ব্যাখ্যা করেন, তাহারা নিশ্চয় ভুল 
করেন। বর্তমান বলিয়া কোন কালচ্ছেদ করা যায় না। তাহা অবাঙ- 
মনসোগোচর ব্রহ্মের ধ্যানধারণার অতীত । কাল সম্বন্ধে যাহাই ধারণা 
করিবে, তাহাই হয় অতীতের,নয় ভবিষ্যতের বিষয় । বর্তমান বলিয়। নিমেষ কলা 


কাষ্ঠা কোন নাম দিয়া কালের এক অসন্পরমাণুকে ও যখন ধরিয়া রাখিতে 


পারা যায় না, তখন বর্তমান কাহাকে বলিব? খধিরাও বর্তবান কালের 
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কোন কথা কোথাও বলেন নাই। ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিতে যে সকল কথা, যে সকল 

বিধিব্যবস্থা তাহারা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা তাহাদের অতীত-চিস্তীর কলমাত্র । 
অতীতকে স্মরণ করিয়া ভবিষ্যতের ছবি আকিতে গিয়া তাহার জন্য বিধি- 
নিষেধ নির্দেশ করায় তাহারা যে ভুল করিয়া গিয়াছেন, তাহারই অনুসরণ 
করিতে গিয়া আজ আমরা এই সর্বনাশের সমুদ্রগর্ভে আসিয়া পড়িয়া হাবুডুবু 
থাইতেছি। অন্যদেশের বিজ্ঞব্যক্তিরা এরূপ ভবিষ্যদর্শনের স্পদ্ধা রাখেন নাই ; 
তাই তাহারা আমাদের খধিঠাকুরদের ন্যায় সর্ধউন্নতির মুল . স্বার্থকে ততটা 
তুচ্ছীকৃত করিয়া যান নাই। এই কলিকালে আত্মমর্ধ্যাদা, আত্মসম্মান ও 
আত্মগৌরব প্রভৃতি অহমত্বপূর্ণ শেষ্টবৃত্তিগুলিব অনুশীলনেই মনুষ্যত্বের বিকাশ, 
শ্রেষ্ঠত্বের লাভ হইতে পারে । অন্যদেশের বিজ্ঞব্যক্তিরা এসম্বন্ধে যে উপদেশ 
দিয়া গিয়াছেন এবং এখনও দিতেছেন, তাহা প্রতিদিন এ সংসারে সারসত্য 
বলিয়া প্রমানীককৃত হইতেছে । অন্তদেশের চেষ্টাপরায়ণ উন্নতিকামী জাতি- 
সমুদায় ও সকল অহমত্বপুণ জ্ঞানের অনুশীলনে এবং স্বার্থের প্রতি বাযষ্টি ও 
সমষ্টিভাবে লক্ষ্য রাখিয়াই এযুগে যে শ্রেষ্ঠপদবী লাভ করিয়াছে, আর তাহা 
না করিয়া পুরাতন প্রথায় চলিতে গিয়া, সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ শান্ববান হইয়াও 
ভারতবাসী যে কতদৃরে, কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে, তাহা ত আর হাতের শাখা 
আলো দিয়া দেখিতে হইবে না। আমাদের খধিঠাকুরেরা কেবল উপদেশ 
দিয়াছেন, “অহঙ্কার ত্যাগ কর, স্বার্থ ত্যাগ কর 1” তাহার ফলে আমরা যুগের 
পর যুগ কেবল অধ্ুপতিত হইয়াই আসিতেছি। যাহারা বলেন, কেবল 
পরাবীনতাই আমাদের এ অধঃপতনের কারণ, তভাহারাও বিষম ভুল করিয়া 
থাকেন । তাহারা দেশের ভূতকথা-_-অতীতাবস্থা স্মরণ করিয়া বিবেচনা 
পূর্বক কথা| কহেন না। যখন আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলাম, যখন স্বাধীনতার 
পূর্ণ মুর্তি এদেশে সর্বত্র বিশিষ্ট আকারে বিরাজ করিত, অর্থাৎ যখন বিশাল 
ভারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষত্র স্বাধীন-রাজ্যে বিভক্ত ছিল, এমন কি নগর, গ্রাম, পল্লী 
পর্যন্ত স্বাধীন ছিল, আরও ছোট করিয়া ধরিলে প্রত্যেকের গোত্র (গোচারণ 
ভূমি) পর্য্যন্ত স্বাধীন ছিল অর্থাৎ এখনকার সভ্যসমাজের একান্ত অভীপ্পিত 
স্বায়ত্রশীসনের পরাকাষ্ঠী ছিল,__-তথনকার সেই সত্যযুগের কাল হইতে মুসলমান 
রাজত্বের পুর্ধবর্তী শকহণযবন আক্রমণের ও পুর্বব্র্তীকাল পর্য্যন্ত যতদিন আমা- 
দের হিন্দুশীসন অক্ষুপ্ন ছিল, সেই সত্যত্রেতাদ্বাপরে ও আমরা ক্রমোন্নতির পথ না 
ধরিয়া, খধষিঠাকুরদের প্র সকল উপদেশের অনুসরণ দ্বারা কেবল অবনতির পথেই 
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নামিয়া আসিয়াছি। কেবল কি আমর! নানিয়া আসিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছি 
নাকি ? সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ণু, শিব,” ভগবতী প্রড়তি দদেবদদেবীকে বিরত করিয়া 
তুলিয়াছি। তাহাদের ও ধর্ম্মের প্রানি ও পৃণিবীর ভারহরাণার্ণ অবতার হইয়া 
কত কাগওকারখানা করিয়া যাইতে বাঁধা করিয়া! তৃলিয়াছি। খষি- 
ঠাকুরদের এ অহমত্ব-বর্জনের, স্বার্থতাগের উপদেশগুলির মন্রসরণে আমর! 
ক্রমশঃ সতাযুগের ধন্মের চতুষ্পাদ হারাইয়?, ত্রেতায় ধন্দের ত্রিপাদ, দ্বাপরে 
ধর্ম্মের দ্বিপাদ এবং এই কলিতে ধর্মের «একপদ মাত্র অবশেষ করিয়া 
তুলিয়াছি। আর অন্যদিকের কথা কি? যে ধর্ম্মের নামে আমরা দোহাই 
দিই, খধিঠাকুরদের উপদেশে সেই ধর্ম্মেরই মাথা এমনি করিয়া খাইয়। 
বসিয়াছি। অবতারেরাও আসিয়া আর পুর্বাবস্থা ফিরাইয়া আনিতে পারেন 
নাই । খধিঠাকুরদের উপদেশ অবহেলা করিয়াই যে আমরা এমন 
অধঃপাতে গিয়াছি, তাহা বলিবার কোনও কারণ নাই। তীাহারাই তথা- 
কথিত যুগধন্মের যে লক্ষণ নির্দেশ অর্থাৎ বাবস্থা করিয়া গিয়াছেন, অবতার- 
গণের চেষ্টা সন্ত্রেও তাহার কিছুরই যখন পরিবর্তন হয় নাই, তখন খাষঠাকুরদের 
উপদেশ আমর! মানি নাই বলা যায় না; বরং কড়ায় ক্রান্তিতে পালনই করিয়াছি, 
দৃঢ়রাপে বলিতে পারা যায় ; নতুবা তাহাদের ভবিষ্যদ্বাণীগুলা সফল হইত না। 
এই কলিকালের লক্ষণও তাহারা যাহ! হইবে বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা যে বর্ণে বর্ণে মিলিতেছে, ইহাই ত তাহার জাজ্ল্যমান প্রমাণ । আমরা 
যদি খধিঠাকুরদের নির্দেশিত পথে না হাটিতাম, তবে কি এমনটা হইতে 
পারিত? কলির ব্রাহ্মণ ত্রিসন্ধ্যাবর্জিত হইবে, ইহা খষিঠাকুরদের একটি 
ব্যবস্থা । এই কথাটাও বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে । সেই কাশ্মীরের 
উপাধ্যায় মিশর হইতে আরম্ভ করিয়। হিন্দুস্থানের পাড়ে, দোবে, চৌবে, ত্তিপাঠী 
তেওয়ারীদের লইয়া! মিথিলার শাস্ত্রী, বাঙ্গালার চাটুয্যে মুখুয্যে বাড়যো, সান্তাল, 
মৈত্র, লাহিড়ী, ভাছড়ী চক্রবর্তী ভট্টাচাৰ্য্য, উড়িষ্যার শাস্ত্রী ওঝা প্রভৃতি আর্ধা- 
বর্তের পঞ্চগৌড়ান্তর্গত এবং দাক্ষিণাত্যের পঞ্চদ্রাবিড়ের মধ্যে অধিকাংশ 
ব্রা্ণই যে আজকালকার দিনে ত্রিসন্ধ্যা বর্জন করিয়া সময়ের কতকটা 
অপব্যবহার বাচাইয়া বিষয়চিস্তায় লাগাইয়াছে, তাহা ত আর কাহাকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না; প্রতোকেই স্ব স্ব গহপার্থে খুজিলেই দেখিতে পাইবেন । 
এইরূপ কত আছে । খধিঠাকুরেরা উপদেশ দ্বারা বঝাইয়া এবং এদেশের 
আপামর সাধারণের হাড়ে হাড়ে গাথিয়া দিয়! গিয়াছেন যে,বিলাসকে ব্যসন মনে 
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সপ স্পা, 
সপ পস্ অঅ চি সমস 


করিয়া, আহার সিরিজ হানি তুচ্ছ করিবে । ফলে এই দাড়াইয়াছে, দগ্ষোদর 
কচুঘে"চু দিয়া ভরাইতে হইতেছে, ঘৃত তৈল ‘দুগ্ধ প্রভৃতির ভেভাল নিবারণ 
করিবার কোন চেষ্টাও করি ন! । তবে ভাহাদের কথা এই যে, দগ্ষোদর 
ভরাইবার জন্য ঘ্বত তৈলাদি বে একান্ত আবশ্যক, তাহা নহে; সুতরাং স্বত তৈল 
যখন অপবিত্র হইতেছে, তখন উহা খাইব না, অলবণ হবিষা ত কেহ ুচাইবে 
না; বরং ধৰ্ম্মশাস্াক্লমোদিত সেই সাত্বিক আহারে দিন দিন মনুষোর পরম শক্র 
রজঃ ও তম! গুণ ক্ষয়িত হইতে ফ্াকিবে । দেশের অন্ন বিদেশে বাহির হইয়! 
যাইতেছে বলিয়া, ভবিষ্যতে দেশে তওুলাভাব হইলেই বা ক্ষতি কি? খধি- 
ঠাকুরদের উপদেশে আমরা শিখিয়াছি, ক্রমশঃ ফলাহার, বাত হার, উপবাস এবং 
সর্বশেষ প্রায়োপবেশনে তপস্তায় বসিয়া গেলে শ্রীহরির সাক্ষাৎ যখন পাওয়া 
যাইবে, তখন চমংকার অন্নগ্ন্তার সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক কি? শ্রীহরি- 
দর্শনলাভের অপেক্ষা পুরুষার্থ আর কি আছে? প্রার্থনীয়ই বা কি হইতে 
পারে? এতটা যখন সুবিধা খধিঠাকুরদের ব্যবস্থায় আমাদের হইতে পারে, 
তখন আবার আমরা পতিত বলিয়া চিন্তিত হই কেন। চিন্তিত হইবার কারণ 
আছে বৈকি ৷ চাত্রিধুগ ধরিয়া খধধিঠাকুরদের উপদেশ অনুসরণ করিয়া আমরা 
পতনের অভিজ্ঞভাই লাভ করিলাম, উন্নতির বাম্পও ত দেখিলাম না । একদিন 
আমর! বেদবেদান্ত আরুর্বেদ গণিত লইয়া! জগতের শিক্ষকপদে অধিষ্ঠিত ছিলাম ; 
আর আজ অন্যদেশের এমন সকল জাতি আসিয়া আমাদের প্রতি করুণা 
প্রকাশ করিতেছে যে, বাহার! হই হাজার বর্ষ পূর্বে বন্তপশ্চর হ্যায় বনজঙ্গলে 
ভ্রমণ করিম! বেড়াইত, সিদ্ধান্ন, বস্ত্র ব! গৃহের পরিচয়ও জানিত না। হহা কি 
আমাদের অধঃপতন নহে ? তবে একটা আশার কথা আছে, সেটা মরেচ্ছাচার ও 
একাকার । এটাও সেই খবিঠাকুরদের ব্যবস্থার মধ্যেই দেখা যায় । 
এইটাই আমাদের এখন ভরসাস্থল ॥ এই দুটা অবলম্বন করিতে পারিলেই 
আমাদের মুক্তি, আমাদের উন্নতি, আমাদের চতুর্বর্গ িদ্দ হইবে । কেন না, 
দেখিতে পাইতেছি, এযুগে বে কোন জাতি উন্নতি করিয়াছে, করিতেছে বা করিবে 
বলিম্া লক্ষণ দেখাইতেছে, তাহারাই আমাদের খধিঠাকুরদের কথিত শ্রেচ্ছাচার ও 
একাকার অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে। কথাটা খুব সত্য ; কারণ, বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের খধি বঙ্কিম তাঁহার আনন্দ-মঠ নাম পুরাণে লিখিয়া! গিয়াছেন বে, 
“বর্দি সত্যে কার্য না হয়, তবে মিথ্যায় হইবে ?” অথচ তিনি আনন্দ-মঠের 
সম্তান-সেন। গঠনে জাতিভেদ, বর্ণভেদ, আচারভেদ নিরাক্ৃভ করিয়া সব 
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রি. -০স্্্্্ম্ম্ম্ম me সস পি পস্তস্্স্- 


একাকার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। যদি একাঁকারে সত্য 
না থাকিত, উন্নতিলাভ না ঘটিত, -শ্রেফ্জোলাভ না হইত, তবে এ যুগের 
সাহ্িত্যিক-খষি বঙ্কিম এমনটা করিতেন না। যদি এক ভারতবর্ষ ব্যতীত 
খোদার দুনিয়ায় তামাম রাজ্যে এই ( শ্রেচ্ছাচার ও একাকার ) ছটা অবলহ্গনে 
উন্নতিলাভ করিতে পারে, তবে আমরা ত আর ভগবানের ত্যজ্যপুত্র নহি যে, 
আমরা উহাদ্বারা উন্নতিলাভ করিতে পারিব না । আর সদয়হৃদয় খষিঠাকুররা 
আমাদের জন্যও কলিকালে সেই একাকার ও শ্রেচ্ছাচারের ব্যবস্থা করিস 
আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছেন এবং ঈঙ্গিতে আমাদের তদবলম্বনেই উৎসাহিত 
করিয়া গিক্সাছেন । এ সময়ে যাহারা কৃতিবিদ্ি, মনস্বী, লোকহিত, তথা দেশ- 
হিতে ব্রতী, তাহারাও ভাবিয়া চিন্তিয়া উহাই উন্নতির প্রক্ পস্থা স্থির 
করিয়াছেন । সুখের বিষয়, আজকাল দেশেও তাহার বহুবিধ অনুষ্ঠান আরম্ভ 
হইয়াছে । ফলও ফলিতেছে । তবে এখনও দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে না । 
তাহাঁও সেই খধিঠাকুরদের দোষে, উপদেশের কার্পণ্য । তাহারা বলিয়াছেন, 
এদেশে শ্রেচ্ছাচার ও একাকারের পুর্ণমাত্রা ঘটিবে অন্তিম কলিতে । সেই অন্তিম 
কলিও তাহাদের হিসাবে উপস্থিত হইতে এখন ও লক্ষ লক্ষ বংসর বাকী 
আছে । তাহাদের হিসাবে কলির পূর্ব্ব সন্ধ্যা ( অর্থাৎ দ্বাপর ও কলির মধ্যবর্তী 
ছ্বিভাবাআজক কাল--$%0316975 period ) অতীত হইতেই ৬ হাজার বছর 
লাগিবে,- তাহাই এখনও শেষ হয় নাই; সুতরাং এখনও এদেশের অনেকে 
পষিঠাকুরদের সেই অহমত্ববর্জিত, আত্মসম্ত্রমজ্ঞানহীন, স্থার্থজ্ঞানশৃন্য শিক্ষারই 
অন্থবর্তন করিতেছেন ! তবে শুভহ্চচনা হইয়াছে। শ্রেচ্ছাচার ও দেখা দিয়াছে, 
আর একাকারও হইতেছে । এখনকার পণ্ডিতের! মনে করেন শ্রেচ্ছাচার পূর্ণ 
হইলে উচ্চবর্ণ শুদ্রাচার অবলম্বন করিবে এবং বর্ণাশ্রমাচার তুলিয়া দিয়া 
একাকার করিয়া ফেলিবে। কেবল শুদ্রাচার থাকিবে কিরূপে ? উচ্চবণ 
না থাকিলে শুদ্রাচারের কোন অর্থ থাকে না। একাকার অর্থে সকলের 
শদ্রত্ব গ্রহণও নহে । ও সকল নাম মনে করিলে বা থাকিলে কিছু 
হইবে না, সেই পুরাতন গণ্ডীর ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়াই বেড়াইতে হইবে । 
অতএব আমি যে শুভ-লক্ষণের হ্ত্রপাত দেখিতেছি, তাহার উল্লেখ 
করিতেছি । আমরা ( খধিঠাকুরদের উপদেশমত ) যাহাদিগকে «এখন 
শ্রেচ্ছ বলি, আচারে ব্যবহারে এবং প্রাণে প্রাণে ঠিক তাহাদের মত হইবার 
জন্য আমরা দিন দিন তাহাদের আহার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদ, 
৫ ৬ 
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বাহ্মণের মৌখিক আপত্তিও থাকিবে না। এইরূপ সকলেই উন্নতির দিক 
দিয়াই একাকার করিবে, আঁর সেইটাই বিজ্ঞানসম্মত । উন্নতিই এ যুগের 
লক্ষণ ১ উন্নত হওয়াই সাধনার সাফল্য সুতরাং অবনত হইয়া শুদ্রত্ব লইয়া কেহ 
একাকার করিতে রাজি হইবে, এটা মনে করাই অর্বাচীনতা*»। তারপর 
শূদ্রত্বের কথা। আজকাল উপেক্ষিত জাতির উন্নতিবিধানকল্লে উচ্চবর্গীয়েরাই 
আড়হাতে লাগিয়া গিয়াছেন । চামার, চণ্ডাল, ধোপা, হাড়ী, মেথর ইত্যাদি 
খাট শৃদ্রের। যদি ইহাদের চেষ্টায় শ্লেচ্ছাচার ও একাকারের প্রবেশিকা উত্তীর্ণ 
হইয়া একবার আধুনিক বিদ্যামন্দিরের ভিতর দিয়! বাহির হইয্সা আসিতে 
পারে, তবে হ্ত্রধারী বৈষ্ঠ-পদবী লাভের পরদিন আর কেহই তাহাদের বাধা 
দিতে পারিবে ন! ; বিশেষতঃ ইহারা যেরূপ অধ্যবসায়শীল, কষ্টসহিফ্ণু ও পরি- 
শমী বলিয়া! এখনও পরিচয় দিতেছে, এই অন্ন-বিত্রাটের দিনে আপনাদের বৃত্তি 
বিধান অক্ষুণ্ন রাখিয়া নিরুপদ্রবে স্ত্রীর হাতে রূপার পৈছা! দিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেছে, তাহাতে ইহারা আধুনিক উন্নতিকর বিদ্যা লাভ করিতে পারিলে 
আর ইহাদের জন্য ভাবিতে হইবে না। ইহারা তখন তর্তর করিয়া উন্নতির 
সোপান কয়টা উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে থাকিবে । এইরূপে একদিন এতকালের 
শূদ্রবর্ণ উন্নত হইয়া দ্বিজবর্ণে মিশিয়া যাইবে । তাহার পর কথা হইবে,_ 
“সবাই যদি হবে দে (দেব) এঁটোপাত কুড়াবে কে ?”--যদি সবাই শিখা- 
স্থত্রধারী হইয়া বিগ্ভালাভ করিয়া একখকারের রাজত্বে সমানাসনে আসীন হয়, 
তবে ইহাদের বাবসায় গুলা চালাইবে কে ? কর্ম্মগুলা নির্বাহ করিবে কে? 
আমাদের ভারতবর্ষে লোকের অভাব নাই । সভাতাভিমানী জাতিরা এদেশে 
আনিয়া তাহাদের খুঁজিয়া বাহির ক্রিয়া ইহার মধ্যেই তাহাদের দ্বারা ড্রেণ 
পরিষ্কার করাইয়া লইতেছেন । এই দল অর্থাৎ ভারতের এই বন্ত অসভ্য 
জাতির ভবিষ্যতের উন্নতিশীল উচ্দবণের সংশ্রবে পড়িয়া তাহাদের প্রয়োজন- 
সাধনার্থ নূতন দাস বা শুদ্রবর্ণের স্থান পুর্ণ করিবে । এই মীমাংসায়, ভারতের 
এই ভবিষ্াযৎ-মঙ্গলমক় ছবির কলনায় মন বড় খুসী হইল । তবে কেবল মনে 
পড়িল যে, এই উন্নতির যুগে এদেশের ব্রাহ্মণেরা এমন নিশ্চল বসিম্পা কেন? 
তাহারা কোন উন্নতির চেষ্টা করিতেছে না কেন?-_-তখনই মনে হইল,-- তাহার! 
আর কি উন্নতি চাহিবে ?__-সকল উন্নতিই তাহাদের জন্য সমাজে, দেশে, দেশের 
বাহিরে বর্তমান। বর্ণ গুরুদূপে তাহারা সমগ্র ভারতবাসীর সম্মানভাজন 3 
উপনিষদাদি জ্ঞানের অধিকারী বলিরা তাহায়! সমস্ত পৃথিবীর সম্মানভাজন ; 
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তাহাদের আহার বিহার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সমস্ত দেশটা খাটিতেছে ; গাভীর নুতন 
দুগ্ধ, চাষের নূতন ফসল, গাছের প্রথম ফল ব্রাঙ্গনকে না দিয়া এখনও কেহ থাক্স 
না । পিতৃক্বত্যে, ব্রতপৃজায়, দানধর্দে ব্রাঙ্গণের প্রাপ্তি সর্বাগ্রে ; তন্তিন্ন সমস্ত দেশের 
লোকের মুক্তির ভাণ্ডারের চাবি তাহাদের হাতে ; অতএব তাহারা আর কেন 
উন্নতির লালসায় কিছু করিতে যাইবে ?__অনেক ভাবিলাম ; কিন্ত দেখিলাম যে, 
সতাসত্যই তাহারা নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই। সমস্ত পৃথিবীটাই যখন এযুগে উন্নতির 
গতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন ব্রাহ্গণেত্বাই যে কেবল নিশ্চেষ্ট থাকিবে, তাহার আর 
সম্ভবনা কোথায় ? কাঁলজ্রোতে বাধা তাহারা দিতে পারে, এমন সাধ্য তাহাদের 
নাই; পূর্বেও কোন দিন তাহার চেষ্টাও করে নাই, আর এখনও করিতেছে না । 
তাহারা ও উন্নতিস্রোতে পড়িয়া অপর সকলের সহিত মিলিয়া চলিয়া যাইতেছে । 
তবে তাহাদের গতিটা দেখিতে আপাততঃ বিপরীতমুখে হইতেছে, কেনন! 
তাহাদের উন্নতি স্বার্থের দিক হইতে যখন অবশিষ্ট কিছু নাই, দুনিয়ার যাহা 
কিছুই প্রার্থনীক্স তাহা সমস্তই যখন তাহাদের আছে, তখন তাহাদের গতি 
অন্যনিকেই দেখা যাইবে না ত কি হইবে? তাহার! শিখা সুত্র, সন্ধ্যা আহ্নিক, 
অধ্যাপন অধ্যক্পনন, যজন যাজন ক্রমশঃ ত্যাগ করিয়া দেশের বিরাট লোকসক্ঞে 
নিশিয়া যাইতেছে । খধিঠাকুরদের নির্দিষ্ট কলির ব্রাহ্মণের লক্ষণগুল! 
তাহারা দিন দিন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। এইরূপে এযুগের ব্যবস্থামত 
স্পৃহনীয় উন্নতির চরম সীমায় ভারতবাসী যখন পৌছিবে, তখন আবার সত্যযুগ 
আসিবে, তখন আবার নবীন সমাজ গড়িবার জন্য গোড়ায় দেবাস্ূরের সংগ্রামের 
স্যার সভ্যতার ও অসভ্যতার যুদ্ধ বাঁধিবে ; আর সেই বুদ্ধের ফলে ভারতীয় 
অসভ্য বন্তজাতি হইতে আবার শূদ্রবর্ণের ন্যায় দাসবর্ণ গঠিত হইতে থাকিবে । 
তাৰিতে ভাবিতে এইরূপে সেই খবিকল্পিত বর্তমান শ্বেতবরাহকল্পের অন্তর্গত 
বৈবস্বত মন্বস্তরের সপ্তবিংশতি মহাযুগের কলিযুগ অতিক্রম করিয়! অষ্টাবিংশতি 
মহাযুগের আরস্তে সত্যবুগের দ্বারে গিয়া উঠিলাম ।__আনন্দে মাথাটা! খুরিয়! 
গেল । ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “আজকার প্রলাপটায় বড় বেশী রক্ত মাথায় 
উঠিয়া গিয়াছে। একটু বেদানার রস খাইয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়ন॥” 
আমিও সম্মত হইয়া বলিলাম-_তথাস্ত । 


আরোগাতুর শর্মা । 
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আলয় এবং বিগ্ভালয় উভয় স্থান হইতেই বিফলমনোরথ হইয়া আমি 
একেবারে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। পথের একটি অনন্তসাধারণ 
মাহাত্ম্য আছে। সে কাহাকেও দ্বণ! করিয়৮ তাড়ায় না । যাহার কোথাও 

























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































বহর মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও--5র্থ সংখ্যা । 


এর _ ০. | — 








কি অস্ত আছে ?-_-তবে কোথাও আমাকে স্থির হইতে দিল না। কত রাম 
জানকীর অযোধ্যা, কত বাস্থদেব রুক্ধিনীর ছ্বারকা, কত ভদ্রাজ্জুনের 
রেবতাচল, কত ভীম-হিড়িশ্বার বন জঙ্গল, কত যুক্তবেণীর ভ্রিধারা, কত 
জরাসন্কের অন্ধকারা, কত হৈমনিবাসের গৌরীশঙ্কর, কত সাগর-সেতুর 
রামেশ্বর দেখাইয়া নানা সোজা বাকা পথ দিয়া, অবশেষে আমাকে শরতের 
স্থপ্রভাতে একদিন চিরদিনের সেই রাধাকষ্ণের শ্বন্দাবনে নিয়া হাজির 
করিল । এইথানে আসিয়া! ‘পথকে বলিলাম “দিনকতক হেথায় থাকি”। 
সে বলিল “ইচ্ছা নয় তোমায় কোথাও রাখি ।” আমি কহিলাম, “ফাকি 
দিব না. বাকিটুকু একদিন শোধ করিব ; আজ বড় শ্রান্ত, একটু বিশ্রাম দিবে 
না কি?” সে বলিল “আমার সঙ্গ ছাড়িতেছ বলিয়া আমি রাগ করিব না; 
আমার রাগ, দ্বেষ, ঈর্ধা, মান, অভিমান কিছুই নাই । আবার যখন ইচ্ছা 
আসিও, আমি এমনি করিয়াই তোমায় বুকে করিয়া বহিয়া একদিন পার- 
ঘাটায় পহু ছাইয়া দিব । আমি চিরদিন তোমার পায়ের তলায় পড়িয়াই আছি । 
ভয় নাই, ছুঃসময়ে স্মরণনাত্র হাজির হইব ।” 


(২) 


আনি বৃন্দাবনে একখানি পাতার ঘরে আশ্রয় লইলাম । নামে মাত্র 
পাতার বরের আশ্রয়, কিন্ আনাম পথ ছাড়িল না। প্রথন দিনকতক কেবলই 
ঘুরিন্না বেড়াইতে লাগিলাম ; কি জানি কোন্‌ সংক্রমণ বা প্রত্রজ্যার যোগে 
আনার জন্ম, তা গণৎকারে বলিতে পারে ; এ পর্য্যন্ত কোথাও “ঠাই পি'ড়ি” 
“হাতা বেড়ি” আনার অদৃষ্টে জুটিল না; এই বিশ্বের গ্রহনক্ষত্র গুল! যেমন 
ঘুরিয়া বুরিয়া মরে, আমি তাহাদেরই একটার মধ্যে থাকি, তাই স্থির হইতে 
প্রাণপণে চেষ্টা! করিলেও ঘোরা আমার অনিবার্য । কত ধীর-সমীরে, 
কত বংশীবটে, কত যমুনা-পুলিনে, কত নিধুনিকুঞ্জ-ভা্ির বনে বনে 
ঘুরিয়া বেড়াইলাম, তাহার অস্ত নাই-_ব্রজ চৌরাশি ক্রোশ” আমার 
নখদর্পন হইয়া গেল। কোন্‌ ডালে শালগ্রাম ফলে তাহ! দেখিলাম, ভক্তি- 
ভরে বুক্ষতলে প্রণত হইলাম । কোন্‌ গাছে দ্বাপরের মদনমোহন তাহার 
চূড়াপাচনী এবং বাশাটি ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা দেখিলাম, প্রেমভরে 
স্পর্শ করিলান, প্রদক্ষিণ করিলাম, প্রণত হইলাম । কোন্‌ কুঞ্জে মান ভাঙ্গিতে 
চির-আরাধনার রাধার বরাতুল-চরণ ব্রজনাথ মাথায় তুলিয়া নিক্মাছিলেন, সে 


০৪১৯১ 


অগ্রহায়ণ, ১১২২ । ] মৌনী । 


কুণ্তদ্বারে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম ১-_ মানের নিকট নহে, যে প্রেমে বৈকু- 
নাথকে অকুষ্টিতভাবে ব্রজনাথ সাজাইয়া প্রেমের ধনের পায়ে ধরাইয়াছেন, 
সেই প্রেমের পদতল উদ্দেশে কোটি বন্দনা, অর্চন1 ও স্তি জানাইলাম । 
বাপমগ্পের দ্বারদেশে বুদ্ধ রাসেশ্বর মহাদেবকে দেখিলাম-_-মকারাসের 
সেই একমাত্র সাক্ষী আজি আছেন! আশার কাণে সে দিনের সেই 
“গীতং তদনঙ্গ বর্ধনং” আর এই মধুর-লীলার স্থতি-শ্মশানে ভশ্মস্ত পের 
উপর দীড়াইয়! অপূর্ব্ব মাধুর্য্যময় মৃচ্ছণায় বাঁরশ্বার বাজিয়া উঠিতে লাগিল । 
আমি মোহাবিষ্টের মত কতক্ষণ দীড়াইয়া ছিলাম, জানি না। সেই দিন হইতে 
সে বংশীরব আমার কাঁণের কাছে বাজিতেই লাগিল । জানি, ইহা গোবিন্দাপ- 
হৃতমন গোপিকাকে আকর্ষণ করিবার জন্য বনের মাঝে বাজিতেছে না, 
উহা আমার মনের মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে । কেন সে পাগল বাশী আমার 
মনে আজ বাজে, কেমন করিয়া বলিব ? কেবল জানি যে বাজে, অবিরাম 
বাজে, কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া আমার কাদায়, কোথায় যেন আমায় 
ডাকে ;--সে কোথায় তাহা বলিতে পারি না; আমার এ পাতার ঘরে 
আগুণ লাগাইয়া দিনা অন্ধকার নিনাথে নীলনিচোলে অঙ্গ ঢাকিয়া অভিসারে 
যাইতে সমস্ত দেহ মন অন্তর পাগল হইয়া ওঠে ৷ কোথায় যাব, কাহার 
কাছে যাব, কে আমায় বলিয়া দিবে ? বৃন্দাবনে পাতার ঘরের অভাব নাই ; 
আমার মত উটজ-প্রাঙ্গণে বসিয়া বলিয়া দিন কাটায় এমন দীন দুঃখী 
বৃন্দাবনে প্রচুর আছে; মাধুকরীর অন্নে একসন্ধ্যা ক্ষুম্নিবারণ করাও কঠিন 
নয় । অনেকের সঙ্গে আমার পরিচর হইয়াছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল পরিচয় 
রাখার মত তাহাদের প্রতি মনোভাব হয় নাই । কেবল একজনকে দেখিয়া- 
ছিলাম, যাহার সঙ্গ ছাড়িতে মন চাহিত না। তবে যম যে দিন তাহাকে 
ছিনাইয়া নিয়া গেল, আমিও সেইদিনই আমার মলিন উত্তরীয়প্রাস্তে 
নয়নের দরবিগলিত ধারা মুছিতে মুছিতে ব্রজরাণীর আনন্দধাম ছাড়িয়া 
আবার পথের আশয় গ্রহণ করিলাম । সেই ছুদিনের পরিচিত অথচ চির- 
পরিচিতেরও বাড়া মানুষটির সম্বন্ধে যতটুকু জানি তাহা বলি । 


(৩) 
গৈরিকধারী শৌরকাস্তি বলিষ্ঠ পুরুষ, চিস্তারেখাঙ্কিত প্রশস্ত * ভস্ম- 
চর্চিত ললাট দেখিলে এই মধ্যবয়স্ক মানুষটির দিন কেমন করিয়া কাঁটি- 


৪৪ মানপী । [ এম বর্ষ, ২য় থ৭৪--৪র্ঘ সংখ্যা । 


ৰ 


মাছে, তাহার আভাস পাওয়া যান্ন। কবাট-বক্ষের আয়তনে মনে হয় বুঝি 
অনেক দুঃখ তাহার এ গোপন বক্ষতশে বাস করিতেছে ; কষ্ণতার, আয়ত 
লোচন হইতে কি করুণাই অন্ুদিন অজস্র ধারায় বর্ষিত হইতেছে এবং 
সময়ে অসময়ে সে বিশাল নয়ন কতবার যে জলে ভরিয়া যাইতে দেখিয়াছি, 
তাহা আর কি বলিব! সম্বলের মধো দুই তিন খানি গেরুয়া ধুতি ও উত্তরীয়, 
ভিক্ষার একটি ঝুলি, শীত নিবারণের একপথানি কম্বল, বসিবার এবং শয়ন 
করিবার একখানি মৃগচর্মশ্ম এবং অনেকগুলি ছাপা ও হাতেলেখা পুস্তক । 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ সংস্কৃত ; কতকগুলি ইংরাজি পুস্তকও আছে । সেগুলি 
কাবা ও দর্শনশান্ত্রের পুস্তক । ইংরাজি ভাষায় বিশেষ বুযুৎ্পন্ন না হইলে 
সে সকল পুস্তকের মধো দন্তশ্ফুট করিবার সাধা হয় লা। আমি 
ভাবিলাম, এ উজ্জল গৌরকাস্তি, প্রিয়দর্শন, অসাধারণ পাণ্ডিতাসম্পন্ন পুরুষটী 
কোন্‌ দুঃখে ঘর ছাড়িয়া এ অজ্ঞাতবাসে জীবন দিতে বসিয়াছে। প্রশ্ন 
আনার মনে বহুবার আসিঙ্লাছে ; কিন তাহাকে প্রশ্ন করিতে আমার এক- 
দিনের তরেও সুযোগ হয় নাই ; সুযোগ হইলেও সাহস পাইতাম কিনা 
জানি না। লোকটির মধো এমনই অনন্তসাধারণ একটা গাস্তীর্য ও সংযম 
ছিল যে, তাঁহার সম্মুখে গেলেই "অভিভূত হইয়া! পড়িতাম ; কিন্ত সে সংযম ও 
গান্টীর্য্য তাহাকে সর্বদা বিষন্ন বা ভয়ঙ্কর করিয়া রাখিত না; কোন ব্যক্তি 
ঠাহার নিকট উপস্থিত হইলে সহাস্যমুথে তাহাকে সম্বদ্ধনা করিতেন। 
সে প্রশান্ত নিৰ্ম্মল হাসির মধ্যে অন্তরের কি একটা বেদনার স্বর বাজিমা 
উঠিত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না; কিন্ত আগন্ধক সেই হাসিতে 
মুগ্ধ হইত, তাহাকে ভালবাসিত এবং সেই ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
প্রতি একটি অক্ষুপ্র সম্ত্রমের ভাবও জাগিয়া উঠিত ;-_এ সন্ত্রম তাহার জন্য, 
কিন্বা তাঁহার হাসির নধ্যে যে প্রচ্ছন্ন নিদারুণ বেদনার ধ্বনি বাজিত, সেই 
অজ্ঞাত বেদনার প্রতি সমধন্মী বেদনার এ সম্মান-প্রদর্শন, তাহাও নিশ্চিত 
করিয়া বলা কঠিন। তাহার আত্মবিবরণ জানিবার ছর্ণিবার ইচ্ছা হইলেও 
তাহা বে দমন করিয়াছি, সঙ্গল্ল করিয়া গিয্নাও যে সে সঙ্কল্প রাখিতে 
পারি নাই, তাহার কারণ বোধ করি তাঁহার নিজের আত্মবিলোপ করিবার 
অদ্ুত ক্ষনতা । নিজকে তিনি এমন সম্পূর্ণভাবে এবং সহজে অথচ সর্বদার 
জন্য “একাস্তরূপে বিলোপ করিয়া রাখিতেন যে, আগস্থক তাহার অতীত ও 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিতান্ত উদাসীন হইয়া যাইত । তাহার স্বাগত কুশল- 














অগ্রভায়ণ, ১৩২২ । ] মৌনী। ৪ ০১ 
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পরশে, সহান্ত নিম্মল রহস্যালাপে, তাহার শাঙ্গব্যাখ্যায়, নানা দেশবিদেশের 
অভিজ্ঞতার ভীবন্ত বর্ণনার মধ্যে মন এমন বিমোহিত হইয়া যাইত বে, তাহার 
বর্তমানই মানার নিকট প্রচুর ছিল, তাহার অতীতের প্রতি দৃষ্টি দিবার সময় 
তিনি দিতেন না। তাঁহার দৈনন্দিন কৃতোর মধ্যে তিনসন্ধ্যা নান এব দ্বিপ্রহরে 
একবার ভিক্ষায় বাহির হইরা এক সন্ধার মত আহারীয় সংগ্রহ করিয়া 
আনা । অবসর সময় সমন্তই সংস্কৃত ও ইংরাজি নানা প্রকার পুস্তকের মধ্যে 
তাঁহার অতিবাহিত হইত । দেবালয়ে ঠাকুর দেখিতে শাহাকে কখনই 
যাইতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না) সন্ধ্যায় যে ঙ্গানাণ বাতির হইতেন, 
উহাই তাহার সান্ধাভ্রমণ, ব্যায়াম প্রভৃতির স্থান পূরণ করিত । তাঁহার এই 
পর্ণকুটীরের সংসারে কোন দিন একটি তামার পয়সাও দেখি নাই । একদিন 
জিদ্ঞাসা করিলাম “এমন নিঃসহ্গল হইয়া থাকেন, হঠাং কোন প্রয়োজন 
ত হইতে পারে ।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “প্রয়োজন হইলেই সংগ্রহ ও হইবে 
ভাই, আগে হইতে সঞ্চর করিয়া রাখিতে গেলে ভার বৃদ্ধিহ হয়, ফল যে 
বিশেষ কিছু হয় তাহা ত বুঝিতে পারি নাই ।” এই বিনয়ে সার বোন 
দিন তাহাকে কিছুই জিদ্ঞাসা করি নাই । হিন্দী, উর্দ,, হুজরাটি, মারাগী, 
বাঙ্গালা, ইংরাজি নানা ভাষায় তাহাকে কথাবান্তী কহিতে শুনিয়াছি। 
যখন যে ভাষায় কথা কহিতেন, মনে হইত তিনি বুঝি জন্মাবধ সেহ ভাবাতেহ 
কথ! কহিয়। আসিতেছেন । হঠাৎ তিনি কোন্‌ দেশবাসী, তাহা স্থির কর! 
কঠিন হইত ; তবে তাহার গৈরিক ধুতিখানি পরিবার রকম দেখিয়া বুঝা 
যাইত তিনি বাঙ্গালী । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও সেই উত্তর পাইয়াছি__ 
তিনি হাসিয়া বলিলেন “তোমার অনুমান যথার্থ, আমি বাঙ্গালার কলঙ্কই 
বটে।” কথাটা শুনিয়। আমার চক্ষে জল আসিয়াছে; মনে ভাবিয়াছি 
“তুমি বাঞ্গলার কলঙ্ক নও ; কলঙ্ক এই যে, অত বড় দেশটার মধ্যে এমন 
একটি লোকও ছিল না যে, তোমায় আটক করিয়! রাখিতে পারে!” সন্ধ্যা- 
মানের জন্ত অপরাহ্নে বাহির হইয়া তিনি স্বর্য্যান্তের প্রতীক্ষায় নির্জন 
যমুনার তীরে বলিয়া আপনমনে পুরবীর ন্থরে গান গাহিতেন, আর তাহার 
বিশাল, বিষণ্ন বেদনাব্যজক চক্ষু হইতে অবিরলধারে অজস্র অশ্রু ঝরিয়! 
পড়িয়। তাহার বাথাভরা বুক ভাসাইয়া দিত! নির্জন নদীতীরে বসিয়া 
সমাগত প্রায় সন্ধার ঘনায়মান অন্ধকারে তাহার বেদনাময় রক্রারুণ হদক়- 
পুষ্পে এবং অবিরল অশ্রুর মন্দীকিনীধারায় কোন্‌ দেবতার পাছ্ধ এবং অর্থ্য 
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রচনা হইত, তাহা সেই প্রৌঢ় সন্গ্যাসীই জানিতেন ; আমি দূর হইতে তদ- 
বহ্থায় তাহাকে দেখিয়া উত্তরীয়ে চক্ষু মুছিয়া পলাইয়া আসিতাম ; মনে 
হইত এ ব্যথাভর! পৃথিবীটা একদিন মহাপ্রলয়ে লোপ হইয়া যায় না কেন? 
স্্টির মধ অনর্থক এত বেদনা কোন্‌ দানবের স্থজন ? 
ষে পর্ণকুটারখানিতে তিনি বাম করিতেন, তাহাতে অর্গলবদ্ধ করিবার 
কোন উপার ছিল না। তাহার তিন দিকে বেড়া দিয়া ঘেরা তাহাও 
সামান্ত বাশের দরমার বেড়া; ঈম্মুখভাগে প্রবেশপথ ৷ কুটীর প্রাঙ্গণে দাড়াইলে 
অভ্যন্তরের সমস্তই দেখা যাইত, দ্বার রুদ্ধ করিবার, অর্গলবন্ধ করিবার 
কোন উপায় যে তিনি রাখেন নাই, তাহার কারণ হয়ত কোন প্রকারের 
বন্ধন রাখিবার আর বুঝি তাহার ইচ্ছা ছিল না ! বুঝি কোথাও কোন নিগৃঢ় 
গ্রন্থিবন্ধন ছিল? নিদারুণ কোন আঘাতে হয়ত সে বন্ধন ছিড়িয়া গিয়াছে ; 
তাই আর তাহার আশে পাশে আর কোন প্রকারের কোন বন্ধনের চিহ্ন রাখা 
তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া দ্রাড়াইয়াছে । বুন্দাবনের কাক কোকিল মযুূরও 
তাহার পুর্বে কোন দিন ক্তাগিস়্াছে কি না জানি না। অতি প্রাত্যবে 
তিনি উঠয়! স্গানার্ণ যমুনায় যাইতেন ; স্গানাস্তে সিক্তকেশেই পাঠে মনোনিবেশ 
করিতেন এবং এক একবার প্রাঙ্গণের একটা চিহ্নিত স্থানে দুষ্টিনিক্ষেপ 
করিনা রৌদ্র কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহাই দেখিতেন । এই পরম- 
নিশ্চিন্ত অধ্যয়ননিরত, বিকারহীন মহাপুরুষের সৃষ্যের সঞ্চরণের প্রতি 
উৎকঠিত দৃষ্টি কেন, প্রথম প্রথম তাহা বুঝিতে পারিতাম না ; পরে জানিলাম 
প্রটি তাহার ভিক্ষাটনের নিদ্ধারিত সময় ॥ চিহ্নিত স্থানে রৌদ্র আসিলেই 
তিনি তাহার ঝুলীটি লইয়া মাধুকরীর উদ্দেশে বাহির হইতেন। ভিক্ষান্ন 
গ্রহে তাহার অধিক বিলম্ব হইত না; কারণ নিয়মানুযায়ী তিনি পঞ্ 
স্থানে ভিক্ষা আহরণ করিতেন না, একখানি কুটার হইতে যাহা পাইতেন, 
তাহাই তাহার পক্ষে প্রচুর, দ্বিতীয় স্থানে যাক্রার প্রয়োজন তাহার ছিল না। 
প্রৌডি সন্ন্যাসী স্বভাবতই মিতভাষী ; যখন তিক্ষার্থ লোকালয়ের দিকে 
ধাইতেন, তখন নীরবে নতনেত্র মাটির দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া পথ অতিবাহিত 
করিতেন । একখানি নির্দি্ই কুটীরদ্বারে ভিক্ষার্থ তাহার ঝুলীটি খুলিয়! 
ধরিতেন ; কুটারাধিকারিনী প্রৌঢ় রমণীর শ্বহস্ত-প্রস্তত আহারীয় সামগ্রীতে 
ব্রহ্মচারীর ভিক্ষার ঝুলী ভরিয়া যাইত । মৌনী ঠাকুর তাহার কৃতজ্ঞ নয়নের 
অর্থভরা করুণ দৃষ্টি এই অন্পপূর্ণার মুখের দিকে নিমিষের জন্য স্থাপিত 
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করিয়া নীরবে বিদায় লইতেন । সন্স্যাসীকে ভিক্ষা দিয়া এই প্রৌঢ় সুন্দরীর 
অন্তরের আ.ন্দ তাহার মুখে চক্ষে যেমন করিয়া উচ্ছ,লিত হইয়া উঠিত, বুঝি 
বিশ্বজ্িৎ-যক্ত সমাপন করিয়া কেহ তাহার শতাংশ আনন্দও পায় নাই। 
এমনই করিয়াই দিন যাইতে লাগিল। শীত বসন্ত গ্রীষ্ম বরফ এমনই 
করিয়াই কাটিল। মেঘাচ্ছন্ন বরষার রৌদ্রহীন দিনে সন্গযাসীর কখনও 
যদি ভিক্ষাক্স বাহির হইতে বিলম্ব হইত, কুটারবাসিনী প্রৌঢ়া রমণীর সে 
দিনের উৎক$ঠ! না দেখিলে উপলব্ধি করা কঠিন ; গৃহের অভ্যন্তর, অলিন্দ ও 
প্রাগ্গণে প্রৌঢা যে কতবার করিয়া গমনাগমন করিত, যে পথে সন্ন্যাসী 
আসিবেন, সে দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে কতবার কতক্ষণ যে চাহিয়া থাকিত, 
তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার সামগ্রী নভে । যখন দূরে উজ্জল পৈরিকের 
রক্তাভা দিক আলো করিত, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ়া সুন্দরীর :উজ্জ্বল 
চক্ষুতারকায় আনন্দের কি দীণ্তিই যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তাহা বলিবার 
ক্ষমতা আমার নাই । মৌনী ব্রহ্মচারীর আগমন-বিলম্বে তাহার অন্তর যে 
অত ব্যাকুল হইয়া! উঠিক্জাছিল, সেই শোভন সরমের রাঁক্তমরাগ তাহাকে 
সলঙজ্জ নববধূর অপুর্ব শোভায় মণ্ডিত করিয়া তুলিত । 

ভিক্ষান্গ সংগ্রহের সময় যত নিকটবত্তী হইত, এই বীর শান্ত সন্গ্যাসীর 
বদনে কি এক আনন্দচাঞ্চল্য দেখিতে পাইতাম । প্রাঙ্গণের নিদ্দিষ্ট 
রেখাঙ্কিত স্থানটির নিকট স্বর্য্যকর পড়িবার কিছু পুব্বেই সন্ন্যাসী তাহার 
গ্রন্থপাঠ বন্ধ করিয়া উত্তরীয় ও ভিক্ষার ঝুলীটি হাতে লইতেন ; নিমেষের 
দুষ্টিতেই বুঝা যাইত যে, এই ক্ষণিক দর্শনের প্রত্যাশার, দিনান্তের এই 
চারি চক্ষুর সম্মিলন-প্রতীক্ষায় বলিষ্ঠ ্রৌটের সব্বশরীর আনন্দবেগে 
কম্পিত হইতেছে । ভিখারী ব্রহ্মচারীর দিনাস্তের ক্ষুধার আহারীক্স সামগ্রী 
স্বহস্তে প্ৰস্তুত করিয়া নিয়া কি আনন্দময় আগ্রহে এই প্রৌঢ়া রমণী বাক্য- 
হীন মৌন সন্ল্যাসীর পথ নিরীক্ষণ করিত, তাহা যাহার চক্ষু আছে সেই দেখিতে 
পাইত । সন্স্যাসীর প্রসারিত ঝুলীটির মধ্যে রমনী যখন ভোজ্য-সামগ্রী- 
গুলি সধত্বে সাজাইয়! দিত, তখন তাহার অন্তরের মধ্যে, তাহার সর্বাঙে, এমন 
কি তাহার অঙ্গুলিগুলির মধ্যে পর্যন্ত যেন আনন্দপঙ্গীত বাজিতে থাকিত । 
এই সামান্ত খাছদ্রব্টটুকু রাধিক্সা সাজাইয়া গুছাইক্সা ভিখারীর ভিক্ষার ঝুলীর 
মধ্যে দেওয়া যে তাহার সমস্ত ঘরকন্নার সর্বসার কর্ম, তাহার নারীজীধনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা, তাহা যে দেখিয়াছে সে এক নজরেই বুঝিতে পারিয়াছে। 


৪০৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা । 
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ইউ 


নির্বাক মৌনী সন্যাসী ভিক্ষান্ন গ্রহণ করিয়া যখন তাহার ক্কৃতজ্ঞতা- 
পুর্ণ সন্সেহ নয়ন তুলিয়া মুহূর্তের জন্ত এই প্রৌঢ়ার মুখের উপর স্থাপিত 
করিতেন, তখন এই পরমান্থন্দরী রমণীর ব্রীড়াসঙ্কুচিত দেহলতিক। সলজ্জ 
সরমাকুল“বেপথুর বেগে বেতসপত্রের মত কাপিয়া কেমন করিয়া নীরবে তাহার 
অন্তরের গোপন কথাটি নিবেদন করিত, তাহা যাহার সে কথ শুনিবার 
মত কাণ অন্তরের মধ্যে আছে, সেই শুনিতে পাইত ॥ 

মেঘমস্থর আযাঢ়ের সুদীর্ঘ দিনে যক্ষবেদনার অমর. শ্লোকের মন্দা- 
ক্রান্তার উপর সন্গ্যাপীর দরবিগলিত অশ্রধারার অবিরাম বর্ষণ লক্ষ্য করিয়। 
রতিবিলাপের বিয়োগিনীর আবৃত্তিকালে সন্গ্যাসীর ক রুদ্ধ হইতে দেখিয়া এ 
সন্নাস কিসের জন্য, কোন্‌ যজ্ঞানলে এ আত্মাহুতি প্রদান, সে কথা বুঝিতে 
আমার একটু ও বাকি রহিল না; ভাবিলাম রাজপ্রাসাদ হইতে সন্গ্যাসীর সাধন- 
কুটীর পর্যান্ত মনসিজের অখণ্ড প্রতাপ যদি এমনই অপ্রতিহত, তবে উহার 
সার্থকতা হইতে বঞ্চিত হইয়া ধরণীতে বেদনার অশ্রর এমন প্লাবন স্থজন 
করে কেন? 

দেখিতে পাই প্রজাপতির সহিত মনলিজের নিত্য বিরোধ চলিতেছে । 
যেখানে প্রজাপতি দেবতা কৃপা করেন, মনসিজ তাহার দলবল নিয়া দূরে 
পলাইয্না বান; আর যেখানে মনসিজের করুণাকটাক্ষপাত হয়, প্রজাপতি 
উহার ধন্মশান্ত, ঝুলশান্্, আরও কত কি শাস্ত্রের অশান্ত্রের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
চভেগ্ বাহ রচনা করতঃ কন্দর্পের সর্ব চেষ্টা অকারণে অকালে বার্থ 
করিয়া দিতে কৃতসঙ্কল ও কৃতকাধ্য হইয়া থাকেন । দেবতার পক্ষে ইহা 
ক্রীড়া হইতে পারে, কিন্থু অসহায় মানব মানবী যে এই দেববিরোধের 
মধ্যে পড়িয়া কি বেদনায় তাহাদের জীবনের দিন কাটায়, সে সংবাদ স্বর্গে 
গিয়া দিবার লোক কেহ আছেন কি? 

মনের মাঙ্গুষর্ট হৃদয়বরে যখন আসিয়া আঘাত করে, তখন দ্বার খুলিয়া! 
দিতে আমাদের প্রায়ই বিলম্ব হয় ; যখন বিলম্বে দ্বার খুলিয়া দেখি, তখন সে 
অনেক দূরে গিয়াছে, দীর্ঘশ্বাস সেখানে পৌছিলেও ডাক সেখানে পৌছে 
না। রতি ইন্দ্রাণী উর্ধনীর কণ্ঠের মন্দারমালিকা কদাচিৎ স্থানচ্যুত হইয়া 
আমাদের সন্মুখে আসিয়া পড়ে, সেই দেবপ্রসাদী পুম্পহার সময়ে আমরা মাথায় 
ঠেকাইয়া আদরে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করি। মাহেন্দ্র মুহূর্ত বহিয়! যার, 
তার পরে অসময়ে তাহার অনুসন্ধানে প্রাণপাত করিয়াও ফল পাই না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 1 ] মৌনী। ৪ ০৫ 


তখন সার হয় পথ, সম্বল হয় অশ্রজল, দৈনিক কার্য হয় শেষের দিনের 
প্রতীক্ষায় অধৈর্য হইয়া বসিক়্া'থাকা। ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে করিতে 
পারিলে অনেক অশ্রু, অনেক দীঘশ্বাস ধরনী হইতে বিদায় লইত ; অনেক 
ছলভ জীবন তাহার আনন্দালোক দানে পৃথিবীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে 
পারিত। কোন্‌ দেবতার অভিশাপে তাহা হয় না, কেমন করিয়া বলিব ? 
কেবল জ্ঞানি যে হয় না, জানি যে নির্ভরের মত স্থান না পাইয়া অনেক 
অমূল্য জীবন পথে পড়িয়া অকালে পথের* ধুলার সঙ্গে মিশিয়া গিয়্াছে। 
এই সন্ন্যাসী ও সন্াসিনীর অবস্থা কি তাই। কে জানে? 

- (8) 

এমনই করিয়া কতকাল কাটিয়া যাইতে পারিত তাহা কে জানে? 
কিন্তু এ সংসারে কাছের ধন বুকের নিধিকে ছিনাইয়া নিবার জন্ত ভুবন 
ভরিয়া ষড়যন্ত্র চলিতেছে ! সংসারের অন্ত সমস্ত ব্যাপারে জলাঞ্জলি দিয়া 
মুমুক্ষুর নির্বাণ আনন্দের আশার অধিক যত্তে যে স্নেহের আনন্দটুকু অবলম্বন 
করিয়া এই হতভাগা! ও হতভাগিনীর গতপ্রায় জীবনের দিন কোনমতে 
বহনীয় হইয়াছিল, এজগতের সকল বিধিবিধানের যিনি কর্তা তিনি এই 
দুইটি প্রাণীর ক্ষণিকের নীরব দর্শনের সেই স্থখটুকুও কাড়িয়া লইলেন । 

আজ কান্তিক পুণিমা। দৈনিক আহার '্রস্তত করিয়া নিয়! কুটার- 
বাসিনী প্রৌঢা রমনী তাহার নিতা-অতিথির প্রতীক্ষায় বসিরা আছে 3 
প্রতিমুহ্র্তে তাহার অস্তরাত্মা বলিতেছে “এই আসিলেন, এই তার আসিবার 
নিদ্ধারিত সময় হইল প্রায় ।” নির্দিষ্ট সময় আসিল, রমণী সযহ্বে প্রস্তুত 
আহার্যা হাতে নিয়া অলিন্দের উপর দীাড়াইয়া উগ্র উৎকণ্ডঠার সহিত পথের 
দিকে চাহিয়া রহিল । সময় অতিবাহিত হয় হয়, তথাপি সন্গাসীর সাক্ষাৎ 
নাই! রমণীর শ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতে চাহে, কত আশঙ্কাই তাহার 
মনে উদয় হইতে লাগিল । একবার মনে হইল পীড়া হয় নাই ত? তৎক্ষণাৎ 
আবার মনে আসিল পীড়া হইলে আসিতে পারিবেন না, একথা কোন 
উপায়ে তিনি জানাইতেন । পরক্ষণে ভাবিল সামান্য অস্থখ হইলে তিনি 
ভিক্ষাটনে ক্ষান্ত থাকিতেন না। তবে কি এমন কিছু হইয়াছে যাহাতে 
তাহার পথ চলিবার শক্তিটুকুও নাই? শক্তি সত্বে তিনি আসিবেন না, 
এমন কথা রমলীর মনে একবারও উদয় হয় নাই, হইতে পারে না যখন 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, আর সেদিন তাহার আমিবার সম্ভাবনা নাই 





& ৩ ৬ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও্ড--5রথ সংখ্যা । 





মনে হইল, তখন ভোজা সামগ্রী মাটিতে রাখিয়। রমণী ভুমিতলে বসিয়। 
পড়িল, দাঁড়াইয়া থাকিবার শক্তি তখন “মার দেহে মনে নাই। তাহার 
ছুই উজ্জ্বল চক্ষু হইতে অবিরলধারায় অশ্রু গড়াইয়া বক্ষতল প্লাবিত করিয়া 
দিতে লাগিল। দিনাস্তের এই ক্ষণদর্শনের জন্ত রমণীর সর্বাঙ্গের অণু 
পরমাণুগুলি যেন নিয়ত উতস্থৃথ হইয়া থাকিত-_এই ক্ষণিকের নীরব দর্শনের 
জন্যই যেন দুইজনে বাচিয়া আছে ; নতুবা এমন নিঃসঙ্গ জীবন বহন করি- 
বার কোন প্রয়োজন আছে বৃলিয়া ত মনে হয় না। বহুক্ষণ হইল সময় 
উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, আর আসিবার সম্ভাবনা নাই, তথাপি রমণীর মন 
হইতে আশা যেন যায় না; বারম্বার বস্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়। সে পথপানে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল যদি এখনও আসেন । হায় মানবের আশা । 
যাহার কোন অবলম্বনই নাই, আশাটুকুও যদি সে সকল অস্তরাত্মা দিয়া 
আকড়াইক্সা না ধরিবে, তবে প্রাণ বাচে কেমন করিয়া ? 

কান্তিক পূর্ণিমায় রাস মহোৎসব । বৃন্দাবনে মহাসমারোহে রাস উৎসব 
সম্পন্ন হয় । বুন্দাবনবাসী নরনারী আজ রাসযাত্রার আনন্দে বিভোর হহয়! 
গিস্নাছে, কেবল এই একটিমাত্র রমণীর নানা আশঙ্ক। উদ্বেগ ও উৎকঠার 
মধ্যে এই গতপ্রায় শরতের স্বল্রপরিসর দিন শেষ হহয়া আসিল । সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে রমণীর চিস্তীকুল উতকন্ঠিত মন আর ধৈর্য্য মানিল না। পুর্ববাহের 
প্রস্তুত আহাবীয় সমস্ত দিনে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; তাই জলযোগের উপযোগী 
সামান্য ফলমূল এবং কিঞ্চিৎ দিষ্টাগ্ন সবত্বে একটি থালায় সাজাইয়া নিয়! 
সে সন্নাসীর পর্ণকুটীরের অভিমুখে দ্রতপদক্ষেপে চলিল। প্রতিদিন ব্রহ্ম- 
চারীকে ভিক্ষা দিয়া তাহার ভোজন সমাপ্ত হইবার আনুমানিক কাল 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তার পরে রমণী যৎকিঞ্চিৎ আহার করিত; আজ 
সন্গযাসীকে ভিক্ষা দেওয়া হয় নাই, সুতরাং রমণী নিজেও আজ কিছুই আহার 
করে নাই। কিরদ্দর অগ্রসর হইয়াই সন্ন্যাসীর কুটীর দেখা গেল, আর 
একটু পরেই দেখা হইবে । সে আগ্রহে রমণীর হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিতে লাগিল, আবার আশঙ্কাও আছে না জানি গিয়া তাহাকে কেমন 
দেখিব । যদি অস্রুস্থই হইয্া থাকেন, তবে বন্ধবান্ধবহীন সঙ্গীবিহীন একক 
অবস্থায় কে তীাহঠর সেবা করিবে, কে তাহাকে শুশ্রধা করিয়া সুস্থ করিয়া 
দিবে? এ চিন্তায় তাহার হৃদয়স্পন্দন যেন স্তন্দ হইতে চাহে । তখন “হে 
ঠাকুর, গিরা যেন তাহাকে ভাল দেখি,” এই কলিয়া রমণা তাহার সনেহ- 
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প্রবণ নারী-মনের একান্ত প্রার্থনা আকাশের সকল লগুলি দেবতার উদ্দেশে 
যুক্তকরে পরম আগ্রহে জানাইতে লাগিল। ক্রনে কুটারের নিকটবর্তী 
হইয়া দেখিতে পাইল আপাদমস্তক গৈরিকে আবৃত করিয়া পর্ণশালার 
মেজের উপরে একব্ক্কি নিম্পন্দভাবে শয়ন করিয়া আছে । রমণীর বুঝিতে 
বাকি রহিল ন! ষে সন্তাসীকে গুরুতর পীড়ায্ন আক্রান্ত হইয়া শয্যাতলের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে । পীড়া কঠিন না হইলে, তাহার উত্ধান- 
শক্তি একান্তই তিরোহিত না হইলে তিনি ভিক্ষার্থ একবার বাহির হইতেনই 
এবং নিতান্ত পীড়িত না হইলে শরতের শুক্ল সন্ধ্যার নৈসর্গিক অপূর্ব 
শোভার প্রতি এমন একান্ত উদাসীন হইয়া তিনি অকারণে শয়ন করিয়! 
থাঁকিতেন না। 

যাহার পীডার কল্পনামাত্রে হদয়যন্্ের শোণিতপ্রবাহ অচল হইয়া 
আসিতে চাহে, যথার্থই তাহাকে পীড়িত হইয়া শযাশামী দেখিলে একাস্ত 
ন্নেহশীলা রমণীর মন কেমন করিয়া আকুল হয় এবং স্সেহাম্পদের সর্ব্ব- 
বাধি নিজ দেহে টানিয়া নিয়া তাহাকে নিরাময় করিয়া দিবার জন্য প্রাণ 
কেমন করিয়া আকুলি-বিকুলি করে, তাহা এই ছঃখইদন্ময় আধিব্যাধি- 
পীড়িত সংসারের অমুতনির্বরসদূশ :ন্েহপ্রবণ রমণী-হৃদয়ই ক্তানে। 
সন্নাসীর উটজপ্রাঙ্গণে রমণী চিজাপিতের মত দীড়াইয়া রহিল ; স্পন্দহীন 
পাষাণ-প্রতিমার মত যেন তাহার পদদ্ধয় আর চলিতে চাহে না; তাহার 
ছদয়ষন্ধ যেন কেহ সবলে চাপিয়া ধরিয়াছে ; তাহার শ্বাস রুদ্ধ প্রায় হইয়া 
যাইতেছে । কতক্ষণ এরূপভাবে দাড়াইয়া ছিল, তাহার কোন জ্ঞানই রমণীর 
নাই । হঠাৎ একসময়ে দেখিল সন্সযাসীর গাত্রাবরণ গৈরিকখানি যেন ঈষৎ 
কম্পিত হইল এবং ব্যাধিক্রিষ্ট কে তিনি যেন একবার কি একটা কাতর- 
ধ্বনি করিলেন__মনে হইল যেন কিছু চাহিতেছেন। সেই শব্দে রমণী 
স্থপ্তোখিতার মত চমকিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ হইতে সন্যাসীর 
শধ্যাসন্সিধানে গিয়া নিঃশব্দে দীড়াইল। কিছুক্ষণ আর কোন সাড়াশব্দ 
নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ; কেবল অফুরস্ত নীলিমাময় দিগন্তম্পশশী শারদগগন 
হইতে অজত্রধারায় রাসরজনীর পরিপূর্ণ চন্দ্রমার অবিরল স্ুধাধারা ঝরিয়া 
পড়িয়! এই বেদনার পৃথিবীকে অভিসিঞ্চিত করিয়া দিতেছে । চক্ড্রিকাধোৌত 
আকাশে আজ বহুনক্ষত্রের সমাগম নাই । চক্দ্রমগল হইতে কিয়দ্দ.রে একটি 
অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল নক্ষত্র ব্যাধিক্লি্ট নিঃসঙ্গ ভূতলশায়ী সন্যাসী এবং এই 
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হৃদয়-বেদনায় অভিভূতা ন্েহশীলা রনণীকে নিশিমেষনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । চন্দ্রকিরণের উন্মাদনায় থাকিয়া থাকিয়া দূরে একটি পাপিয়া 
তাহার মধুকঠে কাহাকে ডাকিতেছে কে জানে ৷ কিন্ত এই দুইটি নরনারীর 
মধ্যে কাহারই আজ এই মনোহর নিপর্গ-শোভার দিকে মন দিবার অবস্থা 
নহে । একজন মৃত্যু পীডায় ভূপর্ধাপ্ত, আর একজন নিহ্ষল স্নেহ ও সমবেদনার 
দুঃসহ ব্যথায় মৃতপ্রায় । হায়! পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর সেহের সমুদ্র, এমন 
পরিপূর্ণ উচ্ছাীসে উদ্দাম, কিন্ত উপায়হীন মানবমানবী চিরদিন চিরপিপাসিতই 
রহিয়া গেল! স্বর্য্যকরোদ্ধাসিত চন্দ্রিকান্সিদ্ধ মলয়সম্পূক্ত বিহঙ্গগীতিঝঙ্কুত 
ধরাতলে এত নিষ্ঠুর 'অকরুণা কোন্‌ নাগলোক হইতে স্ুডঙ্গপথে উঠিয়া 
আসিয়াছে তাহা কে জানে? 

হঠাৎ একবার পশ্চিমদিক হইতে একটা উচ্ছৃঙ্খল বাতাস কুটীর সন্নিহিত 
মালতী-বিতান হইতে সম্ভবিকশিত প্ু্পমঞ্জরীর গন্ধ বহিয়! বহিয়া ঢলিয়! 
গেল। সেই বাতাসে মুখের গৈরিক একটু সরিয়া মাটিতে পড়িয়া যাওয়ায় 
সন্গাসী তাহার জরকাতর আরক্ত নরন উন্মীলিত করিয়া রমণীর মুখের 
উপর স্থাপিত করিলেন । তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল যেন 
বহুক্ষণের প্রতাশিত জনের সাক্ষাৎ পাইলেন । রমণীর বুঝিতে বাকি রহিল 
না, জ্বর রোগের অনদ্বীরতার সঙ্গে সঙ্গে কাহাকে দেখিবার অধীরতা সন্গ্যাসীকে 
অধিকতর কাতর করিরাছিল ।॥। ব্যাধির গুরুতা দেখিয়া এই পরম শ্সেহ- 
শীলা সেবাপরায়ণা নারীর ধৈর্যাধারণ অসম্ভব হইয়া পড়িল । পাগলের মত 
ছুটির! গিয়া সন্যাসীর রোগকাতর মস্তক কোলে নিয়া রমণী পীড়িতের 
অবিন্তস্ত কেশরাশির মধ্যে তাহার সেহহস্তের অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে 
লাগিল এবং ন্সেহব্যাকুল প্রেমার্দ্রকণ্ডে বারহ্বার ডাকিতে লাগিল “ওগো 
বন্ধু, ওগো আমার হৃদয়সব্বস্ব, প্রাণাধিক প্রিয়দয়িত আমার, তোমার সর্ব- 
ব্যাধি আমায় দিয়া তুমি আরোগ্য লাভ করিস্সা ওঠ । ওগো স্নেহের মাণিক 
আমার-_তুমি বাচ বাচ বাঁচ।” 

সন্যাসী কি যেন বলিতে চাহিতেছেন মনে হইল, তাহার অধরোষ্ঠ 
বারম্বার কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্ত কোন শব্দ বাহির হইল না। যে 
অল্পমাত্র শব্দ বন্ৃকষ্টে বাহির হইল, তাহার অর্থবোধ অসম্ভব । এই নিক্ষল 
চেষ্টায় মুমূর্ষু সন্যাসী আরও ক্লান্ত হইক্সা পড়িলেন, তাহার ছুইগণ্ড বহিয়! 
অবিরলধারাক্ন অশ্রু গড়াইয়া! রমণীর পরিধেয় বাস ভাসাইয়া .দিতে লাগিল। 
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নদন বেখা। বলিরা5 তাহার পশার প্রতিপত্তি গোরব শুনিয়া তাহার গুতে মাসিল, 
কনল হই হন্তে চু চাপিয়া ধরিল ! তাহার দয় কাটিয়া কান! শেন বিশ্ব- 

ংলার ভাসাইয়া ছুটিতে চাহিল, কিন্থ সে কাদিল না__নিভীকভাবে ফিরি! 
দাড়াইয়া বলিল, “তুমি এখনই এখান হ'তে চলে যাও ।” 

“আনি কি আনায় কাকি দেবো কনলা 1” 

কমলা ঘ্বণায় হই হস্তে কর্ণ চাপিরা ধরিল | বলিল, “ভাল চাও ত এখনই যাও 
বলছি-__সনাঃজর মধ্যে দাড়িজে যাহা ইচ্ছা করতে পার, সেখানে তোনাদের 
আধিপত্য আছে সত্য ; কিন্ত মন্থুয্য তোমাদের সে সমাক্ছের ভয় রাখে না, ভাল 
চাও ত মার তিশার্ধ বিলন্দ করে! না, নইলে "মামি নারী--আনি তোমাকে 
জোর করে বের করে দিতে বাধা হব ।” 

“মার তন আমার হাত ছুট বুঝি জগয়াথ হয়ে বসে থাকবে” বলিয়া অজয় 
কমনলাকে ধরিতে অগ্রদর হইল | ঠিক দেই নুহর্কে গএ5ন্দ্র নে গ্রহের মধো আসিয়া 
বলিল, “মা আজ আমি তোমাকে বিদ্যার প্রণাম করতে এসেছি, এই যে 
সনাদের অলঙ্কার ! পুণ্যভূনি তীর্ণে এসেও লঙ্জ! হয় না নরাধন, তুই আমার 
নার গায়ে হাত দিতে যাস, আমি তোর সব কথ! জানি” বলিয়া অজয়ের হাত 
ধরিয়! টানিয়া তাহাতক গৃহের বাহির করিয়া দিল। 

শীশ বলিল, “না, আপনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমার কিছু বলবার 
আছে কি না--আর আমার কিছু বলবার নাই,--ছূর্বল নারীর মধ্যে যে কেবল 
দর্ন্ল'তাহ নাই--সেপানে তার মান, ইজ্জত রক্ষা করবার উপমুক্ত মনুষ্যত্ব 
মাছে__ তাহা স্বচক্ষে’ দেখলাম । আজ আপনার কথা শুনে, বুঝলাম, আনার 
বলবার আর কিছু নেই” বলিয়া আশ ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গেল! কমলা 
একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল । 


সুধ্যমণি 


হিন্দুর গৃহ প্রাঙ্গনে আমি ফুটেছি শবরী বালা ; 

এক কোণে রহি” দীন! কুষন্টিতা, সহিতেছি কত জালা । 

যখন সকলে ফুটে তখন আমি না ফুটি, 

পুর রৌদ্রে জেগে ধুলায় পড়িগো লুটি, 
আমি যে শবরী বালা, 

আমাতে হয় না দেবতার পুজা, আমাতে হয় না মালা! 


৩5 


A 





আফকিরচক্র চট্রোপাধায় 
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আমি যে গো জাপি পত্রলেখার নীরব বেদনা নিয়, 
জীবনের এই খেয়া নায়ে লুটে মীন-গন্ধার ভিয়া; 

প্রেম শুধু তোমাদের তোমরা কি ভাব” শুধু ? 

শবরীর জদি খানি মরু সম করে ধরব 

সে কথা বলে কি ফল? 

তাই বলে কি গো কৃপা করে’ কেহ মুছে দিবে আখিজল ? 


বৈকাল হ,তে সন্ধ্যা মকিরা করে বারনারী সাজ, 

কত সমাদর লভে গো তারাও আমিও যে পাই লাজ; 

বসোরা গোলাপ বালা কত গৌরবময় 

বিলাতী হান্স,হানা সেও ত হিন্দু নয় ;-_ 
সে কথা বল কে কহে? 

প’তাবাহারের গরবী কন্তা তারাও আধ্যা নহে । 


তাহাদের আছে মধু রূপ জ্যোতিঃ মধুর গন্ধামোদ, 

তাহাদের সাথে তুলনা চলে না আছে এত টুক বোর । 

মামি ত শবরী, তবু আছে মোর ক্ষবা তৃষা, 

জীবন ধম্ম সবি আছে যৌবন নিশা । 
হৃদয় কেহ না খুজে ও 

কুরূপার দি নহে ৫প্রমভীন, একথা কেহ না বুঝে 1: 


চাহি ন! করুণা, শুধু নিবেদন করোনা আমারে দ্বণা, 
কিছু অধিকার নাহিক আমার, জানি আমি নীচ দীনা, 


তবু চুম্বন ধ্বনি কেন আসে ? নাহি খুঁজি, 
মদিরার বিনিময় আি মুদি, তবু বুঝি 
বলিবার কিছু নাই,__ 


বলিতেছিলাম এ নহে আমার কুটিবার ঠিক ঠাই । 


কালিদাস রায় 


১ ৬৩৮ মানসী । [৭ম বর্ম, ১ম গদি হয সনথাণ | 


পরলোকণত বিপনলাস নংনোপানায় নভাশয়েবলিথিহ নুতন পুস্তক গৃহুশ্কালী' 
এতদিন পরে প্রকাশিত হইল । তিনি যপন জীবিত ছিলেন, তখনই পুস্তকথানি 
ছাপাইতে দিয়াছি:লন ; কিন্তু পুস্তকখানি ছাপার "আকারে দেখিয়া 
যাইতে পারিলেন না ; তাহার স্থুযোগা পুত শীষক্ত অপরেশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
এই সুন্দর পুস্তকখানি প্রকাশিত করিয়াছেন । ূ্‌ 
দ ছাত্র- 

গণের সাহাধাকলে পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসীদ বিদ্ভাবিনোদ মহাশয়ের রি, 
করিয়াছে । | 


কলিকাতা ইউনিভারলিটা ইন্‌ষ্টিটিউটের জুনিয়ার মেম্বার্াণ 
পরলো কগত বরদাচরণ মির মহাশরের গত্রী উক্ত ফণ্ডে ৫০০২ টাক! প্রদান 





করিয়াছেন । 


স্ব প্রসিদ্ধ গল্প লেখক শ্রীযুক্ত ফণীন্দনাথ পাল বি, এ মহাশয়ের নতন গলের 
পুস্তক “সই-মা” প্রকাশিত হইয়াছে । 


“বিক্রমপুর” সম্পাদক শ্রীবৃক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের অস্ফন প্রকাশিত 
হইরাছে ও “ভীনসেন” নামে অপর একখানি গ্রন্থ যন্বন্হ ৷ 


বশোহরের স্ুপ্রসিনদ উতভিহাসিক শ্রীবন্ত গ্রামলাল গোন্দানী মহাশয়ের 
ঞধতিহাসিক গ্রন্থ “আকবর” বন্ধুষ্থ । 


বঙ্গলাহিতোর লুপরিচিত, বশদ্বীলেখক বিজ্ঞানাধ্যপক শবুক্ত জগদানন্দ 
বায় মহাশয় “গ্রহ-নক্ষত্র” নামক একখানি জ্যোতিবিজ্ঞানের (4১১৮০ ০১১) 
সুদীর্ঘ নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন । পুস্তকখানি এক শতের 'অধিক চিত্র 
সম্বলিত এবং লেখকের লিপি-কৌশলে জ্যোতিষের জটিল তথ্য গুলি সরল এবং 
মনোরম হইয়াছে । 


স্্প্রসিদ্ধনাট্য লেখক শ্রীনুজস্ছিরিপন মুখোপাধ্যায় মহাশয় “দধীচি” নামক 
একখানি নৃতন নাটক প্রকাশ করিয়াছেন। 
ব্রজেন্্রনাথের “বাঙ্গলার বেগনের ২য় সংস্করণ অধ্যাপক জযছুনাগ সরকার 
মহাশয়ের ভূমিক! সম্বলিত হইয়া ৬পুজার পরেই প্রকাশিত হইবে | 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । ] মৌনী। ৪ ০৯ 


শী — এ আআ সস স্‌ 
রস. সস —— — wai tame তি কস am ৰ সস শ্স্ 


মুমূর্ধুর জীবনবন্ধ যেন ক্রমশঃই শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল । প্রদীপ 
নিবিয়া যাইবার আর মুহ্ন্তও বাক্ষি নাই । 

দ্বাপরের চিরজীবি প্রেমের লীলা-নিকেতন বৃন্দাবনে আজ রাস উৎসব। 
অনস্ত নীল আকাশ হইতে অবারিত অজন্র সুধাধারা ঝরিয়া ঝরিয়া শ্রীবামের 
অসংখ্য কুঞ্জতল প্লাবিত করিয়া দিতেছে । সুমন্দ পবনহিলোলে শারদ 
মল্লিকার অনিন্দ্যগন্ধ চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে । বাতবিক্ষুক্ধ কালিন্দী- 
বক্ষে প্রতিধবনিত সহস্র সুধাংশুর মনোহর ছক কি মধুর তাহা না দেখিলে 
হৃদয়ঙ্গম হওয়া সুকঠিন। জলস্থল অন্তরীক্ষ যখন পরম মাধুধ্যে পরিপূর্ণ, 
আনন্দময় ব্রজধামের নরনারী যখন রাসোৎসবের স্ুখশ্রান্তিতে শয্যাতলে 
নিলীন হইয়! পড়িয়াছে, তখন আজন্ম-সঞ্চিত ক্ষুধাতুর অভ্প্ট উচ্ছ,সিত স্নেহের 
সমুদ্র বুকে করিয়া এই একটি মাত্র রমণী তাহার পরম সেহের প্রিয়তম 
ধনের মরণাহত মস্তক কোলে করিয়া তাহাকে চিরবিদায় দিতে বসিয়াছে। 
আর এক মুহূর্ত, সম্গাসীর অধরোৌষ্ঠ আর একবার কম্পিত হইল । তাহার 
মৃত্াচ্ছায়াচ্ছন্ন নিম্্রড নয়ন আর একবার তৃষাতুর কাতর :!বে রমণীর 
ইন্দীবরতুলা, বিশাল পশ্মচ্ছায়া সুগভীর অশ্র-আকুল নয়নের উপর স্তাপিত 
হইল! কম্পিত হন্তের শিথিল মুষ্তির মধ্যে তাহার প্রিয়তমার স্কলকমল 
সদৃশ করতল তিনি একবার প্রাণপণে চাপিয়া পরিলেন-_ তাহার পরেই সব 
শেষ হইয়া গেল । 

খষি-কোপানলে মানবী অহল্যার পাষাণী হইবার কথা পুরাণে পড়িযাছি-_ 
দেখি নাই, একান্ত প্রেমাশ্রিতা ন্নেহপরায়ণা রমণীকে নিতান্ত নীরবতার 
মধ্যে চিরবিদায় দিয় সেহের মানুষটি অনির্দেশ যাত্রায় বাহির হইলে অনিন্দ্য 
সুন্দর নারীমুত্তি যে পাষাণ মূর্তিতে পরিণত হয় তাহ! আজ এই প্রথম 
দেখিলাম । এ স্য্টি কেন! স্গ্রির মধ্যে এত প্রেম কেন, এবং এত 
প্রেমের মধ্যে এত নিদারুণ বেদনা কেন, তাহা কে বলিয়া দেয় ? 


৫২ 


9১৩ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থ৩-_-5গ সংখ্যা । 


তটিনী-তটে 


পূর্ণিমার নিশানাথ কোঁমদী-বিস্তারে 
® করিয়াছে ধরাতল ধৌত ক্র্যোৎস্নালোকে, 
নক্ষজম গুলী রচি” হীরকের হারে, 
হাসেতেভে আলিঙ্গিয়া যেন স্বর্গলোকে । 
অনিল মৃদুল রাগে খাচে উপহার, 
মল্লিকা গোলাপ বেলা কেতকী বকুলে, 
কুল্সম ঢালিয়া দিয়! স্থরভি-ভাগার 
হাসিয়া লুটায়ে পড়ে চরণের মলে । 
তটিনী লহর তুলি” কল্লোলিত রব, 
বহে যায় মুভ-ধীর সমীর পরশে, 
বেলাভূমি ব্রক্ষশ্রেণী লতিকা পল্লব 
প্রতিবেহ্ন নিয়ে তার কাপায় হরমে। 
তীরে তার একা'কনী নীরবে বসা 
ভেরি সেই দৃশ্য, কিবা নধূর-দশন, 
প্রক্রতির রূপরাশি উলসিত হিয়! 
চন্দ্রালোকে সুসজ্জিত ভারকা-গগন । 
শাশ্থ তটিনীর বাক্ষ তরঙ্গ-চঞ্চল 
জ্রাগাইয়া তোলে তায় আবর্ত বিষম, 
ক্যপের পশ্চাতে জাগে দুঃখ অশ্রজল 
এমনি নিক্্রতিপূর্ণ মানব-জনম । 
কত হাসি, কভু অশ্রু, সুখ আর দুখ 
মানব-জীবন পুর্ণ জয়-পরাজয়, 
সুথেতে উছলে প্রাণ, ভখে ভাঙ্গে বুক, 
অচির চঞ্চল সব কিছু স্থায়ী নয় ॥ 


জ্রীবিভাবতী সেন 








অগ্রহায়ণ ১৩২২ । ] আধুনিক দশনের গতি । ৪১১ 


ami লস 
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আধুনিক দর্শনের গতি * 
[ বর্ধমানে অষ্টমবঙ্গীয়সাহিত্যসম্মিলনের দর্শনশাখায় পঠিত ] 


দর্শনের গতি সম্বন্ধে বলিতে গেলেই প্রথমে আমাদের দেশের আধুনিক দর্শনহ 
মনে পড়ে । বাঙ্গাল! সাহিভোর পক্ষে গত ছুই বৎসর দর্শনের দিক্‌ দিয়! দেখিতে 
গেলে খুব উজ্জ্বল বলিতে হইবে; কারণ এই দ্রইবৎসরের মধ্যে “কর্ম্মকথা” ও 
“বিচিত্ৰ প্রসঙ্গ” নানক উপাদেয় দার্শনিক গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হয় ও ৬ক্ষত্রমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অভয়ের কথা” ও তৎপরে “ঠাকুরাণীর কথা” 'মানসী”তে 
ধারাবাহিকরূপে বাহির হয় । আমাদের পরম দুর্ভাগ্য যে আমরা অকালে 
ক্ষেত্রবাবুকে হারাইয়াছি। তিনি সমস্ত জীবন নিজেকে ধরা দেন নাই । মৃত্যু 
এক বৎসর পুর্বে মাত্র তিনি স্বীয় প্রগাঢ় জ্ঞানের ফল তাহার দেশবাসীকে দিতে 
আরম্ত করেন; কিন্ত এই এক বৎসর মধ্যেই তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহ? 
বহুমূল্য, “অভয়ের কথা” 'একটি আশ্চর্য্য জিনিষ । এই প্রবন্ধটি যিনি মনোযোগের 
সহিত পাঠ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন ইহাতে ক্ষেত্রবাবু যে কি পরিমাণ 
প্রতিভা ও অস্তদর্টির পরিচয় দিয়াছেন । “ঠাকুরানীর কথা” ক্ষেত্রবাবু শেষ করিয়। 
যাইতে পারেন নাই । কিন্ধ ইহার যেটুকু বাহির হইয়াছে তাহা হইতেই শ্রেত্র- 
বাবুর অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় । “অভয়ের কথায় বেদাস্ত-মত 
ব্যক্ত হইয়াছে । বেদাস্তের ব্যাখ্যায় ক্ষত্রবাবু তাহার মৌলিক ভা বথে্ দেখা ইয়1- 
ছেন। সকল বিষয়ের উল্লেখ এখানে সম্ভব নহে । তবে একটি 
বিষয়ের উলেখ এখানে না করিয়। থাকিতে পার্রিতেছি না। সচরাচর 
বেদাস্তের ব্যাখ্যায় বলা হইয়া থাকে যে ব্ৰহ্মই একমাত্র সংপদার্থ আর 
জগৎটা অসৎ বা মিথ্যা; কিন্তু ইহাতে যে অদ্বয়-বাদের হানি ঘটে এবং 
dualism of Being and Non-Being আসিয়া পড়ে, তাহা লোকে তত 
উপলব্ধি করে না, কিস্ক ক্ষেত্রবাবু এ বিষয় অতি স্ন্দররূপে বুঝেন এবং অতি 
পরিষ্ষারভাবে বলিয়াছেন যে, সৎ-এর বিপরীত কোন অসৎ-এর কল্পনা করা 
যাইতে পারে না। “কেহই সৎএর প্রতিদ্ন্্বী কোন অসৎ বস্তুর চিত্ত করিতে 
পারিবে না । যদি পারে, তবে অসৎ বস্তু তৎক্ষণাৎ সৎ অর্থাৎ বিস্কমান হয়া 
পড়িবে এবং প্রতিত্বন্দিত্ব ত্যাগ করিয়া চরম সৎকে নমস্কার করিয়! চরম সং ভুক্ত 
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হইয়া যাইবে” (মানসী, জ্োষ্ঠ ১৩২০ ) ভাদ্র মাসের সংখ্যায় তিনি পুনরায় এই 
কথা পরিফাররূপে বলিয়াছেন “সৎ যেমন, অসৎ কিছু না থাকায়, অদ্বন্দ্বিত, তথ 
চিৎ ও অচি কিছু না থাকায় অদ্ন্দিত, ॥০৪০!৷৷. ” এই রূপে ক্ষেত্রবাবু সৎএর 
সব' নির্ণয় করেন । কিন্ত তিনি নিস্তব্ধ, প্রশান্ত, স্নিগ্ধ, বিশুদ্ধ সংকে লইয়া সস্তষ্ট 
নহেন । সংকে আন্দোলিত, উত্তেজিত, ক্রিয়ান্বিত না দেখিয়া তিনি সুখী নহেন। 
এই জন্য “অভয়ের কখা”র পর ণ্ঠাকুরানীর কথা” লিখিবার তাহার ইচ্ছা হয়। 
সংকে আন্দোলিত, উত্তেজিত করিলে রসের স্ষ্টি হয়। এই রূসই প্রেম ইত্যাদি 
নানা নামে নিজকে জগতে প্রকাশ করিয়াছে । ইহাই ক্ষেত্রবাবুর “ঠাকুরানীর 
কথা"য় উল্লিখিত ঠাকুরানী। 

আনুক্ত রামেন্দ সুন্দর তিবেদী মহাশয়ও শান্ত, নির্বিকার চৈতন্য লইয়া আর 
তপ্ত হইতে পারিতেছেন ন! ৷ নির্ব্বিকার চৈতন্য কিরূপে বিকারগ্রস্ত হইয়! 
জগতে নিজকে প্রকাশ করে, ইহা লইয়াই এখন তিনি বেশী ব্যস্ত আছেন । 
এই জন্য তিনি “মুক্তি”তে নিত্য, শুদ্ধ, মুক্ত, বুদ্ধ স্বয়ংপ্ৰকাশ চৈতন্তের স্বরূপ 
নিৰ্দ্দেশ করিয়া “কনম্ম-কথায়” চেতন্তের জগতে বিকৃতির সম্বন্ধে লিখিয়াছেন । 
কক্ষের ব্যাপারে বাস্তবিক চৈতন্ের স্ফত্তি হয় না। কৰ্ম্মে 2০55০) নাই । কৰ্ম্মে 
আছে ঞ্চত-_যে খত 'অভীদ্ধ তপস্তা হইতে উৎপন্ন, যে খতকে দেখিয়! ৮05এর 
হৃংকম্প হইয়াছিল এবং তাহাকে বলিতে হইয়াছিল, welch Fchaus;iel, uber 
ach e‘n 80117051১86] nur’ কন্মে কেবল ০5010 process দেখিতে পাওয়া যায় । 
একথা! “কম্মকথা”র অন্তর্গত ‘ধর্ম্মের জয়’-শীর্ষ ক প্রবন্ধে রামেন্দ্রবাবু সুন্দররূপে 
ব্যক্ত করিয়াছেন। আধ্যাত্মিক জীবনে যাহা ঘটা উচিত, কর্ম্মজীবনে তাহা 
ঘটিতে দেখা যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত ইহাই শিখাইয়াছে । রামায়ণে 
রামচন্দ্রের জয় কিংবা মহাভারতে পাগবদিগের জয় দেখান হয় নাই । এই 
জন্তই “জীবন-সমস্তা”র সহজে মীমাংসা হয় ন! ধৰ্ম্মস্য তত্রং নিহিতং গুহায়াম্‌ 
সে গুহা এত অন্ধকার যে সেখানে কি যে ধর্ম আর কি যে অধর্ম্ম তাহা বিচার- 
দ্বারা, বিতর্কদ্বারা নিরূপণ কর! কঠিন। কিসেই বা জয়, কিসেই বা পরাজয় 
তাহা বুঝা কঠিন !” 

Historical synthesis এর দিক্‌ হইতে দর্শনশান্ত্রে প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
রামেন্দ্রবাবু “বিচিত্র প্রসঙ্গে”করিয়াছেন; এগ্রস্থ বঙ্গনাহিত্যে একটি অদ্বিতীয় গ্রাস্থ । 
আমাদদর Kultnrgeschichte এ পর্যাস্ত কেহ লিখিবার চেষ্টা করেন নাই । 
“বিচিত্র প্রসঙ্গে” বোধ হয় সর্ব প্রথম এ চেষ্টা করা হইয়াছে । আমাদের আচার 
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টার 8887788নাত রিটন এডি 
বিচার,ক্রিয়াকর্ম্ম কিরূপে ধীরে ধীরে কতকগুলি মুল তন্তু হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, 
ইহা দেখাইয়। পরে নতিহালিক অভিব্যক্তি হইতে দর্শনশাস্ত্র কি নুতন তত্তে 
উপনীত হইতে পারে, ইহা বিশদরূ*ে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । অনেক প্রসঙ্গ এই 
“বিচিত্র-প্রসঙ্গে” রামেন্দ্রবাবু উত্থাপন করিয়াছেন । উহার মধ্যে দুইটি প্রসঙ্গের 
উল্লেখ এখানে করা যাইতে পারে । তন্মধ্যে প্রথম হইতেছে বজ্ঞ এবং দ্বিতীয় 
গোসন্বন্ধে হিন্দুদের ধারণা ; যক্ছের উৎপত্তি ষেদে । সেই আদিপুক্রস্ব যজ্ঞ সম্পাদন 
করিয়া নিজকে জগতে প্রসারিত ক্রিয়াছেন। “তং মজ্ঞং বহিষি 
প্রৌক্ষন্‌ পুরুষং জাতম্‌ অগ্রতঃ”__সেই অগ্রজন্মা পুর্রষকেই যজ্ঞর্ূপে যজ্ঞীয় 
পশুরূপে--কল্পনা করিয়া প্রোক্ষিত করা হইয়াছিল, এই পুরুষ্যজ্ঞই আদি 
যজ্ঞ; এবং ইহা হইতেই যজ্ঞের "অর্থ পরিস্কুট হয়। ত্যাগের নাম যজ্ঞ । 
পশুরূপে আত্মাকে ত্যাগ যজ্ঞের উদ্দেশ্য । সোম্যন্ে পশুর স্থান ইড়া 
অধিকার করে । এই ইড়াভক্ষণ আর খৃষ্টানদের ৪০1,৪03 ভক্ষণ একই 
জিনিষ । গো-জাতির প্রতি সম্মানও বৈদিক যুগ হইতে চলিয়া আসিয়াছে । 
গো অর্থে বাক্‌ বুঝিতে হইবে; এই বাক্‌ ব্রহ্গ। ক্ষ্ককে গোপাল 
বলিবার এবং গোপ ও গোপীর উপাখানের তাৎপর্য ও ইহাই; স্থৃতরাং 
একদিকে যজ্ঞ এবং অপর দিকে গো--এই দুইটি হইতেই হিন্দুদের সর্বব- 
প্রধান ক্রিয়াকর্মের উৎপত্তি । শেষে তিবেদ মহাশয় এই দুইটির একত্ব 
স্থাপন করিয়াছেন । ইড়া = বাঁক্‌_€গা । অতএব সেই শব্দব্রহ্ম হইতেই যাবতীয় 
আচার অনুষ্ঠান উৎপন্ন হইয়াছে । 

এইরূপে কর্ম্মকথার %0815115.1 ব্যাখ্যার সহিত “বিচিত্র প্রসঙ্গে” 0151০ 198] 
ব্যাখ্যা যোগ করা হইয়াছে । ফলে কর্ম্মকথায় যে জাগতিক ব্যাপারের 
(cosmic 19985৪এর) উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার ভিত্তি খুব দৃঢ় হইয়া পড়ে 
ও :e50॥ এর অধিকার কমিয়া যায় । 

পাশ্চাতা জর্গতেও দর্শনের গতি এইরূপই হইয়া পড়িতেছে। 
Racionalism Hicht: ও Heg ! এতে চরম সীমায় উপনীত হইয়া ক্রমশঃ 
তাহার প্রতিপত্তি কমিস়া গিয়াছে । S০০, enhaueraর blind will ও IHartmwunnu 
এর "॥nconscious rationalism এব বিরুদ্ধে প্রথম মাথা তুলে । Lotze 
কতকটা জোড়াতাড়া দিয়! 'ationalism এর কিয়ৎপরিমাণে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করেন । কিন্ত ভাঙ্গা ঘর আর জোড়া গেলনা । Unconscious Will এর 
হস্ত হইতে যদিও বা 78192811910 কে রক্ষা করা গেল, কিন histori 
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০1511) এর হাত হইতে উদ্ধার করা সম্ভবপর হইল না । Bodin borsuet 
montesquien, Turgot, condorcet এবং ইটালিয়ান Vio পুর্বে এই পন্থা 
অধিকার করেন। সম্প্রতি Dilthey বিশেষ আগ্রহের সহিত rationelism 
এর বিরুদ্ধে h:st০ri০i5৷ খাড়া করিমাছেন। Dilth.-y Fiduard Tellar এক 
পরে দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস হইতে এতিহাসিক অভিবাক্তির তত্ব আবিষ্কার 
করেন। 7071855র প্রতিভা সর্বতোমুখী । তিনি মনোবিজ্ঞান ও নীতি- 
বিজ্ঞান যেমন স্ুন্দররূপে আলৌচন! করিয়াছেন, সেইরূপ ষমাজনীতি ধৰ্ম্ম ও 
কাবাতবেরও চচ্চা করিয়াছেন। 2০০৪: 'T*le৷ও এই পথের পথিক । 
তাহার প্রীকদর্শনের ইতিহাস একটি বিখ্যাত গ্রন্থ, ইহাতে যে কেবল গ্রীক 
দর্শনের ইতিহাস বিশদরূপে আলোচিত হইয়াছে তাহা নহে, দর্শনের ইতিহাস 
কি জিনিষ এবং তাহ! হইতে দর্শনের প্রণালী কিরূপে পাওয়া যাইতে পারে 
তাহা সুন্দরক্রপে প্রদর্শিত হইয়াছে । 

Historical school এর চেষ্টাতে যে কেবল 56107051257) বাধা পাইয়াছে 
ভাহা নহে। রোমান্টিসিজমও নানা রূপে পুনরায় মাথা তুলিয়াছে। 
রোমান্টিক্মের অভিযোগ এই যে সকল ব্যাপারেই আত্মা বা চৈতন্থকে 
আনিতে চেষ্টা করিলে জাগতিক ব্যাপারের অনেক রহস্ত কখনও উদ্ঘাটিত 
হইতে পারে না। জগতের খুব অল্প অংশই চৈতন্যের অধিগম্য। বাকী 
অংশে প্রবেশ করিতে হইলে অন্ত কোন বস্তুর আশ্রয় লইতে হয়। চৈতন্য 
কাটছাট রসশৃন্ত নিব্বিকার সংপদার্থ; উহা দ্বারা পরিবর্তনশীল রসপুর্ণ 
বিকারশাল জাগতিক ব্যাপার বুঝা সম্ভব নহে । 

রোমান্টিসিভ্রম অনেক মুর্তি ধারণ করে । .আপাততঃ -চেশ্বারলেনের 
race-t:omanticism কাইজ্ঞাব্রলিলের ০'g"nioc-vitwlisti: romanticism 
bilthey 3 dichtungsromantik আর নিটসের ( Nietzsche ) 
individualistic romanticism সর্বাপেক্ষা উল্লেখ যোগ্য । 006500১৬151 

ভাহার grundlagendes Neunzehnten Jabrbunderts উনবিংশ শতাব্দীর 
মূলতন্ত নামক গ্রন্থে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে জাতিই এক- 
মাত্র সত্য । জগতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলে কেবল জাতির ক্রিয়াই 
তাহাতে দেখিতে পাওয়! যায়। জাতির উৎকর্ষই জগতের উৎকর্ষ এবং 
যে লাঁতি সর্বাপেক্ষা “জাতি”-গুণসমন্বিত সে জাতি হইতেছে জন্মান- 
'জাতি। জাতি কিরূি-পে ঢরম সন্ভা হইতে পারে ইহা বু কঠিন । প্রফেসর 
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ইন তাহার “আধুনিক দর্শনের গতি নর্বক ওহে বলিয়াছেন যে জ্ঞা'তর 
মত অশ্বাশ্বত সর্বদাপরিপ্তনগাল জিনিন কিরূপে মূল সত্য হইতে পারে 
তাহা একেবারেই বুঝা যায় না। 1২০5৪০৪1172 এর রোমান্টিসিকম্‌ গোড়ায় 
0725151০0-18175-10 ছিল, কিস্ক এক্ষণে উহ! ইনার উদ্ধে উঠিয়াছে ৷. সাহার 
01916058909) ৮ 1৮ (জগতের গঠন) নামক পুস্তককে mathematic! 
rhythu.কে মূল সত্য সাব্যস্ত করিয়া তিনি একটা ৬৬৮,1677-0079118100 খাড়া 
করিয়াছেন । ইহা ০rg৭ni০ 51.৬৮এর চরম সমা । ৮1121181719 এখানে শেষ- 
টার hyhছেi০ ৮1৪%এ পরিণত হইয়াছে ।তিনি ঠাভার Unsterblicht ei (অবি- 
নাশিতা ) নামক এ্রস্থে আর ও গভীর চিস্থা আনিয়াছেন। কারণ, গণিতশাস্ক্ের 
রাশি গুলির মত জগত! ঠিক তালে তালে চলে, ইহা বলিলে ও জগতকে সম্পূর্ণ 
বুঝা যায় না__এই সত্য এই গ্রন্থে তিনি পরিশ্ফ,ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
সমগ্রকে উপলব্ধি করিবার কতকট। প্রয়াস পাইয়াছেন ; এবং 29181112015. n- 
৮৫॥এর দিকে কতকটা অগ্রসর হইয়াছেন । 701105০5 কবিতা ও ধঙ্দের দিক্‌ 
হইতে দর্শনশান্্রকে পুষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । ইহাতে এক প্রকার 
19701) 6181707 01015181143 সি হইয়াছে | 

এক দিকে 1০১৪৮১11700 ও 7010) যেমন সমগ্ের প্রতি লক্ষ রাখিয়াছেন, 
অপর দিকে বাক্তির দিকে টানিরা ২২1. 55০৮০ দর্শনশান্ত্রে এক ঘোর আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছেন । বাক্তিই চরম সভা, সমাজের উদ্দেশ্য ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব 
বজায় রাখা । যে সমাজ ইহা না পারে, সে সমাজের লোপ পাওয়াই উচিত। 
আধুনিক সমাজ ইহা মোটেই পারিতেছে না, সুতরাং ইহার ধ্বংস হওয়া উচিত । 
ইহার ধ্বংসাবশেষ হইতে যদি একটিও Su ermanaএর উৎপত্তি হয়, তাহা 
হইলেও জগতের উন্নতি হইল বলিতে হইবে । Alsosprach Zsrathnstra 
(যারাথুষ্ট এইরূপ বলিয়াছিলেন ) নামক গ্রন্থে তিনি এক জায়গায় বলিয়াছেন 
যে, আমাদের বর্তমান অবস্থা! একটা সেতু, যাহার উপর দিয়! মাঠয suprrTman- 
এর অবস্থায় চলিয়া যাইতে পারে। 

ফরাসী দেশেও ॥tion:li৪৮3 এর বিরুদ্ধে একটা স্রোত প্রবাহিত হইতেছে । 
সম্প্রতি প্রধানতঃ দুইটি লোক এই স্রোতের গতিকে চালিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । 1879৫ Fouillse ও Bergson Alfred Fouillee এক প্রকার 
নূতন ০1০,190) খাড়া করিয়াছেন। ইহার মূলতস্ব হইতেছে 1953 
f০rce8" চিন্তা-শক্তি । চিম্তাগুলিরই শক্তি আছে এবং ৬11] এর মতন কাজ 
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করিতে পারে, মনোজগতের সকল ব্যাপারেই এইরূপ চিন্তা-শক্তি (599৪- 
forces )র ক্রিয়া দেখা বায়, এই সত্যের উপর নির্ভর করিয়া তিনি Psychologie 
dea Idees-Forces, Mor.le ¢@es Idees-Fourccs, [৬ Evolutisonisme des 
Forces ন্নমক কয়খানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ লিখিয়া! গিয়াছেন। 

Bৎrg:০॥র দর্শনশান্তরে স্থান Alfred Fouilleeর অনেক উদ্ধে। ইনিও 
rationalism ত্যাগ করিয়া নূতন ভাবে দর্শনশাস্ত্র গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ইনি জাগতিক বাপারের*মধ্যে কাল জিনিলট! আমাদের সম্মুখে ধরিয়া 
দেধাইয়াছেন যে, rationaliও৷॥ এই কালের ব্যাপার একেবারে বুঝিতে পারে 
না। কাল লইয়া ইহা যখনই আলোচনা করিতে যায়, তখনই উহাকে দেশে 
পরিণত করিয়া ফেলে । কাল মাপা যায় না, যখনই উহাকে আমরা মাপিতে 
যাই, তখনই উহার কালত্ব নষ্ট হয়। কালের শ্োত বরাবর চলিয়া আসিতেছে । 
ইহা কখনই থামে না। সুতরাং কালের খানিক অংশকে অপর অংশ হইতে 
পৃথক করা যায় না; এবং কালব্যাপী জীবের পূর্ব অবস্থা হইতে বর্তমান 
অবস্থাকে পৃথক্‌ করিয়া একই জীবের ছুই অবস্থা বলিয়া নির্দেশ করা যায় 
না। L:’ [০1080 Creativreএর চতুর্থ পৃষ্ঠায় ইভা পরিষ্কাররূপে দেখান 
হইয়াছে । কালের সহিত আমরা প্রতি মুছর্েই পরিবর্তিত হইতেছি, এবং 
আমাদের পূর্ব্বের অবস্থাও পরিবর্তিত হইয়া বর্ধমানের সহিত মিশিয়া গিয়াছে | 
আমরা প্রতিমুহ্র্তে নিজেকে স্ষ্টি করিতেছি, এবং চিত্রকরের প্রতিভা যেমন 
তাহার চিত্রের দ্বারা বিকাশ পায় ও পরিবর্তিত হয়, সেইরূপ আমাদের প্রতি- 
মুহর্তের অবস্থা আমাদিগ হইতে উৎপন্ন হইয়া আমাদিগকে পরিবর্তন করে । 
এইকর্ূপে ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতে হইতে, ক্রমাগত নিজকে স্ষ্টি করিতে 
করিতে আমরা চলি । ফলে জাগতিক ব্যাপার অতীব জটিল হইয়! পড়ে, এবং 
সহজে উহার মীমাংসার চেষ্টা বৃথা হইয়া যায় | 45110759119) এইরূপে সহজে 
মীমাংসার চেষ্টা করিতে গিয়া ভ্রমে পড়ে । 87:985০7 একটি সুন্দর উদ্দাহরণ- 
দ্বারা জাগতিক ব্যাপারের জটিলতা বুঝাইবার চেষ্টা করিক্সাছেন। মনে করুন, 
একটা গোলা কামান হইতে নিক্ষেপ করা গেল। এই গোলা মনে করুন, 
প্রতিসুহুর্তে ফাটিতেছে এবং ইহার ভগ্ন অংশগুলি খণ্ডখণ্ড হইয়া বিভক্ত হইতেছে; 
এই ভগ্ন অংশ হইতে উৎপন্ন আরও ক্ষদ্র অংশগুলিও ফাটিতেছে, এবং এই রূপে 
বরাবর চলিয়া আসিতেছে । এইরূপে ক্রমাগত ফাটিলে গোলার গতি নির্ণয় করা 
যেরূপ কঠিন ব্যাপার হয়, জগতের গতি নির্ণয় করাও সেইরূপ কঠিন ব্যাপার । 
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0975০ এর চিস্তা;দর্শনের রাজ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে । 
কিন্ত তর্কশান্ত্রের দিক্‌ হইতে একটা সমন্বয়ের চেষ্টা 86788০% এখন ও করেন 
নাই | একমাত্র Huser) ( যিনি Logis:he Grundlage ও TIdeen zur 
Phunonno logicn এই গ্রশ্থদ্বয়ের বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । ). ছাড়! 
1০51০এর দিক্‌ হইতে দর্শন-শাস্ত্রকে পুষ্ট করিতে কেহই বিশেষ চেষ্টা করেন 
নাই। কিন্ত এ চেষ্টা করেন নাই । কিন্ত এ চেষ্টা না করিলে, দর্শনশাস্রের 
উন্নতির আশ! অতি অল্প। কেন না, কতদূর ৮৬৪০৮ এর দেড়, এল” (কোন্‌- 
খানে তাহাকে আসিতে হয়, তাহা কেবল তৰ্কশাস্নই নির্ণয় করিতে পারে। 


হীঞিশিরকুমার মৈত্র | 
শিশুর হাসি 


কুন্দধবল দম্ভরাশির বেড়া 
টুটে হাসি ছুটচে অধর-বেলাতে, 
আলোকে তার ভেবে জ্যোহক্না সেরা 
খঞ্জনের। বিভল আখে খেলাতে । 
হাসি তোমার রাখব ধরে” বলে, 
অধর ছুটি করে’ আছে মন্রণা,__ 
পারবে কেন রাখতে তারে ছলে? 
রক্তরাগে তাই ও তাহার যক্গণ। | 
জন্ম যাহার একটি প্রাণের তলে 
বিলয়ও যার চির-প্রাণের মেলাতে, 
সে যে সবায় আপন করে বলে, 
তারে আপন কর্বে কে রে ধূলাতে ? 
হাসি সে যে প্রাণের লতার ফুল 
ঠোটের বোটায় ফোটার তাহার ঠাই যে, 
বুদ্ধ দ্‌ সে-_আনন্দ তার মুল, 
তুলনা এ ফুলের হেথা নাই রে। 
বিশ্বমাঝে ঠাকুর যে এক আছে 
নিত্য রসধারার উৎস মুখেতে, 
এ ফুল ছুটে তারই পায়ের কাছে 
সবুজ তুলি বুলিয়ে মানৰ বুকেতে । 
আবসম্তভকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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উল্ধ| । 
( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৯) 

না আসিলেই ভাল হইত । শিরোমণি যে বাধা দেয় নাই, সে তাহার 
অত্যন্ত নির্ব,দ্ধি অথবা ছর্ব,দ্ধি। শনিই বোধ হয় তাহাকে বাধা! দিতে দেয় 
নাই । সে শনি শুধু তাদের নয়, বুঝি আমারও । তা মন্দিরে না হইলে এ সব 
কথা কহিবার অমন পবিত্র স্থান আর কোথায় মিলিবে ? শৈল ছিল চৌকাঠের 
বাহিরে গ্লাড়াইয়া, সে ছিল বোধ করি ভিতরে । পাশের দিক দিয়া আসিতে 
আমিতে কথাটা শুনিলাম । কথা বিশ্বাসের নয়, কিন্ত নিজের কাণকে অবিশ্বাস 
করি কেমন করিয়!? চোখে না হয় চাল্‌শে ধরে, প্যাবা হয়; কিন্ত কাণে 
কি হয়? কাণে তালা ধরে, নয় কালা হয় ; তাহাতে শোনাই যায় না, উল্টা- 
পাণ্টা শোনায় কি? আসিয়া যা শুনিলাম, তা এই । 

“তোমার পুরুতকাকা বড় মুখ-আল্গা মানুষ তাকে একটু ভয় করে। 
তিনি যদি হঠাৎ বিয়ের কথাটা ওর সামনে বলে বসেন, তা হলে এ বিয়ে 
হওয়া দায় হবে। যাই, তাকে একটু পাহারা দিই গে ।*- তড়িতের শরীর 
কিছু জানি কেন ভাল থাকবে না; তার উপর হঠাৎ একটা । তুমি চুপ করে 
লজ্জা করে থাকলে হবে না, তোমারই এখন সব ভার । আমার কথা ভেবে 
দেখ দেখি, কারুকে এখন কিছু জানাতে পারবে না এমন কি তড়িৎকে ও লুকিয়ে 
রাখতে হবে । তোমায় আমি কত ভালবাসি জানো তো লক্ষি, তাই এমন স্বাধীন 
ভাবে 1৮ মধ্যে মধ্যে সব কণা স্প বোঝা যাইতেছিল না । না যাক বোঝা ; 
এর চেয়ে আবার কোন্‌ কথা কবে স্প হইয়াছে! সমস্ত সিঁড়িগুলা অতি- 
ক্রম করিয়া একেবারে জলের কিনারায় আসিয়া নামা বন্ধ করিলাম। 
সমস্ত সংসারটাই বেন সে সময় ওই দীঘির তলাটার মতই অন্ধকার, অদ্য 
বোধ হইল । আপনার মনকে বারংবার প্রশ্ন করিলাম 7- যা শুনিলাম তা ঠিক 
শোনা তো বটে? স্বপ্ন তো নয়? স্বর শৈলেনের । যে শৈল বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের অলঙ্কার, নৈতিক-জীবনের গৌরব, দাম্পতা-জীবনের আদর্শ, তাহার 
আজ এই অধঃপতন । তাহার স্ত্রী, মানিলাম, চিররুণ্রা, শাস্্রমতে পরিবর্জনীয়া 
কিন্ুসে যে নজীরে, সে নজীর শৈল দেখাইতে পারে না । তাহার পত্রী বন্ধ্যা 
নহে, পুত্রের জননী ; পুত্রের জন্যই অন্ত স্ত্রী গ্রহণের অধিকার আছে । তাহার 
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বুদ্ধিতে! এই জন্যই তো শুধু ব্যবহারিক বিদ্যার মানুষকে বিদ্বান করিতে 
পারে না। ধন্জ্ঞানবর্জিত যে শিক্ষা, তাহা কুশিক্ষা ! স্ত্রীলোককে অগপ্রি- 
হবির মত দূরে না রাখিয়া, স্পদ্ধাভরে যে আমায় এতদিন উপহাস 
করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহারই এ পরিণাম! আগুনের শিখা লইয়া 
খেলা করিলে যে কাপড়ে, কাপড় হইতে ঘরের খুঁটিতে, চালে আগুন ধরিবে, 
সে আর বিচিত্র কি? ০ 

কতক্ষণ জানি না, মনের আগুনে জলের প্রান্তে দাড়াইয়া বাড়বাগ্নির মত 
জ্লিতেছিলাম । কখন জানি না, বাতাস ঠাণ্ডা হইয়া শীত আরম্ভ করিয়াছিল! 
গাছে গাছে পাখীরা কোলাহল-শব্দে অভিযান করিয়া দখল লইতেছিল ! দীঘির 
কালো জলে শুক্লা ত্রয়োদশীর চন্দ্রের ছায়! আকাশের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে 
মুখ দেখিতে দেখিতে হাসিতেছিল ; বুঝি আমার মুখটা ও দেখিতে পাইয়াছিল ! 
পিছন হইতে কাধে হাত দিয়া শৈলেন আমায় চেতাইয়া তুলিল, “তুমি বুঝি 
এখানে যোগ যাগ আরম্ভ করে দিয়েছে? আমার যে এদিকে খিদের নাড়িশুদ্ধ 
হজম হয়ে যেতে বসেছে, তার খবব রাখো £ এসো, এসো” 

তাহার এই ভগ্ামীতে আমার তখন এমন রাগ হইয়াছিল যে, আমার 
মন সরস না হইয়া দ্বিগুণ বেগে জ্বলিয়া উঠিল। একবার এমনও মনে 
হইল, ধাক্কা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিই । সামলাইয়া লইয়া তবুও অনেকখানি 
উদ্ধত-স্বরেই কহিলাম “তোমার এত পেটের জ্বালা ধরে থাকে, তুমি খাওগে। 
আমার পরে নি। যাবার সময় ডেকো, যাবো ; এখন আমায় বিরক্ত করে! 
না__যাও।”- শৈলেন কতকটা আশ্চর্য্য হইম্বাই আমার কাধ হইতে হাতটা 
সরাইয়া লইল, কিন্তু তারপরই সে নিজের স্বতাবমত একটুখানি মিষ্ট মধুর 
হাসি হাসিল। সেই ক্সিগ্ধ হাসিটুকু তার চিরদিনের! কিন্ত আজ আমার 
নিকট তাহার আর সে দর ছিল। না, ইহার সব মধুটুকু ঈধ্যা--ন! না 
ঈর্ষা কেন ঈর্ধ্যা কেন? উচিত-জ্ঞানের, কর্তব্য-বোধের তাপে শুখাইয়া 
গিয়াছিল, এই কথাই বলিতেছিলাম ৷ ঈর্ধ্যা কিসের? শৈলেন সেই হাসি 
হাসিয়া তাহারই সেই €প্রাজ্জল দৃষ্টির আলোটুকু আমার মুখে যেন উজাড় করিয়া 
দিয়াই বলিয়|। গেল “ওঃ, এমন শোচনীয় অবস্থা 1” 

যাহারা পরের বিদ্রপের পাত্র, তাহারাই অপরকে ব্যঙ্গ করিতে -যায়। 
আমার ও ব্যবসাও নয়, আমি পারিও না, তাই চুরি না করিয়াই চোর হই। 
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নিস্তার নাই! শৈল চলিয়া গেলে শিরোমণি মশাই আসিয়া বলিলেন 
“কেন বাবা, একটু মিষ্টমুখ করে যেতে দোষ কি? বাবুতো আমরা গরীব 
বলে কখন ঘ্বণা করেন না।” হাজারে! হোক, তবু বুড়োমানুয! মাথার 
সব চুল শোনের মতই সাদা । একটু লজ্জা বোধ করিয়া বলিলাম “আপনি 
যখন এমন কথা বল্‌্চেন, তখন অগত্যাই খাবো |” 

মন্দিরের সামনে সেই শানবাধা রকটুকুতে দুখানি পিতল থালে কিছু 
কিছু কাট্টাকুচানো ফল ও পক্ষরের ছাচ দিয়া জলখাবার . সাজান । দুখানি 
কম্বলের আসন পাত!। তার একখানিতে ইতিমধ্যেই শৈলেন বসিয়া 
গিয়াছে, আমি আদিতেই সে মুখ তুলিয়া বলিয়া! উঠিল “আমরা তো ভাই 
চাদের হাসি, কুলের মধু খাই না! মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পার্থিব আহার 
ন! হলে ভাই, আনাদের পৃথিবী আধার দেখতে হয়-_” বলিয়াই পুনরাহারে 
প্রবৃত্ত হইল । 

আমি আসনে বসিয়া এটাসেটা নাড়িয়া-চাড়িয়া একটু আধটু খুটিয়া 
ভাঙ্গিয়া মুখে দিলাম । যে হাতের দান এ, তাহার স্পৃষ্ট বস্তু আজ আমার মুখের 
কাছে লইয়া বাইতেই যেন ভিতরকার বিবেক গালে চড় মারিতেছিল $১-_সে হাত 
পাপিষ্ভার, দেবীর নর । শৈলেন ব্যঙ্গ করিরা বলিল “অনাহারে, বাতাহারে যে 
থাকতে পারে, সে থাক, আমি তা মোটেই পারিনে, লক্ষি, ভাণ্ডার শুন্য নাকি ?” 

শিরোমণি ব্যস্ত হইন্তা বলিলেন “দে” রে, বাবুকে কিছু দিয়ে যা, আহ 
বাবু আমাদের, বুঝেছ তো মা লক্ষ্মী ! হ্যা, একেবারে সদানন্দ ! মন ততো নয়, 
নেন গঙ্গার জলটুকু ” 

তা আর বুঝে নাই, খুব বুঝিয়াছে ! তুমিই দেখিতেছি বুঝানর ভারটা 
জানিরা-শুনিরা ঘাড়ে লইয়াছ!। না হইলে কোথাকার অপরিচিত পুরুষ 
ডাকিয়। আনিকা এই অগ্নিশিখার মত যুবতী মেয়েকে দিয়! পরিচধ্যা করাও 
বেশ বেশ, দেশের উন্নতি হইতেছে বটে, শুভ লক্ষণ! আমি এখন একটা 
প্রবন্ধ লিবিয়া দেশের সব চেয়ে বড় একটা কাগজে ছাপিতে দিব 
যে, সেটা বাহির হইলে এই নব-সভ্যতার আলোকপ্রাণ্ড ধর্ম্মধ্বজদের 
একেবারে ছুইচক্ষু কপালে উঠিয়া যাইবে । মেয়েমানুষ নিজের বাপ এবং 
স্বামী, এই দুজন ভিন্ন অপর কোন পুরুষের সামনে বাহির হইবে, কথা কহিবে 
তাহাকে খাওয়াইবে, তাহার নুখে ভালবাসার কথাও শুনিবে? তবে আর 
ভাহাতে রহিল কি ? 
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মন্থরগামিনী লক্ষ্মী আলিয়া শৈলর পাতে কতকগুল! কাট! ফল ও 
একখানা ক্ষিরের ছণাচ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল ; আমার পাতের দিকে 
অপাঙ্গেও লক্ষ্য করিল না। মোহিনী যখন সমান্ভাগে দেবাহ্রকে সুধা 
বশটিরা দিতে আসিয়াছিলেন, তখন কে জানিত যে, অমৃত দের্বতা পাইল, 
অস্থরের ভাগ্যে তাহাই হইল গরল 

তপ্তকাঞ্চনবর্ণা স্থরূপা মুর্তিকে আর বরদা বোধ হইল না। তাহ! 
মারীচের সুবর্ণময় মূগরূপ ধারণ করিয়াছিল আমি উঠিয়া পড়িলাম ; শৈল 
কিন্ক যেন কখন এমন শশী, কলার চাকা, এমন সরবতি লেবুর অশ্নরস 
জন্মেও চোখে দেখে নাই, এমনি করিয়া তাহাদের প্রত্যেক টুকরাটি নিঃশেষ 
করিয়া তবে উঠিল । 

পথে ছুই বন্ধুতে একটিও কথা হইল না। আমি বেশ অনুভব করিতে- 
ছিলাম, আমাদের আবাল্য বন্ধুত্বের মাঝখানে ইতিমধ্যেই যেন একটা বিচ্ছেদের 
পর্দা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । 

> (১০) 

ক্রমেই অসহা হইয়া উঠিতে লাগিল । এমন সব রোগে ধরিলে সে 
রোগীর জ্ঞ।নগোচর দিন দিনই লোপ পায়। টশৈলর রোগও যে কঠিন 
হইয়া উঠিতেছে, আমি ইহা প্রতোক মুহূর্তেই অনুভব করিতেছি । সে যেন 
তাহার স্ত্রীকে আজকাল একট! বাড়াবাড়ি রকম আদর দেখাইতে আরম্ভ 
করিয়া দিয়াছে । যেটার অভাব যতই বাড়িতে থাকে, লোক-দেখানোর 
ইচ্ছা ততই প্রবল হয়। এত বাড়াবাড়ি যে, শৈল আমার অস্তিত্বটা- 
শুদ্ধ বিশ্বত হইয়া গিরাই যেন তড়িতাকে উঠিতে-বসিতে হাজারবার ‘ডিয়ার’ 
বলিয়া ইংরেজি ধরণে ডাকিয়া, বসিলে অমনি তাহার পিছনে বালিশটি 
ঠিক করিয়া “দিয়া, বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে গায়ের শালখানি ঈষৎ সরিয়া 
গেলে টানিয়া দিয়া, তাহাকে ও আমাকেও অনেক সময় যেন অপ্রতিভ 
করিয়া তোলে । বরাববই অবশ্য এ সব ছিল; আজকাল যেন আরো বেশি 
বেশি হইয়াছে । রাত্রে তাহারা স্বতঙ্্ ঘরে শোয় । আমার ঘর হইতে শুনিতে 
পাই, কেন না এটা আমারি পাশের ঘর বেতো না। শুনিতে পাই 
কেন, দুএক দিন দৈবাৎ ঘরের সাম্নে দিয়া আচম্কা যাইবার সময় হয়তো 
পর্দার ফাক দিয়া দেখিয়াছি শৈল স্ত্রীকে তার শয়নগৃহে শোয়াইয়া দিয়া 
তাহার গায়ে লেপটি টানিয়! দিয় কত সন্তর্পণে একটু আদর করিয়া নিজে 
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কিন্ত সেকাজে এতগুলি বাইরের লোকের খাওয়া হবে না। তাহলে না হয় 
এক কাজ করি, একখানা চিঠি দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দিই ; লক্ষ্মী না হয় একবার 
এসে সব করে দিয়ে যাক । সে তো আজকাল আর আসেই না, তোমায় কতবার 
বল্চি, একদিন তাঁকে আনা ও, তুমি তো গ্রাহাই কর না।” 
শৈলেন যেন কেমন অস্ুস্থ হইয়া উঠিল। সে যেন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়াই 
জেদের স্বরেই বলিয়া উঠিল “না না, বাক আবার অতদূর থেকে এনে কি 
হবে? ও মহারাজই পারবে এখন, দেখ না পারে কিনা” 

বৌদিদি বলিলেন “ওগো, অনেক দেখা আমার হয়ে গেছে, ও পারবে না। 
লক্ষ্মী আস্ককই না। তাকে দেখতে এত ইচ্ছে হয়; কতদিন হলো আসেনি, 
সে সব শিখেচে করে-কন্মে দিয়ে খেয়ে-দেয়ে যাবে তখন |” 

শৈলকে স্ত্রীর উপর এ রকম হুকুমের সুরে কথা কহিতে কোনদিন 
শুনি নাই। সে একটু জিদ করার মত করিয়াই বলিল “আচ্ছা, তবে 
না হয় তুমি ক্ষীরটা জ্বালই দাও, অতদূর থেকে শুধু শুধু অবেলায় মানুষকে 
আনে না। অন্ত একদিন সে আসবে এখন |” 

তড়িতার মনে কোন সংশয় ছিল না; কিন্ত আমি তো বুঝিলাম, কেন 
লঙ্ষীকে এখানে আনিতে শৈলর আপত্তি! পুর্বে সে এ বাড়ীতে সর্বদা 
নাকি আসা-যাওয়া করিত, আর এখন একট! দরকারি কাজেও একবার 
আসিতে পারে না । এর অর্পটা কি? 

কিছু যেন বোঝাও যায় না। তড়িতার প্রতি এর যে ভাব, সেটাকে 
ত কোনমতেই ইংরেজিতে যেটাকে 1555190. বলে এবং আমর! বলি মোহ, 
সেই জিনিষটার সঙ্গে এক পর্য্যায়তুক্ত করিতে পারা যায় না। আমি 
সত্য কথাই বলিব, রচনা করিয়া একটা মিথ্যা-গল্প ফাদিতে ত বসি নাই। 
শৈলেন্দের স্ত্রীর প্রতি ভালবাসাটাকে আমার বরং অতিরিক্ত রকমই 
ras*ionless বিশুদ্ধ প্রেম বলিয়াই অনেক সময় আশ্চর্যযান্ভব হইয়াছে । 
যেন অভিন্নহৃদয় ছুটি বন্ধু তাহারা, ঘরকন্না করিতেছিল। স্ত্রীকে চোক 
ভরিয়া দেখিতেও যদি তাহার গায়ে দৃষ্টির আচ লাগে, তাই যেন সে তাহার 
দিকে হাসির প্রলেপ না মাখাইয়া সাহস করিয়! চাহিয়াও দেখে না । কিসে 
সে ভাল থাকে, কিসে তাকে ভাল দেখায়, এই তাহার একমাত্র ভয় 
ভাবনা । তার মাঝখানে কি এমন একটা সর্বনেশে দাগা সে তাহার বুকে 
দিতে পারিবে? আমার বোধ হয় না । ভগবান করুন, তাই যেন হয়। কিন্ত 
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তা হইতেছে কই? এই যে আবার সকালবেলা ইন্সিওরড. পার্থেলে 
কি একটা আসিল; আমায় এবং বৌদিকে গোপন করার চেষ্টা সত্বেও 
ত সেটায় যা ছিল, তা আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না। কি ছিল বলিব? 
বলিতে আমার গলা চাপিয়া আসিলেও আমি না হয় তবু কোনমতে 
বলিলাম, আপনাদের শুনিতে ইচ্ছা হইবে কি? ছিল ছাই) একখানা 
গোলাপি বেনারসী শাড়ি, একটা প্ররকম রংএর রেশমী জোড়, একটা 
লকেট-দেওয়া সরু সোণার হার লকেটে মুক্তাথচিত দুইটি অক্ষরে একটি 
শব্দ খোদিত। সে একটি নাম ; নামটি লক্ষ্মী। আর কিছু, আর কিছু প্রমাণ 
আপনারা চান? তা দিতে পারিতাম ; কিন্তু আর যেন প্রবৃত্তি হয় না! 
একজোড়া রাঙ্গা শাখা, একটি কাগজমোড়া লালস্তা । আর কি কি? বিবাহের 
সময় মেয়েদের হাতে এসকল গাছ্গাছড়া, শিকড়মাকড় দেখিয়াছি 
মলে পড়ে । 

ট্রাঙ্ক সাজাইক্জা বন্ধুকে বলিলাম “আজ আমায় বাড়ী ফিরিতেই হইবে। 
না গেলেই নয় 1৮ আমি মিথ্যা কথা বলি নাই । আমায় কে যেন অলক্ষিতে 
ছযাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার মত ছুটাইয়া দিবার জন্য চাবুক দিয়! মারিতেছিল । 
তিষ্ঠান আনার দায় হইয়' উঠিয়াছিল। বন্ধু যেন অবাক হইয়া গেল। 
একটু অবাক্‌ ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার 
পর কি বেন বুঝির! লইয়াছে, এমনি করিয়া তখন আবার একটু হাসি 
তাহার বিশ্মিত নেত্রে দেখা দিল, অতি সুক্ষ ব্লমিশা জয়ের হাসি । বলিল 
“সাজ যাবে, না আরো কিছু__খেয়াল দেখছিলে নাকি ?” 

বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল, চেঁচামেচি না করিয়া শান্তভাবেই কহিলাম “না না 
আমায় যেতেই হবে। দাদার চিঠি এসেছে কার শরীর-_” 

“বাঃ তোমার দাদার শরীরে আবার কখন কি হলো ? কিছু হয়নি । আমি 
আজি তার-_যাক্‌ বাক, তার-হ্যা তার চিঠি তুমি ত আজকে পাওনি? 
চালাকি হচ্চে যাও যাও থোকামি করতে হবে না, ওরে মুনুয়া তোর কাকাবাবু 
তোকে ফেলে চলে যেতে চাইবে শুনচিস্রে গাধা 1” 

সেই গাধার সহিত মূর্তিতে এবং বুদ্ধিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন শিশু কন্দর্পটি 
ছুটিরা আসিয়া আমারই হাতটা দৃঢ় করিয়া ধরিবার অভিনয় করিল। 
আম্কালন করিয়া বলিল “ছাল্‌্বোনাতে! আম্নাকে 1” 

তাহাকে শূন্যে তুলিয়া চুমা খাইয়া লুফিয়! নামাইয়! দিলাম । যাওয়া আর 
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তিনি ত কাহাকেও দিয়া যেটা ভাল সেটা ঘটিতে দিবেন না। 

রহিলাম, কিন্ঠে মন পুড়িতে লাগিল । মেয়েমানুষ নই, কান্নার বেগে 
বুক কুলিলেও কাদিবার উপায় ভগবান ভাতে রাখেন নাই । রাগ’ করিয়া 
পিটাইবার জন্য নিজের ছোট ভাই ছেলে বা চাকর কেহই কাছে ছিল 
না, ঝালঝাড়িবার জন্য শ্রী; বোন কিংবা মা থাকিলে সেও এক রকম 
হইত, তাও না। সবটাই তাই ভিতরে ভ'ঁরা রহিয়া গেল । রুদ্ধ বাম্পের 
তাপে কত অপাধা সাধন হয়; আমার মনটাও সেই গনগনে তাতে তাতিয়া 
ভতিতরটাকে ফাটাইয়। কফেলিবার জোগাড় করিয়া তুলিল মন বলিতে 
লাগিল একি ওর উপদ্রব! তুই আইবুড় ছেলে, তুই মআইবুড় মেয়ে পাবি 
তাহা না হইন্না একজন বিবাহিত বাক্তি কেন কাটিয়া লর 1 তা আদ ও ত 
জানি যে লওয়া ওর উচিত নম; কিন্ত দেশের মাউন_- সে অন্ত রকম, 
এখানের জজসাহেব ম্যাজিষ্বেট সাহেব একছ্ছন ইংরেক কিংবা একজন 
ব্রা্গকেও যে হবার বিবাহের পাপে অন্ততঃ সাতবংসর জেল দিবে, কিন্ত 
হিন্দ বলিয়া ওকে কিছুই বলিবে না। সমাজেও বড় কোর ছি-ভি বলিতে 
পারে, 'একঘরে করা কি গ্রামের বাহির করিয়া দেওয়া সেরকম কিছু ; 
না কিছু না। বুকটা আমার ধড়ফড় করিতে লাগিল, আমিই না ভয় 
লঙ্ীকে বিবাহ করি, হ্যা তাই করি, কেন করিব না? আমি বিবাহ 
করিলে সবদিকই বজায় থাকে, তাই ভাল, তাই করি । কিন্য কেমন 
করিয়া বলিব? কে কথাটা পাড়িবে? সেকি হয়, যে মুখে শত বার 
অস্বীকার করিয়া আসিতেছি আজ আপনা হইতে মানমর্ধযাদা খোয়াইক্সা 
বলিতে যাইব "ওগো আমায় তোমার মুখের গ্রাসটি মুখের কাছ হইতে 
নামাইয়| দাও, আমার এতক্ষণে অক্ষুধা রোগের নিবৃত্তি ঘটিয়াছে! ধেৎ 
তার চেয়ে ওদের কপালে যা আছে তাই হোক, আমি কি করিব? 
ধরো, আমি যদি বিবাহিতই হইতাম নিজে আমি কিছু বলিতে পারিব না । 
শৈল কিছুদিন হইতেই যে মার ঠাট্টাস্থলেও এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে না, এবং 
বৌদি করিলেও কণা চাপা দেয় তা” আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াই দেখিয়াছি । 
সে সুযোগ আর পাওয়া যাইবে না। এমনি করিতে করিতে কোন দিন 
আমার লক্ষ্মী তাহার হইয়া যাইবে । আমার লক্ষ্মী! হা! আমার বইণকি! 
আমি লক্ষীকে ভালবাসি, তাকে চাই, তাকে না পাইলে আমার জীবন 

৫৪ 





৪২৩ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা । 


বত — এ 


অন্ধকার হইয়া যাইবে । কেন সে আমার হইবে না, কেন আমি কি 
তার অযোগা । না শৈলেন্দ্রই সহস্রবার তার অনুপযুক্ত, যোগ্য আমিই । 

একদিন, সেদিন রবিবার । আহারের পর নিজের ঘরে বিষুণপুরাণখানা 
নাড়াচাড়া করিতেছিলাম। সৌভরী খধির দুর্দশা পড়িয়া অনেক হাসিই 
আমি হালিক়াছি, আজ যখন সে হালি আমার অশ্রুজলে গলিয়া পড়িতে 
চাহিতেছিল, তখন মনকে ঠেকা দিবার জন্য ভাঙ্গা বাশের খুঁটির মতই সেই- 
খানটাকে টানিয়া বাহির করিলান ; যেখানে আশপাশবদ্ধ খষি মতস-পরিবারের 
গারস্থা দৃষ্ঠান্তে লুব্ধ হইয়া পঞ্চাশ রাজকন্তা পত্নী লইয়া সংসার-সাগরে 
হাবুডুবু খাওয়ার শেষে ভ্রান্তিমরীচিকার অপনোদনে অঙ্তুতপ্ত বিলাপ কাছনি 
কাদিয়াছেন । 

মনোরথানাং ন সমাপ্তিরস্তি বর্ধাযুতেনাপি তথান্দ লক্ষেঃ 
পুর্ণেষু পৃর্বেষু পুনর্ণবানাম্, উৎপত্তয়ঃ সম্তি মনোরথানাম ॥ 

হাক হায় এই রক্তবীজের ন্যায় উৎপত্তিশীল মানোরগই আজ শৈলেন্দের 
সেই অকলঙ্ক চরিত্র এমন রাহুগ্রস্ত করিতে বসিয়াছে । ভগবান ! আমায় 
সময় থাকিতে তবু সাবধান করিয়াছেন। রাজা মান্ধাতার পঞ্চাশং কন্চা 
ছাড়িয়া কেশব শিরোমণির একটিনাতর পালিতাও আমার গলায় বরমাল! 
দিবার জন্য হুড়াহুড়ি করিল ন! । তা নাই করুক । আনি ০ মালা পরিবার 
জন্য কাঁদিতে বসি নাই । এই জন্য একটু দুঃখ হয় যে, অমন মেয়েট! 
যে একজনের ঙঈদয়-মন্দিরের লক্ষ্মী হইতে পারিত সে এক বিবাহিতের 
শুধু মোহের মোহন বস্থ মাত্রই হইল । ভোগের বিলাসিনী আর পুজার 
দেবীতে যে স্বর্গ মর্ত্যের ভেদ | 

বাহিরে সালোকলহরলীলায়িত কবৌদ্রজ্জলাপৃথিবী । তালগাছে 
তাড়ির গন্ধে মৌমাছি গুলার মাতলামির যেন শেষ নাই-_বাগানের 
সরু সরু পথগুলি বকুলছুলে ভরিয়া গিয়াছে । এই দিগ্গক্রি্ট প্রাণ লইয়া 
জানলার মধাদিয়া চাহিতে যেন মন সরে না। মনে যার সুথ নাই, 
অপরের আনন্দ তাহার নিকট মন্মান্তিক । পেচক যে কেন দিনের আলোর 
বিরোধী আমি এখন তা বেশ বুঝিতে পারি। এ জীবটির মনে 
একান্তই আনন্দের অভাবে :অমন একটা গোলালো বিচিত্র জীবকে 
নিশাচরে পরিণত করিয়া দিয়াছে । তুমি যখন কাদিবার জন্ত 
অধীর হইয়া উঠিতেছ, তখন কাহারও হাসির প্রতিঘাত তোমার সেই 
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ক্ৰন্দন-স্রোতকে কি রকম নিষ্ঠুরভাবে আহত করিয়া! তোলে, ভেবে দেখো- 
দেখি? তোমার হাসির সময় বরং কোন রকমে চোককাণ মুদিয়া তুমি 
অন্ের কাম] সহিলেও সভিতে পারে, এটা পার না। মানুষ এখানে 
মামার মনে হয় সবাই এক রকম । যা পারে না, তা সবাই পানে না। 
কিন্ত যা পারে তা সকলেই যে পারে তা নয়। এই দেখই না কেন, 
শৈলেন ত বিগ্ভায় আমার চেয়ে খাটো নয়; কিন্ত আমি ত এই ষোড়শী 
স্রন্দরী লক্ষ্মীর দাবী অনায়াসে ছাঁড়িনা দিলাম, সে তবে কেন এক স্ত্রী 
বর্তমানে চোরের মত লুকাইকা তাহাকে বিবাহ করিতেছে । এইজন্তই 
"মানুষের ভিতরটা আধ্যাত্মিক জলে ধুইয়া পবিত্র রাখা প্রয়োজন। "আমি 
নীপ্রই এই সব বিষয় লইয়া খুব জোর দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিব ইচ্ছা 
আছে । 

শৈল ছেলে কোলে করিয়। ঘরে ঢুকিল। সাধারণতঃ পোষাকের পারি- 
পাটো তাঁহার ক্রটি বড একটা থাকেই না, আজ যেন মাত্রাটা আরও 
একটু ছাপাইয়া গিয়াছিল। নজর নাপড়ে কেন? চোক ঢইট! ত একমাত্র 
এই কার্যের জন্যই তৈরি হইয়াছে । বুঝিতে বাকি রহিল না, তবু না 
বোঝার ভান করিয়াই সহজ ভাবে প্রশ্ন করিলাম, কোথায় ? 

শৈল কোন রকম অপ্রতিভ হইল না, কিছু না, হাস্তো২ফুল চক্ষে আমার 
মুখে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া উদর করিল “ডাক্তারখানায় মন্সু বলিল বাব 
আমি ওতু খাবো ।” 

“ডাক্তারখানার সাজই বটে, আমিও যাবো চলে৷; আমার একটা দাত 
কন্কন্‌ করচে।' 

শৈল যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল, না হাসিয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল 
“তোমায় যদি সঙ্গে নিই, তাহলে প্রথমে যে একবার পাগলা গারদ হয়ে যাবার 
কথা আছে, সেটা তো প্রথমতঃই; বন্ধ করতে হয়) না হলে হয়তো তোমায় 
ছাড়িয়ে আনা মুস্কিল হবে। আজ তুমি বিষ্ণুপুরাণই পড়ো আজ আর যায় না, 
আজ আমায় অনেক ঘুরতে হবে ।” 
আমি সংক্ষেপে বলিলাম “তা আমি জানি ।” 
শৈলেন আবার আমার মুখে চকিত কটাক্ষ করিয়া কহিয়া উঠিল “কি জানো ? 
*ফুলবেড়ে যাবো, তাই জানে! ? “-_মণ্ট, বাপের পারিপাট্য-সজ্জিত চুলের “মধ্যে 
ছোটহাতের আঙ্কুলগুলি প্রবেশ করাইয়া তাহাদের বিপর্যস্ত করিয়া 





৪২৮ মানসী । [ ৭ন বষ, ২য় খও--€র্থ সংখ্যা । 
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তুলিয়া আন্দার ধরিল, “ও বাবা, আমায় কুল পেলে, আমায় ফুল 
পেলে 1” 

শৈলেন ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়! বলিল_ “যা, তোর কাকা 
ফুল পেতে দেবে এখন, দুষ্ট, চুলটা ঘেঁটে দিলি ।” 

আমি ততক্ষণা ছেলেটাকে কোলে লইয়া কহিয়া উঠিলাম “ও আর 
কিসের মন্স বোঝে 2 বুঝলে এতক্ষণ সাত হাত দূরে সরে পালাতো ।” 

শৈল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না । ওর যদি লঙ্জাই থাকবে, তাহা হইলে 
আর আমার ছুঃখই বাকি? দিবা হাসিতে হাসিতে সে চলিয়া গেল । একটু 
পরেই জানালা দিয়! দেখিলাম, তাহার গাড়ী উগ্ভানপথ বাহিয়া গেটের 
বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছে । গাড়ীর উপর সেদিনের সেই কাপড়ের bh 
পার্শেলটাও রহিয়াছে। সে যখন ছেলেকে কোল হইতে নামাইবার জঙন্ত 
হেট হয়, তথন তাহার বুক-পকেটে সেদিনের সেই হারের বাক্সটাও দেখিতে 
পাইয়াছিলাম । তখনি সে কথাট! মনে পড়িয়া গেল । আমার মাথার মধ্যে যেন 
একটা অননুভূতপৃব্ব তীব্র-বন্থণা অনুভব করিতে লাগিলাম। যথার্থ ই 
তবে লক্ষ্মী,_যে লক্ষী আনার একেবারে নিজস্ব হইতে পারিত, সেই 
লক্ষী আজ হোক কাল হোক, খুব শীত্রই শৈলেনের হইবে । সময় যে 
আর অধিক নাই, তা উদ্যোগ দেখিয়াই বোঝা যাইতেছে । সত্যই তবে শৈলেন 
এত বড় অন্যায় কাজটা করিনা ফেলিতেই দৃঢ়সঙ্কল হইল? আর লক্ষ্মীই বা 
কি? স্্্ীজাতির উপর শ্রদ্ধা তো ছিলই না; এবার সে যেন স্বণা ধরাইয়া দিল। 

মন্ট, কত কি আবোল-তাবোল বকিতেছে। হাস হইলে শুনিলাম সে 
আমায় ঠেলাঠেলি করিয়! বলিতেছে “মেম তারকা পাত. দায়েদদে” । তার ধাতির 
দেখাদেখি সে মাকে ‘মেম সাহেব? বলিক়্াই ডাকিত। বাপকে “সাহেব” না 


বলিয়া কি ভাগ্য সে বাবা ডাকই মগ্তুর রাখিয়াছিল। এই লইয়া বৌদ্দিদিকে 
লক ভামাসাই করিয়াছি i তিনিও. /চাল শাসন কবিয়াচন : কিত (চালে তার 
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“কাকা, মেমতাব আবাল বকে 1” আমহ আবার তার হহয়া তার কার কি "আসে 
কালতি করি ; বলি “তা তুমি মেমসাহেব তো আছই ; তোমাকে ও কাছে 
সাহেব না বলে কি বলবে? ওরে মণ্ট, তুই মেমসাহেবই বলিস্‌।” মেম ' 
শ্ট র 'ওঢ়নি-ঘাগরপরা মান্দ্রাজি আয়! আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। আমি * f 


£ ক্রোর করিয়া একটু অন্যগনঙ্গ করিবার চচো করিলাম, --য' লা ভাবিয়া মনবে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । ] উল্কা । ৪২৯১ 





একদণ্ড ও আর নিস্তার নাই, সেই সর্ধনেশে ভাবনার হাত হইতে যদি 
একটু মুক্তি পাই-_-এই মনে করিয়া, নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া, বড় হল 
পার হইয়া ওদিকে শৈলেনের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । এ ঘরে অনেক 
বই, খবরের কাগজ ছিল । দুএকটা নাড়িয়া-ঘণাটিয্াও একটু সময় খরচ হইতে 
পারিবে, উদ্দে্যটা এই । তাই করিলাম । ‘বেঙ্গলী’ খুলিয়া এ সম্তাহে কয়জন 
প্রেগে, কয়জন কলেরায়, কর সহ ম্যালেরিয়ার় সর্বশুদ্ধ বঙ্গদেশে কত 
মৃত্যু ভইয়াছে, তাহার তালিক দেখিলাম । *তা নেহাত মন্দ না। এই হারে 
লোকক্ষয় হইতে থাকিলে ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষের ভয়টা একটু কমিবে, এমন ভরস! 
করা যায়। ডাকাতি খুন, চুরি জুয়াচুরি, পুলিসের সদ্ধাবহার এবং দেশের 
লোকের অসদ্বাবহার, ইত্যাদি দেশের স্থখশান্তি সন্গন্ধে খবরাখবর লওযার পর 
সেখানা ফেলিয়া দিয়, এটা ওটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে একখানা বাঙ্গালা- 
লেখ! চিঠি পড়িয়া আছে, দেখিতে পাইলাম । হাতের লেখাটা সেই শ্রেনীর 
লোকের মত, যাহারা সেকালের সেই শিশুবোধক” পুস্তক দেখিয়া লিখিতে 
শিখিত। এখনও স্বর্ণকার, মুদি প্রভৃতির মধ্যে বাংলা-লেখার এই ছাদ ব্র্ত- 
ম'ন দেখিতে পাওয়া যায় । কে লিখিয়াছে ? এখানে মুদি প্রভৃতি বাংলায় 
তো লেখে না; এবং চাপরাশি ছাড়িয়া খোদ সাহেবের সহিতই বা তাহাদের 
সম্বন্দ কি? চিঠিটা খুলিয়া পড়িলাম ৷!” তাহাতে লেখা ছিল_ 
“পরম শুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন, 

বিশেষ পরে, বাবা অত্র পত্রে আপনার গুণরাশিতে মুগ্ধ, আপনার কপাশ্রিত 
বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ কেশব শিরোমণির অসংখ্য অসংখা আশীর্বাদ জানিবেন। 

পরে বাবা বিবাহের দিন তো ২৬শে মাঘই স্থির করা হইয়াছে এবং 
আপনার ইচ্ছাক্রমেই উক্ত দিবসেই গাত্র-হরিদ্রারও বাবস্থা করা হইল । বিবাহ 
সম্বন্ধে এখন সকল কথাই গোপন রাখা যখন আপনার অভিপ্রায়, তখন তাহাতে 
আমার কিছুই আপত্তি নাই। আমি আপনার অন্থগত মূর্খ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, 
আমায় আপনি যেই মত আদেশ দিবেন, আমি নির্বিচারে তাহাই পালন 
করিব। অধিক আর কি লিখিব। জন্মদুঃখিনী লক্ষ্মী যে কত তপস্যাতেই 
আপনার সুদৃষ্টিতে পড়িয়াছিল তাহা আর কি বলিব, তা নহিলে আজ তাহার 
এ সৌভা:গ্যর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। একবার আসিয়া আমার এখানে 
কিরূপ ব্যবস্থা হইবে করিয়া দিয়া যাইবেন। আশীর্বাদক শ্রীকেশবচন্দ্র 
শিরোমণি ।” 





৪৩৩ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪থ- সংখ্যা । 


আমার গা! দিয়া ঝাকিপুরের এই শীতে ও দরদর করিয় ঘাম ছুটিয়া বাহির হইল 
দাতে দাত যেন আপনা- আপনি চাপিয়া আমিল। সাপে কামড়ানর বিষ 
ধরিতেও বোধ করি এর চেয়ে খানিক সময় লাগে । এই চিঠিতে যে বিষ মাখান 
ছিল সে প্ঘেন কেউটে সাপের বিষের চেয়েও বেশী তীবত্র। সেবিষ যেন রোমের 
গোপের মেয়ে লুক্কবজ! বর্জিয়ার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেই তীব্র বিষ, যা স্পর্শমাত্র 
মানুষের মানবলীলা শেষ হইয়া যাইত। আর তো ইহা সন্দেহমাত্র নস । 
আমার আন্দাজ যে এমন কৰিয়া সপ্রমাণ হইয়া যাইতে, পারে, একথা 
আমি পূর্বেও ভাবিতে পারি নাই। এটাকে ভ্রান্তি বলিম্না আর আমার একটুও 
বিশ্বাস রহিল না। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীঅন্ররূপা দেবী । 


ল”কারের লালিত্য । 


তন্ধমী ভিন্ন যেমন বাড রসাল হয় না, তেমনই “লশ্কার ভিন্ন সোন্দয্যের 
লালিত্য পূর্ণ তালাভে সমর্থ হয় নাঁ। এমন কি “ল”কারকে সৌন্দর্য ও 
নাধুধ্যের প্রাণ বলা বাইতে পারে । ললিতকলা যেমন বিবিধ শিলের সাহ- 
চধ্যে লাবণ্য লাভ করে, তেমনই শন্দের বিভিন্ন স্থানে “ল”কার আপন দেহের 
সকল সৌন্দর্য ও মাধুর্য ঢালিয়া তাহাকে রসাল, ললিত করিয়া তুলে । 

প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে “ল”কার কিছু ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিরাছে বলিয়। 
যে “ল”কারের এত সুখ্যাতি কীর্তন করা হইতেছে, তাহা কেহ মনে করিবেন 
না; কারণ, ক্রমে দেখা যাইবে যে “ল”কারের কবল হইতে কেহই অব্যাহতি 
পান নাই। লেখকের ভ্ভায় পাঠকগণও “ল”কারের আলিঙ্গনে আবৃত 
রহিয়াছে । 

প্রথমে আমাদের মাথা হইতেই ধরা যাক্‌। মাথার ঘি“লু”ই প্রধান 
জিনিষ । বি“লু”বিহীন মন্ুষ্যের কোনও মূল্যই নাই। কাজেই মুল্য দান 
করিবার জন্য ‘ল’ সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন। চুলশৃন্ঠ টাকপড়া মাথার 
আদর “নাই বলিয়া সোন্দর্য্য-সম্পাদন কক্রিতে ‘ল? যাইয়া! পাশে দাড়াইয়াছেন । 
তারপর ললাটে শ্রীমান “ল+ যুগলমূত্তিতে দেখা দিয়াছেন; তাহার কারণ, 


অগ্াভায়ণ, ১৩১২ |] “ল"কারের লালিত্য । ৪৩১ 


শপ সপ এস স্্্্্্্ সপ সস ন SE COO এ mmm III — EE — mm. 
— C—O” ররর 
 . এ — প্রেস সস: স্স্ম্্্ প্র সস 


আমার এই মনে হয় বে, বিশ্ব-বিধাতা ললাটে কি লিপি লিখিয়াছেন, তাহা 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার জন্যই ‘ল’কার যুগলরূপে সেখানে আপনাকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন । 

লোচন মানব-অঙ্গের সর্বশেষ্ঠ প্রতাঙ্গ ; তাই ‘ল’ ওকারের র্যাপার গায়: 
দিয়া প্রথমেই সেখানে দেখ! দিয়াছেন ; কিন্ত আবার অনেকের নালিকায় কদর্য্য 
কফ নিঃসারিত হয় বলিয়া তিনি ভয়ে নাক ছাড়িয়া গাণলে” আসিয়া সোন্দর্খা- 
লালিমায় লাল হইয়া উঠিয়াছেন | ° 

দশনের পেষণ এড়াইয়া দূরে বসিয়া বসিয়া ভোজ্যদ্রব্যের স্বাদ লইবার জন্য 
‘ল’কে আমরা তাণলু,তে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাই । আবার অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত 
‘ল’ আমাদের গলদেশ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন । বিপদে অনেক বন্ধই আমা- 
দিগকে পরিত্যাগ করেন বটে, কিন্য মুতাকালে ৪ “ল” আমাদের গণলশায় গণলশন্্ 
বিরাজ করিতে থাকেন। 

বাহুর বগণলে” এবং হস্তের অঙ্কুত্লিগতে ও ‘ল’ শোভা পাইতেছে । এই 
ভাবে সকল লোকের উন্তমাঙ্গে ‘ল’ ওতাপ্রোত ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে । “ল”কে 
আসবহেলা করিলে চলিবে না । সকল ললিত-পদাবলীতে এবং কোমলতা- 
বাঞ্জক শন্দে আনরা “ল"র প্রাপান্ত দেখিতে পাই । শেন লকারের নূপুর - 
সিঞ্জন শন্দের অঙ্গে অঙ্গে বাজিয়া না উঠিলে কবিতার মধুবঙ্গার ফুটিয়া 
উঠে না। 

বগ]-__“ললিত-লবঙ্গ-লতা- 
পরিনালন কোমল-মলয়-সমীরে ।” 
“ল”কারের ললিত-লাবণা যেন এখানে লহরীলীলায় উছলিয়া পড়িতেছে । 
আবার দেখুন 
“ললিনী-দলগত-জলমতি তরলম্‌ 
তদ্বজ্জীবনম্‌ অতিশয় চপলম্‌ ।” 

সলিল যেমন স্বচ্ছ ও তরল, এবং যেরূপ কলউচ্ছ'ীসে ঘাট মাঠ প্লাবিত করিয়া 
দেশবাসীকে ন্নিগ্ধত1 দান করিয়া থাকে, তেমনি “ল”’কার এই সকল কবিতাকে 
তরল ও মোলায়েম করিয়া পাঠকের প্রাণে মনে কেমন একটা! করুণ স্সিপ্ধভাব 
ঢালিয়া দিতেছে । 

মাতৃন্সেহের তুলনা নাই ; তাই সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই কে, মাতৃ- 
জাতিয় হৃদয় শুধু স্বেহ, প্রেম, ভালবাসা, দয়া ও মমতায় ভরা । যেখানে 


৪৩২ মানসী । [৭ম বর্ষ ২য় খ৩-_৪র্থ সংখ্যা । 


— === এনা 
arm পর (এআ 








আআ». বর —_—_—_____—_— 


কোমলতা "৪ মধুরতা, সেখানেই পল” যাইয়া আপনার আসন দখল করিয়া 
বসেন। বোধ হয় তজ্জন্তই স্ত্রীজাতির ‘ললন!’ নামে আমরা লকারের এত' 


প্রাচর্যা দেখিতে পাই । 
“কমলিনী মলিনী দিবসাতায়ে, 


শশিকলা বিকল! ক্ষণদাক্ষয়ে, 
ইতি বিধিবিদধে ললনা মুখং 1৮ 
বিধাতা সুন্দর বস্থ সষ্টির কল্পব্মা করিয়া প্রথমে কমলিনীকে, সষ্টি করিলেন, 
কিন্ধ দেখিলেন দিবাবসানে কমল মলিন হইয়া যায় । তখন তিনি আরও স্থন্দর 
করিয়া শশ্িকলার স্ষ্টি করিলেন ; কিন্ক দেখিলেন যে রাত্রি শেষ হইলে চন্দ্রের 
কিরণও স্নান হইয়া পড়ে । ইহা দেখিয়া ভগবান ললিত-লাবণোর লীলা- 
নিকেতন ললনামুখের স্থষ্টি করিলেন । তাই সৌন্দর্যের আকর্ষণে “ল”কার 
নানারূপে ললনার গায় মিশিয়া রহিয়াছে । অবলার রূপবর্ণনায়ও আমরা 
“ল”কারকে দেখিতে পাই । যথা-_কাল কুন্তল, নীলোৎপললোচনা, নাসিকা- 
জিনি তিলফুল, অঙ্গুলী চম্পককলিকা, কপোলের শোভা যেন গোলাপের 
আভা, হেলিয়া হলিম্না চলিছে ওই মরালগামিনীরে ইত্যাদি ইতাদি__ 
এমন কি ললনার দেহের ভূষণে পর্যাস্ত “ল” আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে । 
এই দেখন-_নাকে_-নোলক, কাণে দোল, গলায় মাল, হাতে বালা, কটিতে 
মেখলা, পায়ে মল ; ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কবি পদকে কোমল ও মধুর করিবার জন্য লিখিম্াছেন__ 
“সেই মুকুল-আকুল বকুল-কুঞ্জ-ভবনে |” 
আবার দেখিতে পাই, কবি “ল”কারের সাহাযো সৌন্দর্যের ছবি অকিয়! 


প্রাণের কথা বলিতেছেন-_ 
“এই যে অলস বেলা 


অলস মেঘের খেল, 
জলেতে আলোতে খেলা সার! দিন মান ; 
এরি মাঝে চারিপাশে কোথ! হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ ওই হাসি ওই ছনয়ান 1” 


এবং 
“যাহার ঢল ঢল নয়ন শতদল 
তারেই আখিজল সাজে গো ।” 


কি গ্রন্দর তরল সরল উক্তি ! 





অঠাহায়ণ, ১৩২২ 1] “ল”কারের লালিত্য । ৪৩৩ 


কবি “লশ্কারের ছন্দুভনননাদে বিশ্ববিধাতার নাম কীর্ধন করিতে যাইয়া 
লিখিয়াছেন-_ 
“আলোকে পুলকে দ্যুলো?ক ভুলোকে ঝলকে তাঁহার নাম। 
কৰি মাকবন্দনায় “ল”কারের মধু-নিক্ণ তুলিয়া গাহিয়াছেন-__ 
“নীল-সিনজল-পৌত-চরণত ল, 
অনিল-বিকশ্পিত-শ্টামল-অঞ্চল, 
অন্বর-চুন্দিত-ভাল-হিমাঁচলশ” ইত্যাদি-_ 
মসমরকবি রবীন্দনাণ নির্ঝবিনীর জলপ্রপাতের নায় গলকারের সাহাযো 
সাবার অনর্গল বলিয়া যাইতেছেন = 


“তোমর! হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যা? 
কুলুকুলু কুলু নদীর সোতের মত 
চকিত পলকে অলক এলায়ে পড়ে, 
ঈষৃৎ ভেলিয়া আচল মেলিয়া যাও, 
নিমেষ ফেলিতে আখি না মেলিতে ত্বরা 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও ।” 
দোললীলার পুলক-লহরে যখন অন্তর-বাহির সব লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে 
তখন কবি “ল”কারের ঝঙ্গার তুলিয়াছেন-__ 
“লাল তমালতল, 
লাল কুস্থমদল, 
লাল যমুনাজল 
লীলায় চলিয়ে যায় 1” ইত্যাদি | 
কবি কেমন সুন্দর আহবান করিতেছেন 
“যদি ভরিয়া! লইবে কুম্ভ 
এসো ওগো, এসো মোর হৃদয়নীরে, 
তল তল ছল ছল 
কার্দিবে গভীর জল 
ওই দুটী স্থকোমল চরণ ঘিরে ।” 
কবিতার কথায় কথায় কি মধুর ঝঙ্কার এবং সেই ঝঙ্কারের অন্তরালে শুধু 


“ল»কারের নুপুরে যেন রিনিকি ঝিনিকি বাজিতেছে । 
৫৫ 


৪৩১ মানসা । [ ৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড _-১৭ সংখ্যা, 


শি শি পর “ পা. 
এ 


কবি বলিত্তছেন = 
“কলোলিনী কলব্বরে করে কুল্‌ কুল্‌, 
কি ছার বংশার ধ্বনি, নহে.তার তুল ।” 
কণ্ল্লালিনীর কলস্বরে “'ল”কারের কঙ্কার এত মধুর হইয়াছে যে, বংশীধ্বনি 
সেখানে হার মানিরাছে | 
কবি মুক্তকণে গাহিতেছেন-__ 
“বিশ্ববীণারবে বিশ্বন গাহিছে-__ 
মৃদু বায়ু হিলোল-বিলোল বিভোল-বিশাল 
সরোবর মাঝে, 
কলগীতভ সুললিত বাজে । 
শট চে মী না শক 
করে গর্জন নিক রিনা সঘনে,__ 
হের ক্ষন্ধ ভয়াল বিশাল নিরাল পিয়াল 
তমাল বিতানে, 
উঠে রব ভৈরবতানে ।” 
কবি বিশ্ববীণায় যে বিশ্ববিমোহন তান তুলিয়াছেন, তাহা শুযু “ল’” কারের 
সাহাযোই বিশ্বের কর্ণকুহর পুলকিত করিতে সমর্থ হহয়াছে। 
আরও সহস্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়! দেখান যাইতে পারে যে ল”কার 
কথায় কথায় অবলীলাক্রমে কেমন কোমলতা ঢালিয়া দিয়াছে ; কিন্ত ধেধ্যচ্যুতির 
আশঙ্কায় তাহাতে নিবৃত্ত হইলাম । 
এখন দেখাইব যে সুগন্ধ পুম্পের মধ্যেও কেমন করিয়া ‘“‘ল’”’ সৌরভমত্ত 
আকুল অলির মত ডুবিয়া রহিয়াছে । 
প্রথমেই দেখুন “গোলাপে” “ল”কারের অবস্থা ;-_সোন্দর্য্যে ডুবিয়া রসপান 
করিবার জন্য “ল”” যেন একবারে ফুলটীর বক্ষে ঢ,কিয়া রহিয়াছে! তারপর 
পারুল, বকুল, বেলা, মালতী, মল্লিকা, শেফালী, শতদল প্রভৃতির সুগন্ধে মুগ্ধ 
হইয়া রসধার! পান করিবার জন্য «“ল” ফুলগুলির অঙ্গে-অঙ্গে মিশিয়া 
রহিয়াছে । 
সকল স্থরসাল ফলের মধোও আমরা “ল”কে আসন পাতিয়া রসপানে 
বিঙচোর দেখিতে পাই । যথা--কঠাল, তাল, নারিকেল, বেল, ডালিম, তেঁতুল, 
লেবু, জামরুল, জলপাই, 'মামলকী, লিচু, আপেল্‌, কলা, কমলা, প্রভৃতি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । ] ভাগ্যবিপর্ধ্যয় । ৩৩৫ 
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রসেভরা টল্টলে ফলগুলির মধো “ল”কারের লেহী রসন' বিস্তৃত দেখিলে সত্য 
সত্যই লোভের উদ্রেক হয় ; কিন্ধ “ল"কারের উচ্ছিন্ বলিম্তা “ল”-বুক্ত ফল 
পরিত্যাগ করিলে মধিকাংশ রসাল ফলের স্বাদ হইতেই বঞ্চিত হইতে হইবে । 
অতএব “ল”কারের ভক্ত আম, কখনই তাহাতে রাজ হইব না । * 

“ল’”’কারের এত প্রাধান্য ও বি'পধত্ব নে, আমরা আনাদের নামের প্রধান 
অঙ্গ শীঘুক্ত শব্দেরও পূর্ব্বে “শীল” বলাইরা নামের গৌরব এবং নর্ধ্যাদা বর্দিত 
করিয়া থাকি । বথা- -“্া।ল শ্ীধুক্ত” ইতাদি ? 

যে “ল”কারের এত গুণ এবং সকল বিষয়েই যাহার এত প্রাধান্য, সেই 
“ল”কারের জয়ঘোষণা করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম । 





আঁললিতক্বষ্ণ ঘোষ 


ভাগ্যাবপধ্যয় 
(>) 


গোয়াড়ী ক্ৃষ্ণনগরের নূৃতনবাজারে আমার দোকান। সব রকম কার- 
বারই আমি করিয়া থাকি । ঈশ্বরেচ্ছায় দোকানটির হীনাবস্থা হইতে এখন 
যে অবস্থায় দাড় করাইয়াছি, তাহাতে শক্র ছাড়া সকলেই, বিশেষতঃ মজুমদার 
মহাশয়ের জ্যষ্ঠপুত্র, বলিত যে, বাজারের মধ্যে আমার দোকানথানিই নম্বর 
ওয়ান অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ । নাক, নিজের কথা ঢোল বাঙ্গাইয়া, পাঠক বর্গের 
কাণে ভালা লাগান আগার অভিপ্রায় নহে । 

যেদিনকার কথা বলতেছি, সেদিন ২৪শে অগ্রহায়ণ । শাতটা বেশ 
পড়িয়াছিল । শধ্যাত্যাগ করিয়া নিত্যকর্ম্ম সমাপন পূর্বক দোকান খুলিতেই 
প্রায় আটটা বাজিয়! গেল । দোকানে ধুনা-গঙ্গাজল ছিটাইয়া বালাপোষ- 
খানি সুড়িস্বা দিয়া যেইমাত্র তক্তপোষের উপর বসিয়াছি, এমন সময় 
একটি ভদ্রলোক আসিয়া দ্রাড়াইলেন। তাহার বয়স বড় বেশী নয়, জোর 
চব্বিশ কি পচিশ। পায়ে ফুল ইষ্টকিনের উপর বাদামী রঙের একজোড়া! 
জুতা, গায়ে কাল কোট, মাথায় একখানি শাল ভাজ করিয়া জড়ানো । 
মুখের বর্ণ ঘনশ্যাম, গাল ছুটি কামানো, কেবল চিবুক ঢাকিয়া ভ্রিকোণাকার 
দাড়ী।__মজুমদার মহাশয়ের পুত্র বলে, তাহাকে নাকি, ফ্রেঞ্চ দাড়ী বলে। 
লোকটার হাতে একটি বাগ ঝুলিতেছে । প্র 





১৬৩৬ মানসা । [ ৭ম ব্য, ২য় ৭৩--৪থ সংখ্য! । 
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খাতায় তখনও দশবার দুগা নাম লেখা হয় নাই, এরূপ সময়ে সহসা 
এমন এক ভদ্রলোকের আবিভাবে একটু ব্যতিব্যস্ত হইলাম বে কি। 
তাড়াতাড়ি তক্তপোষের উপর হইতে আমার খাতাপত্র বাক্স প্রভৃতি সরাইঙ্সা, 
বিনীতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “কি অভিপ্রায়ে মাস! হয়েছে ?” 
ভদ্রলোকটি উত্তর করিলেন__“মশায়, আপনারা এতবড় বাজারের সন্ত্রাস্ত 
দোকানদার । সম্প্রতি আমরা একটা সোসাইটী স্থাপন করেছি, তাহার 
জিনিয়া রঃ 
এই কথা বলিয়া ভদ্রলোকটি খুব লম্বাচওড়া একটা ইংরাজি নাম 
বলিলেন । নামটি ভুলিয়া গিয়াছি । 
যাহা হউক, এই সোসাইটা বা সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের কাৰ্য্য এই . 
যে, সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে যেখানে অনাথা বিধবাগণ দারিদ্র্যে কালযষাপন 
করিতেছে, তাহাদিগকে সাহায্য করা, ছভিক্ষ-প্রপীড়িত বাক্তিবর্গকে আহাধ্য 
প্রদান, ইত্যাদি ইত্যাদি__ 
এই সমস্ত বক্তৃতা শুনিয়। আমি বলিলাম, মশায়, আপনারা যে এত 
সংকার্ধযা করেন, টাকা দেয় কে ?” 
তিনি বলিলেন “এই যে. সেহ কথাই হচ্ছে ।” 
এহ বলিয়া তিনি তাহার হস্তস্থিত ব্যাগ খুলিয়া একখানি ছাপান কাগজ 
মআনাকে দিলেন । তাহার বাঙ্গালার অংশের নকল নিন্নে দিলাম । 
“ভাগ্যপরিবক্তনের মাহেন্দ্রযোগ ! 
এ স্থযোগ হেলায় হারাইবেন না!!! 
বিনামূল্যে হাজার মণ চাউল !!!! 
এতদ্বারা সব্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, আমরা কতিপয় 
শিক্ষিত যুবক সমবেত হইয়া কুষ্টিয়ায় একটি সমিতি খুলিয়াছি, তাহার নাম 
( ইংরাজিতে কতক গুল! কি লেখা আছে, পড়িতে পারিলাম না ) 
উক্ত সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের কাধ্য এই যে, যেখানে অনাথ, আতুর, 
পঙ্গু, অন্ধ, জরাগ্রন্ত, ছুভিক্ষপীড়িত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত সাহায্যাভাবে করাল 
কালকবলিত হইতেছে, সেইস্থানে যথোপযুক্ত সাহায্দ্ার! তাহাদের কষ্ট 
দূর করা । এবশ্প্রকারের কত শতসহস্র সদনুষ্ঠান এই সমিতি কর্তৃক 
সাধিত হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। নাহুল্যভয়ে 
রাজামহারাজাগণের প্রশংসাপত্র উদ্ধত করা হইল না। 








অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । ] ভাগ্যাবিপধ্যয় । ৪৩৭ 





“এক্ষণে জনসাধারণের হিতকল্লে আমরা এক অভ্তাবনীয়,*অচিস্তনীয়, অনম্থ- 
মেয় বিরাট ব্যাপারের অনুষ্ঠানকল্লে যত্ববান হইয়াছি। বলা আবশ্যক, এ 
স্যোগ একমাসের অধিক স্থামী হইবে না। 

“আমাদের সৎকার্য্যের বহুলপ্রচারকল্পে আমরা একপ্রকার কুপন বাহির 
করিয়াছি । প্রত্যেক কুপনের মূলা অতিসামান্ত__চারিআন। মাত্র । আগামী 
৪51 মার্চ মঙ্গলবার সেই কুপনের লটারি হইবে । পাচজন -ব্যক্তিকে নিম্- 
লিখিত পুরক্কার.দে ওযা হইবে ।__ 

পুরস্কারের তালিকা-__ 
১ম প্ররস্কার_হাজার মণ চাউল । 


২য় _-পাচশত » 
৩য় _ তিনশত » 
৪র্থ _-ছুইশত 

৫ম ১ একশত » 


কুপন বিক্রয়লন্ধ অবশিষ্ট টাকা উল্লিখিত সতকার্যে ব্যয় করা হইবে । 
বলুন দেখি, ভাগ্যপরিবন্তনের মাহেন্দযোগ কিনা! ইতি 
কুষ্ঠিম। ওয়াই, সি, রায়, 
১লা অগ্রহায়ণ, ১৩১৯ । অনারারী সেক্রেটারী । 
পু$-লটারিতে ধাহাদের নাম উঠিবে তাহারা শীঘ্র যাহাতে পুরস্কারলব্ধ 
চাউল পাইতে পারেন, তজ্জন্থ অত্রস্থ কোন বিখ্যাত চাউল-ব্যবসায়ীর 
সহিত স্বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । ইতি সেক্রেটারী” 
# Ah চে 
কাগজ সানা পড়িয়াই আমি তে! অবাক্‌ । ভাবলাম, বাহার অদৃষ্ঠ 
স্থপ্রসম্ন হইবে সে ব্যক্তি চারি আনায় হাজার মণ চাউল লইবে। ইহাপেক্ষা 
অধিকতর সুযোগ যে, পৃথিবীতে হইতে পারে, ইহা অসম্ভব মনে হয়। 
ভগবান সোসাইটীকে দীর্ঘজীবী করুন। মনে মনে ভগবানকে ধন্ঠবাদ দিলাম | 
ভদ্রলোকটি বলিলেন “দেখুন মশায় আপনাদের মত লোকের ভরসাতেই 
এরূপ স্থলে আসা । এতবড় একটা জনহিতকর কাধ্যে বদি আপনাদের 
মত লোকে আমাদের উৎসাহ না দেন, তা হলে আমাদের এ সঙ্কল্প 
কতদিন টিকবে । এক রাণাঘাটেই কাল প্রায় ৫০০ টিকিট বিক্রী 'হয়েছে। 


সর্পত্রই আমাদের কাজের প্রশংসা হচ্ছে । গত সপ্তাতে ‘বেঙ্গলীতে’ আমাদের 





৯৩৮ « মানসী । [৭ম বধ, ২য় খও--৪থ সংখ্যা । 





সোসাইটীর যে কত প্রশংসা বেরিয়েছে, তা আর কি বলব, এই যে দেখুন 
না” 

এই বলিয়! বাবুটি কিয়ৎকাল ব্যাগটির মধ্যে খুঁজিলেন, কিন্তু উভয়েরই 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ ‘বেঙ্গলী’ মিলিল না । তিনি তখন বলিলেন ‘এহে ফেলে 
এসেছি বোধ হয়। নশাই, সে দুটি কলন একেবারে ভন্তি। তা যাক্‌ এখন 
আমাদের কাজের ততটা বুঝেছেন তে! ? আপনাকে একখানি টিকিট কিনতেই 
হবে ।” * 

আমি ভাবিলাম মন্দ কি? চারি আনার টিকিট কিনিলে, যদি অদৃষ্টে থাকে 
তাহা হইলে বড়মাঙ্ুষ হইব, আর ন! হয় 1০ আনা ক্ষতিই হইবে । সুতরাং 
ক্ষতির পরিমাণও তেমন বেশী নয়। সাতপাচ ভাবিয়! আমার পঞ্চমবর্ষীয় 
পুত্র শ্তামাপদর নামে একখানি টিকিট কিনিলাম । 

দেখা-দেখি মতি ময়রা, যন্ঞেশ্বর ঘোষ প্রভৃতি আরও সাত আট জন লোক 
একখানি করিয়া টিকিট কিনিল ভদ্রলোকটি ব্যাগ লইয়া চলিয়া গেলেন । 


(২) 


দুই মাস আর কোন খোঁজখবর পাওয়া গেল না । ভাবিলাম, লোকটা 
।০ আনা লইয়া পলাইল না ত? রান্থ ঘোষ ময়দা কিনিতে আসিয়া বলিল কিহে 
কালীপদ, হাজার মণ চালের কি হচ্চে?” রামসর্বস্ব মিত্র আসিয়া বলিল 
“কালীপদ, গুদাম ভাড়া করলে কই, চাল রাখবে কোথা ;” এই রূপে অনেকেই 
বিদ্রপ করিতে লাগিল, আমি কথা কহিলাম না। ভাবিতাম কি বিপদ্দেই 
পড়িয়াছি। 

ক্রমে আরও একমাস গেল। অবশেষে ২২শে ফাল্তন (তারিখ বেশ 
মনে আছে ) বৃহস্পতিবার বেলা ৮টার সময় এক টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির । 
মজুমদার মহাশয়ের পুত্র সেইখানে বসিয়া ছিল। তাহাকে দিয়া টেলিগ্রাম 
পড়াইলাম ৷ 

টেলিগ্রাম পড়িয়।৷ সে বলিল _“কি খাওয়াচ্ছ বল ?”, 

আমি বলিলাম-_-"“কেন ? ব্যাপার কি? কোথাকার তার ?” 

সে বলিল-__কুষ্ঠিমা থেকে । হ্যামাপদর নামে এসেছে? লিখেছে, তুমি 


ফাষ্ট-প্রাইজ পেয়েছ চিঠি যাচ্ছে ।” 
আমি বসিয়া ছিলাম, এক লম্ফে, তক্তপোস হইতে নীচে লামিলাম । 
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তখনকার সে আনন্দ লিখিয়া বুঝাইবার নহে । পাশের ,দোকানদারদিগকে 
ংবাদট। দিলাম । কেহ বা মাহলাদ প্রকাশ করিল, কেহ বা বিদ্রপ করিল । 
যে পিয়ন টেলিগ্রাম আনিয়াছিল, তাহাকে তৎক্ষণাৎ নগদ ১২ টাকা দিয়া 
বিদায় করিলাম । 

আমার অন্তঃপুরেও হুলাহুলি পড়িয়া গেল। আমার কন্যা ইতিপূর্বে 
একছড়া সোনার নেকলেস গড়াইতে বলিয়াছিল, সে এখন সোণ! ছাড়িয়। 
জড়োয়ার বায়না ধরিল। আমার পঞ্চমবস্তীয় পুন শামাপদ, তাহারই নামে 
টিকিট কিনিয়াছিলাম, সে নূতন ধূতি, নূতন জানা, নূতন জুতা! পরিয়া পুরোহিত 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গেল। ৬আনন্দমক়ীর মন্দিরে মহাসমারোহে ছাগ- 
বলি হইল । রাত্রে ৮সত্যনারারণের সিন্নী হইল । সমগ্র গোয়াড়ীতে একটা 
হৈচৈ পড়িয়া গেল। সকলেই কাণাকাণি করিতে লাগিল যে, কালীপদ 
শেষে বড়মান্ষ হইয়াছে । হাজার মণ চাউলের মূল্য খুব কম করিয়া 
ধরিলেও ৫০০০২ টাকা । রাতারাতি বড়মানুষ হওয়া আর কাহাকে বলে ? 

মতি ময়রা, যন্ঞেশ্বর ঘোষ প্রভৃতি আর আর যাহারা টিকিট কিনিয়াছিল, 
উক্ষমুখে দীর্খনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আর ভাই তোমারই বরাত 
খুললো ; আমরাও তো টিকিট কিনেছিলাম, কৈ কিছুই তো হোল না। 
বরাত ভাই, সবই বরাত! তা একদিন আমাদের বাজারশুদ্ধ একটি মস্ত 
ভোজ দিতে হবে কিন্তু”? আমি সানন্দে বলিলাম__“তা দেবো বৈ কি। 
তা আর দেবো না?” 

পরদিন প্র(তে পত্র আসিল । তাহাতে লেখা ছিল-_ 

“নমস্কার নিবেদন 

এতদ্বারা মহাশয়কে আহলাদের সহিত জানাইতেছি যে, আপনার নামে 
হাজার মণ চাউল লটারিতে উঠিয়াছে। তাহা ৫০০ বস্তায় প্যাকবন্দী করিয়া 
মালগাড়ীতে এখান হইতে পাঠান হইল । রসিদ ভিঃ পিতে পাঠাইলাম । পত্র- 
পাঠমাত্র নিম্নলিখিত সরঞ্জামী খরচ পোষ্টাীফিসে জমা দিয়া ভিঃ পি লইবেন । 
তাহাতে রেলের রসিদ আছে । পরে ষ্টেশনে মাল পৌছিলে উক্ত রসিদ দাখিল 
করিয়া ডেলিভারি .লইবেন । বেশী দেরী করিবেন না, কারণ তাহা হইলে 
ডিমারেজ লাগিবে। জ্ঞাতার্থে নিবেদন ইতি, তারিখ ২২শে ফাল্গুন ১৩১৯__ 

ওয়াই, সি রায় । 
অনারারী সেক্রেটারী 
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একুন ২৭ ০ টাকা 


মঃ দুই শত সত্তর টাকা মাত্র” 

চিঠিখানি খুলিবার সময় যতটা আনন্দে অধীর হইয়া খুলিয়াছিলাম, 
এখন কিন্ধ আর সে আনন্দ রহিল না। ভাবিলাম তাই তো ! ২৭০২ টাকা 
আবার এখনি দিতে হইবে। ভি: পি লইব কি ফিরাইয়া দিব ভাবিতে 
লাগিলাম। রামপর্ধশ্ব মিত্র আসিলেন । তাহাকে চিঠিখানি দেখাইলাম, 
তিনি বলিলেন-- “সত্যি কথাই তো! হাজার মণ চাউল তোমার নামে 
উঠেছে, | আনায় হাজার মণ চাউল পাচ্ছ, তাই তারা দিচ্ছে, সেই তোমার 
ভাগ্যি বলতে হবে। তার উপর রেলের খরচ, মোটের দাম, এ সব তায়! 
আর ধরবে না? তারা তে! আর দানছত্র খুলে বসেনি যে রেলের খরচা 
ঘর থেকে দিয়ে তোমার দোকানে চালের বস্তা সাজিয়ে ভাত রে'ধে 
খাইয়ে যাবে । অন্তায় কথা বলে হবে কেন বাপু ?” গু 

আমিও তাহাই বুঝিলাম ৷ তারপব বলিলাম “আচ্ছা আমাকে তো 
লিখলেই আমি নিজে গিয়ে চাউল আনার বন্দোবস্ত কর্তে পার্ভাম। তার' 
ঘরের কড়ি খরচ করে পাঠাতে যায় কেন ?” 

“ভারি অন্যায় কাজ করেছে তারা! ছাাপোষা দোকানদার মানুষ 
তুমি, তোমায় এই শীতে কুষে পর্য্যন্ত না ছুটিয়ে তারা নিজেরা সব বন্দোবস্ত 
করে পেকবল নাযা খরচাটি তোমার কাছে চেয়েছে এই তাদের অন্ঠায় । তুমি 
গেলে রেলকোম্পানী তো! তোমার চেহারা দেখে অমনি মাল বয়ে দিত না?” 
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এ কথায় উপর আর কি তর্ক করিব, কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম । মিত্র মহাশয় নিজের কাজ সারিয়া চলিয়া গেলেন। অবশেষে 
ভিঃ পি লওয়াই স্থির করিলাম । 

পরদিন ভিঃ পি আসিল। হাতে কেবল ১০০২ টাক! তখন ছিল। 
ধ্ধণ করিয়া বাকী ১৭০২ টাকা সংগ্রহ করিলাম । শ্রীদুর্গা বলিয়া! ২৭০২ টাক! 
পোরষ্টাফিসে দিয়া ভি: পি লইলাম । খুলিয়া দেখিলাম যে বথার্থই তাহার 
মধ্যে রেলের রলিদ আছে বটে। পোষ্টমাষ্টার বাবুকে দেখাইলাম ; তিনি 
বলিলেন “পাচশ বোরা চাউল, ওজন ১০০০ মণ ।?” তখন আশ্বস্ত হইলান । 
মনের আনন্দ ও চাঞ্চল্য আবার ফিরিয়া আসিল । 

ষ্টেশনে খবর লইয়া জানিলাম, তখনও মাল আসে নাই। বুকিংক্লার্ক 
বাবু বলিলেন__“মালগাড়ীর জিনিষ প্রায়ই দেরীতে এসে পৌছোক্স। 
হাজার মণ চাউল, সে তো ছুখানা ওয়াগন্‌ বোঝাই হয়ে আসবে । সেকি 
আর চাপা থাকবে? এলেই টের পাবেন এখন । কোথা থেকে আস্চে 
বল্েন- কুষ্ঠে থেকে বুঝি ?” 

পরদিন ছ্েশনের একজন কুলী আসিয়া আমাকে খরব দিল “বাবু, আপ্‌ কো 
মাল আ গিয়া |” 

আমার তখন আনন্দ দেখে কে? তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ছুটিলাম। 
বুকিংক্রার্ক বাবুকে বলিলাম “কি মশাই, এসেচে নাকি ?” 

তিনি বলিলেন “হ্যা, কিন্ধ সে তো চাল নয়।” 

বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল ; ক$ শুষ্ক হইয়া উঠিল; বাক্য 
লোপ পাইবার উপক্রম হইল। অতিকণ্ছে বলিলাম “তবে কি ?” 

“একমোট স্থপারি, কুষ্টিয়া থেকে এসেছে ।৮ 

“মুপারি- _কুষ্টিসা থেকে ? সুপারি কে পাঠাবে মশাই ? আপনার ভূল 
হয়নি তো! ?” 

“ভূল কি রকম? এই দেখুন না কেন, চালানে স্পষ্ট লেখা রয়েছে “বিটিল 
নাট’, আপনি বলিতে চান যে বিটিল-নাট মানে চাল ?” 

আমি বলিলাম-_“বিটিল-নাট মানে চা’ল কি ডাল, তা ত আমি জানিনে 
মশাই__মালটা কৈ দেখলেই ত বোঝা যাবে ।” 

সঙ্গে করিয়া বাবুটী আমাকে গুদামে লইয়া গিয়া মুখবন্ধ থলি দেখাইয়া 
দিলেন । টিপিয়া, নাডিয়া দেখিলাম_স্সপারি বলিয়াই বোধ হইল । 
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আনি বলিলাম “কিন্ক আমার রসিদে যে লেখা, চাউল ৫০০ খানা বস্তা ।” 

“দেখি আপনার রমিদটা ৷” 

আমি দেখাইলাম । তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন “এ কি মশাই, এ যে একই 
নশ্বর । “কি রকম হল? একই রসিদ, একই সই, সব সমান; কেবল আমাদের 
রসিদে লেখা এক বোরা সুপারি, আপনার রসিদে লেখা ৫০০ বোরা চাউল । 
এ মশাই, এর মধো একটা! ভয়ানক গোলযোগের ব্যাপার আছে । আপনি 
এই বেলা পুলিসে খবর দিন । আজ তে! রবিবার, ডেলিভারি হবে না ।” 

শুনিয়া, চোখে সর্ষেছুল দেখিলাম । পৃথিবী যে ঘোরে, এ কথা ইংরাজী 
ওয়ালাদের মুখে অনেকদিন শুনিয়াছি ; পুর্বে বিশ্বাস করিতাম না; তাহাও 
বিশ্বাস করিলাম । 





০  ————__— 
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ষ্টেশন হইতে থানা প্রা এক মাইল দূরে । সেই দ্বিপ্রহর রোদত্রে 
সেখানে চলিলাম । থানার একজন সবইনেস্পেক্টার বাবু আমার পরিচিত 
ছিলেন; ঘটনাক্রামে ঠাহার সাক্ষাৎ পাইলাম । সনস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনি 
বলিলেন “তাই তো কালীপদ বাবু, শেষটা এমনি করে সব গুনিয়ে ফেল্লেন। 
আচ্ছা, আমি সব ডায়ারে করে নিচ্ছি; আপনি বরং এক কাছ করুন না 
কেন ?” 

আনি জিশ্ভাসা করিলাম “কি 2” 

তিনি বলিলেন “এক কাজ করুন। আজ তো রবিবার । আপনি কা’ল 
ভিঃ পি নিয়েছেন, স্মতরাং টাকা কিছু আজ আর সেখানে ডেলিভারি হবে 
না। আপনি এখনই কুষ্টিয়ায় চলে যান। গিয়ে ভাল করে সন্ধানটা নিন। 
খুব গোপনে সন্ধান নেবেন, বুঝলেন ? যদি তেমন সন্ধান কিছু পান, 
তখনিই আমান্ব একখানি আরজেণ্ট টেলিগ্রাম করে দেবেন। আর সব 
যা করতে হর, আমি করব এখন। মোট কথা, আর দেরী করবেন না, 
বুঝলেন ?” 

বুদ্ধিভ্রশ হইলে লোকে যেনন বুঝিয়া থাকে, আমিও সেইরূপই বুঝিলাম । 
সেই রৌদ্র আবার বাড়ী ফিরিলাম। সমস্ত দিন ন্নান-আশহার হয় নাই । 
নিতান্ত বিষপ্রননে সে কার্ধযা সমাধা করিলাম । .তোথায় চারি-আনায় 
হাজার মণ চাউল পাইবার আশা, আর কোথায় ২৭০২ শত টাকা জলে দিয়া 
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তাহার উদ্ধারের চেগা ! কোথায় আশার সুবর্ণসোধ নিশ্মাএ করিতেছিলাম, 
আর কোথায় অনস্ত এক নিরাশার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছি ! 

সেদিন অপরাহ্ণ হইয়া আনলিয়াছিল । ভাবিলান কুষিয়াঁয় পৌছিতে রাত্রি 
প্রায় ৯টা হইবে । সেই অপরিচিত স্থানে রাত্রে কোথায় থাকিব, অন্ুসন্ধীনই 
বা কি করিব ? সুতরাং সে দিন আর গেলাম না। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়াই ৬।০টার টেণে কুষ্টিয়ার টিকেট কিনিয়! হষদেবতার 
নাম করিয়া যাত্রা করিলাম । রাণাথাটে এট্রণ বদল করিয়া চাদপুর-মেল 
ধরিলাম | যখন কুষ্টিয়ায় পৌছিলান, তখন বেলা প্রায় সাড়েদশট! । 

প্রথমেই সেখানকার বুকিংক্রার্ক বাবুর নিকট গেলান। তিনি তখন 
কি কার্যে ব্যস্ত ছিলেন। ছুই একবার ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলাম 
না। তারপর তাহার নিকটে গিয়া সমস্ত কথা বলিয়া আমার সেই রসিদ- 
খানি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন “তাই তো মশাই, এ তো জালিয়াতি 
কারখানা দেখচি। এ তো আমারই সই বটে । আমাদের বহি দেখুন। এ 
নম্বরে কালীপদ ঘোষের নামে এক মোট সুপারি এ দিনে বুক করা হয়েছে । 
চাউল তো নয়। সুপারি বুক করিয়া ঠিকঠিক রসিদ আমি দিয়াছি। 
আমাদের রেকর্ড ও কৃঞ্ণচনগর ছ্যায়গায় ঠিক সুপারি আছে ; কেবল আপনার 
রসিদে এক বোরা স্পার্রি কথাটার স্থানে ৫০০ বোর! চাউল লেখা আছে । 
এ তো আমাদের ভুল বলতে পারবেন না । তিনথানা কাব্বন-কপির দুখান! 
একরকম, আর একখানা অন্য রকম হয় ন! ।” বলিয়া বাঝুটি রসিদখানি 
আলোকের দিকে ধরিলেন। বলিলেন-_হ্যা, এই দেগখুন। খ্রখানটা 
দিব্যি টাচা রয়েছে! চেঁচে জাল করেছে । উঃ, কি সর্ধনেশে লোক!” 

আমি বলিলাম “এখন উপায় ?” 

তিনি বলিলেন “সে আর আমি কি জানি বলুন। দেখুন সন্ধান করে, 
পুলিসে খরব দিন। আমি তো আর আপনার স্থপুরি কেটে চাল কর্তে 
যাই নি। আমাদেরও ফাইলে ঠিক আছে, কৃষ্ণচনগরের চাল।নেও 
তাই আছে ৷” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “লোকটার চেহারা কি রকম বলতে পারেন ?” 

তিনি মেজাজটা একটু গম্ভীর করিয়াই বলিলেন “অত চেহারা! মুখস্থ 
করতে গেলে রেলে চাকরী করা চলে না।” এই বলিয়া বিষয়াস্তরে 
মমোনিষেশ করিলেন । 
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কিন্ক সমস্ত দিন খুজিয়াও আমি ওয়াই, সি, রায়ের কোন সন্ধান করিতে 
পারিলাম না । নাম শুনিয়া কেহ বা হাসিল, কেহ বা কথা কহিল 
না, কেহ বা বিদ্ধরপ করিল । 

সন্ধার ট্রেণে আবার গোয়্াড়ীতে ফিরিয়! আসিলাম। পরদিন প্রাতে 
সবইনেস্পেক্টার সতীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সবই বলিলাম । 
তিনি বলিলেন “কালীপদ বাবু, আপনি যাবার পরই আমি পোষ্াফিসের 
স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট নিবারণ বাবুর সূঙ্গে দেখা করে সব বলেছিলাম । তারপর তার 
মত নিয়ে কুষ্টিয়ার পোষ্টাফিসে প্রিপেড টেলিগ্রাম করেছিলাম । তারা কি 
উত্তর দিয়েছে, জানেন ? তার! বলেছে যে ওয়াই, সি, রায় এলাহাবাদে চলে 
গিয়েছে । তার টাকাকড়ি, চিঠিপত্র যা কিছু, সব সেইখানে রিডাইরেক্ট করবার 
জন্য পোষ্টাফিসে চিঠি দিয়ে গিয়েছে । আমার টেলিগ্রাম পাবার আগেই 
তারা এলাহাবাদে টাকা রিডাইরেক্ট করে দিয়েছে । আপনি যদি রবিবারেই 
রওনা হয়ে গিয়ে পোষ্টাফিসটায় সন্ধান নিতেন, তা” হলেও অনেকটা সুবিধে 
হ’ত। আলিপসাতেই যে বাঙ্গালী জাঁতটাকে খেয়ে রেখেছে । তা ভাবনা 
নেই ; আনি এলাহাবাদে পুলিসে ও পোষ্টাফিসে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি, টাকা! 
আপনার মারা যাবে না । তবে পেতে কিছু দেরী ও খরচ হবে। এখন 
আপাততঃ গোটাদশেক টাকা আমাকে দিন দেখি; এই সব খরচপত্র 
আছে তো ?” 

জামাতার দোলের তত্ব: করিতে হইবে বলিয়া কাপড়-চোপড় কিনিবার 
জন্য ১৫২ টাক! লইয়া বাহির হইক্সাছিলাম। কি করি, তাহা হইতেই 
দশটা টাক! সতীশ বাবুকে দিলাম । অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । 

(8) 

প্রায় ছয়মাস কোন সংবাদাদি পাইলাম না। টাকার আশা একরকম 
ছাড়িরাই দিলাম। গ্রহের ফের ছিল, কি করা যাইবে? সতীশ বাবুকে 
মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন “মশাই, একদিনেই কি কিছু হয় ?” 
কি আশ্চর্য্য, ছয়মাস কাটিয়া গেল, তবুও লোকটা বলে একদিন । বিধাতার 
বিড়ম্বনা আর কি! 

প্রায় আটমাস পরে একদিন সংবাদ পাইলাম, টাকা আসিয়াছে। 
সোসাইটার টেলিগ্রাম পাইয়া যে আনন্দ হইয়াছিল, আবার বছদিন পরে 
সেছ আনন্দ অনুভব করিলাম ।! বক্ষের স্পন্দন আবার একটু দ্রুত হইল । 
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তাড়াতাড়ি থানায় ছুটিয়া গেলাম । দারোগা সতীশবাবু বলিলেন “সে 
রায়ের কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নি, সে পালিয়েছে । আপনার ২৭০২ টাকার 
মধ্যে ২৩৫২ টাকা ফিরেছে । বাকী খরচখরচায় গিয়াছে 1” 

যদিও খরচখর51 বাবদে আমি ১০২ টাক! ইতিপুর্কে দিয়াছিলাম, তথাপি 
আর তর্ক করিলাম না। ২৩৫২ টাকা লইয়া ভগবান্‌ এবং সতীশ বাবুকে 
ধন্যবাদ দিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । ৬আনন্দমম়ীর মন্দিরে আবার ছাগবলি 
পাঠাইলাম, রাত্রে আবার ৬সত্যনারায়ণের সিঁন্রী হইল । কিন্ত সেই একদিন, 
আর আজ একদিন । 


শঅপুর্বমণি দণ্ড । 


শ্রুতি-স্মৃতি 


বিদ্চার্থীরপে যখন পাঠ-নিরত ছিলাম, সে দিনের কথা প্রায় শেষ হইয়। 
আসিগাছে, আর দুই চারিটি কথা বলিয়া সে অধ্যায় শেষ করিব। আমি 
কোন কালেই বড় শান্ত শিষ্ট ছিলাম না); আজও আমি শান্ত শিষ্ট কি না, 
তাহা আমার বন্ধু-বান্ধবেরা বলিতে পারেন । বাল্য-জীবনে আমি অশান্ত 
অস্থির বালক বলিয়াই সকলের নিকট পরিচিত ছিলাম ; স্কুল-কলেজের 
শিক্ষকগণ প্রায় সহস্র বিপ্যাথার মধ্যে এই একটিমাত্র বালকের উপরই 
তাহাদের বিশেষ সতর্কদৃষ্টি রাখিতেন। কলেজের বাগানের ফুল ছোড়া, 
চারাগাছের টব ভাঙ্গা, জলখাবার-ঘরের মাটীর কলস ভাঙ্গিয়া তাহার 
খোলা খাপবা কলেজ কম্পাউণ্ডে ছড়াইয়া রাখা, প্রভৃতি যে কিছু উপদ্রব 
যে কোন ছাত্রে করুক না কেন, সর্বাগ্রে হেডমাষ্টার বা প্রিন্দিপালের 
দৃষ্টি এই জগদিকন্দ্রের উপরই পড়িত ;__জগৃদিন্রও অসক্কোচে সত্যের সম্মান 
রক্ষা করিয়া নিজদোষ স্বীকার করিতে কখনই কুন্তিত হয় নাই। কেবল- 
মাত্র স্কুলে নহে, কলেজের উচ্চশ্রেণীতে পড়িবার সময়েও এই জগদিন্দর দুষ্ট 
বালকগণের সর্দার বলিয়া পরিচিত ছিল, এবং জগদিক্রও বিজ্রয়ী বীরের 
ন্যায় তাহার গর্ধোদ্ধত মস্তক উদ্ধে তুলিয়া রাখিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে 
নাই । এইখানে বলিয়া ‘রাখি, সে সকল দুষ্টামি বালকোচিত চাপল্যমাত্র, 
দূষণীয় কিছু নহে । সত্য কথা কহিয়া দোষ স্বীকার করিতাম বলিয়া শাস্তি 
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কিছু কম পাইতাম, এবং সতাবাদী বলিয়া শিক্ষকদের প্রীতি ও স্রেহও যথেষ্ট 
পর্রিমাণে পাইয়াছি। সংসারে সেরূপ সতাবাদিতা চলে কি না. আজ জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। আমার পাঠক পাঠিকা সকলেই সংসারী, সুতরাং 
এ কথার মীমাংসা তাহারা নিজ নিজ মনে করিয়া লইবেন । 

ছাত্রাবাসের যে বাড়ীটিতে আমরা বন্ধ ছাত্র একত্রে বাস করিতাম, ঠিক 
তাহার পশ্চাতে রাজ্জগসাহীর ধনকুবের মৃত দেবীদাস বাবু মাড়োয়ারীর এক 
কলমের বাগান ছিল । সেই বাগানে মালদভী নানাপ্রকার় আমের গাছ, 
মভাফঃরপুরী লিচুর চারা, অপর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে তিনি লাগাইয়াছিলেন । নব- 
বসন্ত-সমাগমে যখন সেই সমস্ত বৃক্ষে নবোত্তিন্ন আম-মঞ্জরীর প্রচুর আবির্ভাব 
হইত, তখন কেবল মধুকরবুন্দই যে বৃক্ষের চতুদ্দিকে মন-গুঞ্জনে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, তাহা নহে; ছাত্রাবাসের অধিবাসিবুন্দও তাহাদের লেলিহান 
রসনান্বার। স্যক্তনীদ্ব় লেহন করিতেন না, এমন কথা সত্যের খাতিরে বলিতে 
পারি না । মঞ্জরী যখন গুটিকাজ় পরিণত হইত, তখন ছাত্রবৃন্দ তাহাদের 
হৃদয়-নিরুদ্ধ ছুনিবার লোভকে আর সুসংবত করিয়া রাখিতে পারিত না। 
লোভ ষোল আনাই আছে ; কিন্তু গাছে উঠিতে অনেকেই অপটু । তখন 
পল্লীপালিত এই জগদিল্দের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 
নিনাঘের খর-রৌদ্রভপ্ত মধাঙেে উত৩কলবাসী উদ্ভানপালক যখন মাধাভিক 
সুপনিদ্রায় অভিভূত, তখন “পরের দ্রব্য না বলিয়া লওরার নাম চুরি” এই 
সকল প্রাচীন নীতিবাক্য পশ্চাতে রাখিয়া জগদিন্দনাথ রবিবার মধ্যাহে 
নিঃশন্দ-পাদবিক্ষেপে গিয়া নীরবে বুক্ষারূড় হইত এস বলভ-ছাত্রের আশা 
পরিপূর্ণ করিবার উপযোগী প্রচুর আম ও লিচু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত । 
রাজপুত্রের মত দধিহগ্ধ-পরিপুষ্ট নবনীত-কোমল গুরুভার দেহ আমার ছিল 
ন! ; ম্যালেরিয়া-জ্রের কায়েমী আসামী আমি, আমার দেহভার বড় লঘু 
ছিল, এবং পল্লী-পালিত বলিব কাঠবিড়ালের মতই গাছে চড়িবার দক্ষতাও 
আনার জন্মিরাছিল। নৌকা বা?য়া, জলে সাতার কাটা, উদ্ভাবনী শক্তির 
প্রভাবে নূতন নূতন খেলার আবিষ্কার করা, এই সকল নানা গুণ আমাতে 
বিগ্ধনান ছিল বলিয়াই অভিলষিত “সর্দার” পদবী লাভ করিতে আমি পারিয়া- 
ছিলাম । কাচা আম কেবলমাত্র লবণ সংযোগে প্রচুর পরিমাণে গলাধঃক রণ 
করা কঠিন কথা 3 ছাত্রগণের মধো অনেকে কাঙ্গন্দির জন্তু বড় বাগ্র হইত। 
স্মাীয়-স্মজন ছইতে দরে ছাত্র-জীবনে বিবিধ বসের উপাভাোগ-সৌভাগা 
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কয়জনের অদৃষ্টে ঘটে ? আমাদের অদৃষ্টে ঘটিত না, অথচ লোভও কম নহে। 
তাহারও উপায় এই জগদিন্দ্রনাগকেই করিতে হইত । যে বাড়ীতে ছাত্রাবাস 
ছিল, তাহারই সংলগ্ন আর ঢ5ইটি বাড়ীতে একটি ডাক্তার এবং একটি কৰি- 
রাজ ছিলেন। ডান্ড্রার শ্রীযুক্ত অক্ষয়চক্জর ভাতুড়ী মহাশয় এখনও আছেন ; 
কবিরাজ ৬শ্টামচন্দ্র রায় হাশর ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। উহাদের 
গৃহে কান্জন্দি প্রাস্তত হইত, তাহা জানিতাম ; চাভিলে না-ঠাকুরাণনীদের নিকট 
হইতে ন! পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না ; তথাপি স্বীয় শক্তিতে আহরণ করিবার 
ছনিবার প্রবৃত্তি আনাদিগকে পাইয়া বসিত ; সুতরাং beg, borrow or steal 
এই কয়টার : ধো প্রথম/।তুইট! বাদ দিয়! শেষের পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ 
বলিয়া ছাত্রমগুলীর অভিমত হইত । উপায় শ্থিরীকৃত হইয়া গেলেই সেই 
উপায় অবলম্বনে কার্শ্যোদ্ধারের ভার কর্ম্মকুশল জগদিন্দ বাতীত আর কে 
গ্রহণ করে? অশরণের শরণ এই জগদিন্দর পরোপকারার্থে 0, চোর্দ্য পর্য্যন্ত 
তখন স্বীকার করিত । এ “চার্শা সাধারণ চৌর্য্য নহে । সমস্ত সহরে প্রচার 
ছিল যে, অক্ষয় ডাক্তার বাবুর গ্রহে চুরি করিতে পারে, এমন চোর ভারতে 
আজএ জন্মগ্রহণ কনে নাই । দুঃসাহসিক কার্ষো পশ্চানহপদ হইবার মত 
বালক জগদিন্দ নহে । ডাক্তারবাতধর গ্রহে যখন পাশাক্রীডার মজলিস 
বসিরাছে. অন্তঃপুরচারণীগণ দিনের কার্ধা সমাধা করিয়া নিদাঘ-মধাহের 
তন্দ্রালসে যখন শয্যায় নিলীন, সাবধান পাদবিক্ষেপে জগদিন্দ তখন কাম্তন্দির 
মৃষ্ঠাণ্ডের সন্নিহিত হইন্তেছে। কতদিন বিনা ব্যাঘাতে কার্যাসিদ্ধি হইয়া 
গিয়াছে । মাঝে মানে ধরা পড়িয়া মাতৃগণের নিকট লাঞ্চনা গঞ্জনা পাই 
নাই, এমন কথা বলিব না; কিন্ত তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া সেদিকে ন! 
গেলে মাতাঠাকুরাণীর! উদ্বিগ্ন হৃদয়ে এই চোর বালকটির সংবাদ লইতেন। 
অনেকদিন তাহাদের ভাগুারে চুরি হয় নাই, সেটাও বুঝি তাহাদের ভাল 
লাগিত না। রমণী-হদয়ের এই অফুরন্ত সরেহ-নির্বর সংসার-সাহারায় 
সম্পাচ্ছাদিত, বৃক্ষলতা-সমাকীর্ণ, প্রচ্ছায়মরুমালঞ্চ ; ইহাই জীবনকে বহনীয় 
করিয়া রাখে । বাহাকে মেহ করিবার, যাহার সন্ধান সংবাদ নিবার ইহ- 
পৃথিবীতে কেহই নাই; রোগশধ্যায় সেবা করিবার, পীড়ার সময় পিপাসার 
জঅলটুকু মুখে তুলিয়া দিবার জন্য একখানি স্েহ-হস্তও যাহার নিমিত্ত প্রসারিত 
হয় না, সে নিঃসস-ছুর্ভাগার দিন কত বেদনায় কেমন করিয়া যায়, তাহা সেই 
জানে, এবং তাহার অন্যর্মামী যিনি, বুঝি তিনিও সে কথা জানেন । 
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নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি না, কিন্ত আমার মনে হয় যে, বাল্যের অবসান- 
কাল হইতে কৈশোরের অন্ত পর্য্যন্ত একটা সময় আইসে, যখন মানবের 
ক্সেহ-মমতার প্রয়োজন বড় অধিক বলিয়া মনে হয় । সগ্যোদ্তিন্ন লতিকা 
যেমন আশ্রয়ের জন্য, স্র্যাকরের জন্য ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে অনুসন্ধান 
করিয়া বেড়ায় ; তেমনি বয়ঃসন্ধিকে সমাগত বালকের সত্য-জাগরিত হৃদয়- 
লতিকা ব্যাকুল হইয়া ন্নেহের আশ্রয় খুঁজিতে থাকে । যে পায়, সে কতার্থ 
হইয়া যায় ; যাহার অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ঘটে না, আশ্রয়হীনা লতার মত তাহার 
হৃদয়কে ধুলিতলেই লুন্ঠিত হইতে হয়। স্বজনবর্গের স্নেহ পরিবেষ্ঠনের মধ্যে 
সৌভাগাক্রমে যে বালা-টকশোর কাটাইতে পায়, আকাজি্কিত ন্গেহ-ধারায় 
অভিসিঞ্চিত হইবার অবসর হয়ত বা তাহার ঘটে; নানাপ্রকারের বিড়ম্বনায়, 
ব্যাধি পীড়ার নিদারুণ উৎপাতে বালোই যাহাকে শ্নেহবেষ্টন হইতে সুদূরে 
সরিয়া যাইতে হইয়াছে, তাহাকে ভিক্ষুকের মত নানা দ্বারে হাত পাতিতে 
হয়; দয়া করিয়া কেহ যদি মুষ্টি ভিক্ষা দিলেন, তবে সেদিনের মত তাহার 
দিন কাটিল; পর দিনে আবার হাত পাতিবার জন্ঠ দ্বারাস্তার গিয়া তাহাকে 
দীডাইতে হয়। যেখানে দাবী আছে, যেখানে জোর করিয়া চাহিয়া নিবার 
অধিকার আছে, সেখানেও যে বিধি-বিড়শ্বনান বঞ্চিত, উগ্গবুন্তি করিয়' 
তাহার জীবনযাপন হয় কি না, এ কথার মীমাংসা বড় কঠিন। হউক বা 
নাই হউক, যে স্নেহের কাঙ্গাল, সে হাত না পাতিয়া পারে নাঁ। তাহার 
ভাষাহীন করুণ-দৃষ্টির ভিক্ষাপাত্রটি সে বাড়াইয়া ধরে ; স্রেহশীলা মাতৃকল্লা 
প্রতিবেশিনীগণ তাহাদের অকুরন্ত নেহ-তাগ্ডার হইতে উদ্বতটুকু দিয়া 
ভিখারী বালকের একান্ত অভাব কখনও কখনও পুরণ করিয়া থাকেন ; 
নতুবা এ সংসারে আমরা কয়জন বালা-কৈশোর কাটাইয়া যৌবনে বা প্রৌঢ়- 
সীমায় আলিয়া পৌছিতে পারিতাম, জানি না । 

শিক্ষাজজীবনের সংশ্রবে দুই একটি কথা আরও না বলিম্া পারিলাম না। 
আমাদের পঠদ্দশ! আজ প্রায় ২৫।২১৩ বৎসর শেষ হইয়াছে । সে দিনের চালচলন, 
বিদ্যাৰ্থী বালকের বিনয় সৌজন্য নত্রতার তুলনায় আজকার ছাত্রমগলীকে একটু 
অধিকমাত্রায় স্বাধীন বলিয়া মনে হয় । সেকালে ছাত্রগণ শিক্ষক এবং অধ্যা- 
পকগণের প্রতি এমন একটি বিনয়-নম্ ভক্তিভাব পোষণ করিত, যাহা, মনে হয়, 
আজকারদিনে ছাত্রজীবনে সুভুলভি পদার্থ । আগেকার 'দিনে ছাত্রবুন্দ কেবল 
শিক্ষকগণের প্রতি ভক্তিমান ছিল, তাহাই নহে; বয়োছেোছ প্রতিবেশী বা 
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প্রতিবেশিনীগণের প্রতি ও তাহার! যে ভক্রিমিশ্রিত সৌজন্য এবং বিনয় প্রদর্শন 
করিত, তাহ! আজ আর নাই । আজকাল সহরের ছাত্রাবাসবাশী বিদ্যার্থী তাহার 
গৃহলংলগ্র প্রতিবেশীর সহিত পরিচিতও নহে, পরিচিত থাকিলে ও বয়সের প্রাপ্য 
সম্মান তাহাদিগকে দিতে যেন সর্বদা তেমন প্রস্তুত নহে । সেকালের দিনে 
শিক্ষক এবং ছাত্র পিতাপুত্রের ন্যায় স্নেহভক্তির একটা সন্বন্ধন্থত্রে আবদ্ধ ছিল । 
শিক্ষকদিগের কুলাঙ্গনাগণের প্রতিও ছাত্রবর্গের মাতৃভাব সমস্ত কাৰ্য্যকলাপ, 
আচার ব্যবহারে *পরিস্মুট হইয়া উঠিত ; আজকার দিনে সে মধুর সম্বন্ধের 
একান্ত অভাব হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়। (সেকালে দেখিয়াছি ৫ 
প্রতিছাত্রের বিদ্যাভ্যাল এবং আচার-বাবহারের প্রতি শিক্ষকগণের একান্ত তীক্ষ- 
দৃষ্টি ছিল । ঘণ্টাহিসাবে বেতনের অনুপাতে 1১৪৮/৫-মাফিক লেকচার দিয়াই 
শিক্ষকের কর্তব্য শেষ হইত না, এবং মুখস্থ পড়া দিতে পারিলেই ছাত্রের সর্ব- 
দায়িত্বের অবপান হইত না । রাস্তায় পথে শিক্ষকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে ছাত্র 
সেদিন ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিত, এবং জাতিহিসাবে শিক্ষক প্রণমা না হইলে 
অন্ত প্রকারে যথেষ্ট ভক্তি-প্রদর্শন কর! ছাত্র তাহার কর্তব্য মনে করিত । আজ 
বোধ করি স্থলবিশেষে সিগারেট চাহিয়া নিয়া শিক্ষকের মুখ-চক্ষ-নাসিকা লক্ষা 
করতঃ কুগুলামিত ধূমোদগীরণ করিতে ছাত্রের মনে অণুমাত্র দিধার সথগর ও হয় 
না। একদিকে স্নেহ এবং অপরদিকে ভক্তিশ্রদ্ধার মাধুর্যাময় সম্বন্ধ থাকায় সে 
দিনের ছাত্রগণের জীবনযাত্রা যেমন সুখে, নিরুহ্বেগে এবং অবলীলায় নির্ববাভ 
হইত, আজ তাহা হয় কি না, সে কথার মীমাংসা আজকার দিনের ছাত্র এবং 
শিক্ষক সম্প্রদায় করিতে পারেন । আমার মনে হইল যে, সে দিনের কল্যাণকর 
মঙ্গলময় নিগুউ স্েহভক্তির সম্বন্ধ মাজ নাই এবং না থাকার জনা অনেক 
অমঙ্গল সংঘটিত: হইয়াছে ; তাই কথাটা বলিলাম । দোষ করিয়া থাকি, তবে 
ছাত্র এবং শিক্ষকগণ আমায় দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন । 

আগেকার দিনে সমপাঠীগণের সঙ্গে মধুর সখ্যভাব বর্ধিত হইয়া উঠিত এবং 
স্থলবিশেষে সে সৌধ্য সহোদর ভ্রাতৃত্বের গৌরব অপেক্ষা হীনগৌরবের ছিল 
না। লে নিবিড় বান্ধবতা আজীবন-স্থাক্ী হইত, সুখে দুঃখে আমরণ সে ষস্বন্ধ 
জীবন্ত থাকিয়া উভয়ের পরিবারস্থ অপরাপর বাক্তিগণের মধ্যেও তাহা সংক্রামিত 
হইত । আজ আর সে দিন নাই । আজ অনেকে তাহাদের সমপাঠী সকলের 
নাম পর্বান্ত জানেন কিনা সন্দেহ। ইহা আজকার দিনের নব-সভ্যতার পরি- 
চায়ক কি না জানি না, তবে ইহা যে হৃদয়ক্ষেত্রের অনুর্বরতার পরিচায়ক, 

৫ ৭ 
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ক্রাম্ত-প্রাম কাস্ত কম কাহিনীর পুরীসম 
কোন্‌ মায়া-মন্ত্র-বলে নিম্পন্দ ঘুমায় । | 
দগ্ধ মাঠ করে ধু. ধু ছাক্সান্তব্ধ বন শুধু 


মন্থর-মন্মরে কাপে তপ্ত মৃতু বায় । 
দীপ্ত দুপুরের এক স্বপ্ ভেসে যায় । 


কত পরী-রাজ্য”পরে অতি দূর দৃরান্তরে, 
সে কোন্‌ অজানা দেশ, নিরালা-কানন ! 

কে সেথায় কার তরে, তরুচ্ছায়ে ভৃণ’পরে 
একেলা কাটায় বেলা আকুল আনন ? 

আমি যদি এ নিমেষে, গিয়ে পড়ি সেই দেশে, 
চমকিয়া চাবে কি সে চকিত-নয়ন ? 

আমাদের পরিচয় সে ত আজিকার নয়, 
যুগ হ'তে যুগাস্তের অনস্ত স্বপন । 

কে জানে কেমন করি’ যদি সেথা গিয়ে পড়ি, 
তার ক্রোড়ে মাথা রেখে, আবেশে মগন, 

শুধু আমি শুয়ে রব, হাতখানি হাতে লব, 
কথাতো কব না কিছু; কেবল তখন 

চেয়ে আকাশের পানে, স্বপ্র-শ্রোতে শৃন্ত-পানে, 


ভেসে যাব দিগক্রান্ত ভেলার মতন, 
যতক্ষণ শ্রাস্ত নাহি হঃয়ে পড়ে মন। 


কোথায় গিয়েছি, দূর মনোহর মায়াপুর 
মনে ভাসে ম্থৃতি তার বিস্বৃতির প্রায় । 

আলোভরা অলসতা অলিদের কলকথ! 
শান্ত বুকে মৃচ্ছি” পড়ে শাস্ত-মৃচ্ছ'নাক় । 

উপরে আকাশ নীল ; সঙ্গহীন অনাবিল 
একখানি শুভ্র মেঘ ঘুরিক্সা বেড়ায় । 

কে যেন পাড়ায় ঘুম; চারিধার কি নিঝুম! 


মায়াভর! তন্দ্রা গাহে আয় চ’লে আয় । 
কোন দূর থেকে দূর-স্বপ্র ভেসে যায় । 


আঁশৈলেন্দকৃষ্ণ লাহ! । 


52 সংখ্যা । 
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খেদা 
( পুর্ববপ্রকাশিতের পর |) 


রাত্রি প্রভাত না হইতেই শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনপুব্বক 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । 

মাঠের মধ্যে প্রায় নিরাশ্রয় অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া শীত যেন তাহার সমগ্র শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া আমাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছিল । আমরাও চারিদিকে 
অপ্রিকুণ্ড প্রজ্লিত করিয়া তাহার প্রতাপকে কতকট। খব্ব করিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলাম । 

ঘন কুষ্মাটিকার ভিতর দিয়া অস্তগমনোন্মুখ কৃষ্ণান্থাদশীর মান চন্দ্র একট! 
প্রহেলিকাময় মায়াজাল বিস্তার করিতেছিল। 

অদূরস্থিত অস্পষ্ট তাম্বু গুলি ও চতুর্দিকস্থ অস্পষ্ট বৃক্ষ প্রান্তর ও গিরিরাজ 
যেন একটা ম্বপ্রময় রাজ্য স্থজন করিয়াছিল । 

দেখিতে দেখিতে পূর্ব্বদিক্‌ অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। কে যেন ধরে 
ধীরে একখানা অতিস্ছ্ জড়োয়া ওড়না সমস্ত জগতের উপর বিছাইয়া দিল । 

পৃর্বরাত্রিতে সকলেরই কাপড় বিছানা প্রভৃতি গুছাইয়া ঠিক করিয়া রাখা 
হইয়াছিল। যতদূর সম্ভব কম আসবাবপত্র ও লোকজন সঙ্গে যাইবে ; বাকী 
সব কমলপুর ছাউনীতেই থাকিবে । খেদার স্থানে অযথা বহুলোকের ভিড ও 
গগুগোল বাঞ্চনীয় নহে । বিশেষতঃ, সেই ছরধিগম্য স্থানে এত লোকের থাকার 
ও খাওয়ার বাবস্থা করা একপ্রকার অসম্ভব। যাহারা প্রথম খেদা দেখিতে 
যাইতে পারিবে না তাহারা মুতে দ্বিতীয় খেদা দেখিতে যাইবে । 

মাত্র একট! গ্লাড ষ্টোন্‌ ব্যাগে আমাদের তিনজনের __কুমার জিতেন্দ্র- 
কিশোরের, কুমারের নিজস্ব কন্পমচারী শ্মান্‌ বিপিনবিহারীর ও আমার-__ 
অত্যাবশ্যকীয় কাপড় পোষাক প্রভৃতি পূরিয়া লওয়া হইয়াছে । কেবল মাত্র 
“বসন্ত” চাকরকে সঙ্গে লওয়া হইল । আমাদের তিনজনের থাকিবার জন্য মাত্র 
একটি “কিন্লক্‌” তান্বু সঙ্গে লইলাম। “কিন্লক্‌” তাশ্থুগুলি খুব ছোট ; 
কোনওরকমে মাত্র একজন লোক থাকিবার উপযোগী করিয়া! প্রস্তুত ।” “কিন্‌- 
লক্‌” অঙ্কান্ত তান্বু অপেক্ষা 'ওজনেও কম । “কিন্লক্‌” তান্বু লওয়ার উদেশ্য 
এই যে উহ্শকে নিজেদের হাতীর উপরেই লওয়া যাইবে, এবং ‘তাড়াতাড়ি ও খুব 
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অল্প লোকের সাহায্যে সকলের পূর্বে সুবিধামত স্থান অধিকার করিয়া উহাকে 
খাটান যাইবে ;-_এমন কি, আবথ্যক হইলে নিজেরাই খাটাইয়া লইতে পারিব। 

খেদা, শিকার প্রস্ৃতি ব্যাপারে কষ্ট সহা করিবার জন্য প্রস্তুত না থাকিলে 
এসব সখ করা চলে ন! । সর্বপ্রকার স্থথ-স্বচ্ছন্দত1-বিবজ্ঞিত নিবিড় অরণ্যের 
ভিতর গৃহের ন্যায় আরাম অন্বেষণ করা বিড়ম্বনা মাত্র! 

রাজা জগতকিশোর বনুপুর্কেই প্রস্তুত হইয়। তাড়াতাড়ি রওনা হইবার জন্য 
সকলকে তাগাদা রুরিতেছিলেন । ’ 

তিনিও যথাসম্ভব কম আস্বাবপত্র সঙ্গে লইয়াছেন। মাত্র একটি ব্যাগ ও 
ছুইজন চাকর তাহার সঙ্গে বাইবে । তাহার সঙ্গে তান্ু গেল “কাশ্মীরী টেণ্ট ৷” 
বড় তাম্বু লওয়ার উদ্দেশ্য,__যদি কাহারও অস্থবিধা হয় তবে সে তাহার তাসম্বুতে 
আশ্রয় লইতে পারিবে । ডাক্তার বাবুর জন্য “শীকারী পাল” ও চাকরদের জন্য 
একটা “বেল্‌ টেণ্ট» লওয়া হইল । 

ডাক্তার বিপিনবাবু ও শ্ীমান্‌ যোগেন্দ্র রায় তাহাদের সঙ্গীয় জিনিষ হাতীতে 
তুলিয়া দিয়া হাটিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । হাটিয়া বাওয়া তাহাদের 
সখ | 


আঁযুক্ত ধরণীবাবু, নরেন্দ্র, ও বিজয়, লোকজন ও জিনিষপত্র তাহাদের 
ভাঁড়াটিক্না হাতীতে তুলিয়া নিজেরাও হাতীতে উঠিবার জন্য প্রপ্তত হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। শ্ীধুক্ত ধরণীবাবু সুবিধার জন্য পাচটি হাতী ভাড়া করিয়। 
লইয়াছিলেন। তাহার নিজের হাতী সঙ্গে আনেন নাই। 

আমরা যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোক 
তান্বুর বাহিরে আসিলেন । শুনিলাম তিনি স্বাধীন ত্রিপুরার কৈলাসহর 
মহকুমার ডেপুটী ম্যাজিস্রেট_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র দত্ত । ত্রিপুরা রাজসরকার 
হইতে, আমাদের খেদার কোনও প্রকার অস্থবিধা না হয় তাহার তত্বাবধান 
করিবার নিমিত্ত ইনি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনিও আমাদের সঙ্গে যাইবেন। 
তাহার সহিত ছুইটি প্ুলিস্‌ ও একজন চাকর আসিয়াছে-__তাহারাও যাইবে । 
ভদ্রলোকটির দৃঢ়, বলিষ্ঠ, সুগঠিত দেহ এবং কুটালতা বর্জিত হান্তদীপ্ত মুখমণ্ডল 
বীরত্ব ও মহত্বের পরিচয় দ্রিতেছিল । প্রথম পরিচয়েই তাহার সহিত সথাতা- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়িলাম। মনে হইল যেন তাহার সহিত কতকালের 
পরিচয় । 


মুক্তাগাছা হইতে আমাদের পয়ত্রিশটি হাতী আসিয়াছিল। এবং কমলপুর 
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০ পতি 
আসিয়া আরও বারটা হাতী ভাড়া করা হইয়াছিল । কয়েকটা মাসিক সোয়া! 
শত টাকা ও কয়েকটা দেড়শত টাকা হারে ভাড়া হইয়াছিল । আমাদের সাত- 
চল্লিশটা ও যুক্ত ধরণীবাবুর পাচটি,__মোট বায়ান্নট! হাতী হইল । তন্মধ্যে 
শ্ীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে ৮টা হাতী পূর্ব্বেই অরণ্যে গিয়াছিল। বাকী 
চুয়ালিশটা আমাদের সঙ্গে চলিল । 

এ প্রদেশে বহু হস্তী ভাড়া পাওয়া যায় । এইদেশের অর্থশালী লোকের 
এমন কি অনেক সাধারণ গৃহস্থেরও হাভী আছে । জঙ্গল হইন্তে কাঠ টানাইবার 
নিমিত্ত খেদা, ও সওয়ারির কাজের জন্য হস্তী ভাড়া দিয়! হস্তিস্বামী যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জন করিয়া থাকে । যে সব গৃহস্থের একা একটি হস্তী কিনিবার মত অবস্থা 
নয়, তাহাদের অনেকেই দুতিন জনে মিলিয়া একটি হস্তী ক্রয় করিয়া ব্যবস! 
করে । এক একটি হস্তীদ্বার। সাধারণতঃ বৎসরে প্রার হাজার দেড় হাজার 
টাকা লাভ হয়। 

ইহাদের একটি হস্তী পুধষিবার খরচ বৎসরে আশী, নব্বই, কিম্বা খুব বেশী 
হইলে একশত টাকার অতিরিক্ত পড়ে না। একটা হস্তীর জন্য একজন মাহুত 
(হস্ভীচালক ) রাখিলেই চলে। মাহুত সারাদিন হস্তভীকে কাজে খাটাইয়া 
রাত্রিতে পায়ে “বাও! ভরিয়া” (বে রজ্জু দ্বারা পশ্চাতের পদদ্ধয় বন্ধন করা হয় ) 
জঙ্গলে ছাড়িয়া দেয়। হস্তী ও ইচ্ছামত চরিয়! তৃপ্তিপৃর্বক আহার করে! ইহাতে 
হস্তীর স্বাস্থ্যও তাল থাকে । স্থুতরাং হস্তীর লন্ত থোরাকী খরচ মোটেই 
লাগে না। 

হস্তীর মাহুতও বারমাস নিযুক্ত থাকে না। কার্ভিকমাস হইতে বর্ষার পুর্ব 
পর্য্যন্ত, অর্থাৎ বে সময়ে হস্তী খেদ! ও কাঠটানার কাধ্যে নিবুক্ত হইয়া! থাকে, 
মাত্র সেই সময়ের জন্যই মাহুত নিযুক্ত করা হয় । বৎসরের বাকী কয়েক মাস 
হস্তীকে জঙ্গলে ছাড়িয়া দেয় । মধ্যে মধ্যে হন্ডিস্বামী স্বয়ং অথবা অন্ত কোনও 
লোক দ্বারা কোন্‌ জঙ্গলে হস্তী অবস্থান করিতেছে তাহা জানিয়া রাখে । এই 
প্রকার ব্যবস্থাতে অনেক সময় বিপদও হয়। হস্তী প্রায়ই চুরি হইবার কিন্বা 
বন্তহস্তীর সহিত মিশিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে । এ প্রদেশে হাতীচুরির 
মোকদ্দমাও খুব বেশী । খেদাতেও মাঝে মাঝে ছুএকটা পোষা হস্তী বন্তহস্তীর 
সহিত ধরা পড়ে ! তথাপি ইহাই সেম্থানের সাধারণ নিয়ম । তবে, যাহারা 
সখের জন্ত হস্তী পুষিয়া থাকেন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র ? 

আমাদের সওয়ারির জন্য নিদিষ্ট সংখ্যক কয়েকটি হাতী বাছিয়া রাখিয়। 
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বাকী সমস্ত হাতীতে ধৃত-নৃতন হস্তী বাধিবার দড়াদড়ি, আমাদের রসদাদি ও 
মাহুতকাম্লাদের সরঞ্জাম প্রহতিতেই বোঝাই হইয়' গিয়াছিল। আমাদেরও 
আস্বাব. গুলি হাতীতে উঠান শেষ হইলে, রাজ! বাহাদুর ও ধরণীবাবু প্রত্যেকে 
পৃথক পৃথক হস্তীতে উঠিলেন। নরেন্দ্র ও বিজয় এক হস্ভীতে এবং আমরা 
তিনজন এক হস্ভীতে উঠিলাম | যোগেশবাবুর জন্য একটি হস্তী পৃথক রাখা 
হইয়াছিল, তিনি তাহার লোকজনসহ সেই হস্ত্টতে চড়িলেন। অন্ান্ত সঙ্গীয় 
লোকজন হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিলে সেই বিপুলবাহিনী চলিতে আরম্ভ করিল । 

আমরা হালি ঠাট্টা গল্পে গুজবে বেশ স্কক্িতেই যাইতেছিলাম । প্রায় এক- 
মাইল আসিবার পর কোন্‌ হস্তী কত দ্রুত চলিতে পারে প্রতিযোগিতার একবার 
তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার আমাদের মাথায় এক খেয়াল আসিল । তখন 
হস্তী গুলিকে খুব দ্রুত চালাইবার আদেশ দেওয়া হইল । মাহুতগণও স্ব স্ব 
হস্তীকে অস্কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া সাধ্যমত দ্রুত চাণাইতে লাগিল । এক 
মাইল কি দেড় মাইল এই ভাবে দ্রুত গতিতে চলিয়া আসিবার পর দেখা গেল 
রাজ! বাহাছুতরর হস্তী সন্বাগে ও ততপশ্চাৎ আমাদের হস্তী অন্তান্ত হস্তী 
অ’:পক্ষ। অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পড়িরাছে। শ্রবুক্ত ধরণীবাবু এবং নরেন্দ্র ও 
বিয়ের হস্তী বহু পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে ;__কারণ সেগুলি ভাড়াটিয়া হাতী । 
ডাক্তারবাবু ও খোগেন্দ কতকদূর প্রায় দৌড়াইয়া আসিয়া ও সকল হস্তীর পশ্চাতে 
পড়িয়াছেন। আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর অন্ত হস্তা গুলি আসিয়া 
আমাদের সঙ্গে মিলিত হইল । তখন উহারা আবার পুর্ববৎ সাধারণ চালে 
চলিতে আরম্ভ করিল । 

সগ্ধ কম্তিত ধান্তক্ষেত্রের ভিতর দিয়! প্রায় চারি মাইল চলিয়া আসিবার 
পর আমরা পর্বতশ্রেণীর ভিতর প্রবেশ করিলাম । অতঃপর ক্রমাগত পাহাড়ের 
পর পাহাড় অতিক্রম করিয়া আমাদিগকে যাইতে হইবে । পাহাড়গুলি 
খুব বেশী উচ্চ নয়, তিন চারিশত ফিট হইতে আরম্ভ করিয়া ছুহাজার 
তিনহাজার ফিট. পর্য্যন্ত উচ্চ পাহাড়ও আছে। এই পাহাড়গুলি প্রায়ই 
মাটীর, কদাচিৎ কোথাও পাহাড়ের কতক অংশ প্রস্তরময় । 

ঘনসন্গিবিষ্ট বৃহৎ বৃহৎ বাশ ও বেতের ঝোপ দ্বারা সবগুলি পাহাড়ই 
আচ্ছারদিত। মধ্যে মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বুক্ষগুলি যেন পাহাড়ের স্বহিত 
প্রতিযোগিতা করিক্াা তাহাদের গর্বোন্নত মস্তক পর্বতোপরি উত্তোলিত 
করিয়া স্থির নিশ্চল ভাবে দণ্ডায়মান । 
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এই অরশণোর বাশগুলি নানা জাতির । তন্মধো কতকগুলি এত স্থল 
যে তাহার এক একটি চোঙ্গায় দেড় কলসি দু কলসি জল ধরে । এ 
প্রদেশের বেতগাছ গুলিও দুইশত আড়াইশত ফিট উচ্চ হয়। উদ্ভিদ জাতির 
মধ্যে বোধ হয় বেতসী লতা অপেক্ষা অধিক কণন্টকাকীর্ণ উদ্ভিদ পৃথিবীতে 
আর নাই। ইহার সমগ্র গাত্র-_ডগা পাতা পর্ধযন্ত-_তীক্ষ, বক্র, দৃঢ়, কণ্টকে 
আবৃত ৷ প্ৰায় দুইশত ফিটু উচ্চ শীর্ষদেশ হইতে সরু ইস্পাতের করাতের 
মত ইহার এক একট লক্লকে কন্টকময় শীষ ঝুঁলিতেছে । "কোনটা মুত্তিক! 
স্পর্শ করিয়াছে, কোনটা ভূমি হইতে দু তিন হাত উদ্ধে ঝুলিতেছে ! 

বেতের মূল ও কচি অগ্রভাগ সিদ্ধ করিয়া তৈল লবণ সংযোগে দেহের 
পক্ষে উপকারী ও উপাদেয় খাপ্য প্রস্তুত হয়; ইহার ছোট ছোট ফল গুলি ও 
পাকিলে খাইতে মন্দ লাগে না । 

এতাদৃশ ভয়াবহ গভীর অরণ্যানী জীবনে আর কখনও দেখি নাই। বাস্ত- 
বিক স্বচক্ষে না দেখিলে সেই বর্ণনাতীত ভীষণ অরণা সমাচ্ছাদিত ছুর্ডেছা, দুর্গম, 
ছুরারোহ পর্বত গুলিবু কল্পনা কর! অসম্ভব। পাব্বত্য জনগণের গমনাগমন 
ভনিত একটি অতি অপ্রশন্ত পথরেখা বাতীত তথায় দ্বিতীয় রাস্তার 
চিঙ্গমাত্র ও বণ্তমান নাই ;_তাহাই অনুসরণ করিয়া সার! অগ্রসর হইতে 
লাগিলান । 

হস্তিগুলি অতিকঞ্টে বড় বড় বাশগুলি কখনও পদদলিত করিয়া, কখনও 
শুণ্ড দ্বারা আকর্ষণ করিয়া পদতলে চাপিয়া রাখিষা কখনও শুঁড গুটাইয় 
কপালের সাহায্যে জোর করিনা ঠেলিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট গাছগুলি ভাঙ্গিয়া 
বড়গাছগুলি__যাহা ভাঙ্গা অসম্ভব__তাহার পাশদির জঙ্গল গুলি দলিত মথিত 
করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। মাহুতদের অনবরত “মাইল্‌ মাইল্‌” (সাবধানে 
চল্‌), “দেরে দেরে” (ধর্‌ ধর্‌) “মার্‌ মার” (ভাঙ্গ ভাঙ্গ বা আঘাত কর্‌) 
“্ধৎ ধত্” ( থান থাম) “পিছু পিছু, (পিছনে সর্‌), প্রভৃতি চীৎকার, বাশ ও 
গাছগুলি ভাঙ্গার মট মট মড় মড় শব্দ ক্রমাগত অস্কুশাঘাতে বেদনা কাতর 
হস্তিগুলির মর্শ্মভেদী অদ্ভুত গর্জন, তৎসঙ্গে এতগুলি হস্তীর ঘণ্টাধ্বনি 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্ৰতিধ্বনিত হইয়া যেন প্রলয়কালীন স্থষ্টিবিধবংসী মহাগর্জনের 
নত শুনাইতেছিল । 

এমন শাস্টিনয় নির্জন স্থানে এ প্রকার বীভৎস কোলাহল শবণ করিয়া 
কিৎকণ্চব্যবিনূড় সন্বাসিত বন্যজন্ক গুলি প্রাণভয়ে ইতস্তত: গ্পাবিত হইয়া 
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বনাস্তরালে আশ্রয্ন গহণ করিতে লাগিল । ভয়চকিত পক্ষী গুলি মাথার 
উপর উড়িয়া উড়িয়া ডাকিয়া ডাকিয়া, অন্য পাহাড়ে পলাইয়া গেল । 

আমরা 'অতিকণ্টে হস্তীপৃষ্ঠে একহস্তে গদির দড়ি ধরিয়া অন্ত হস্ত দ্বারা 
গাছের ডাল, হেলান বাশ ও কঞ্চি এবং বেতকাটাগুলি সরাইয়া কিংবা! 
দার সাহায্যে কাটিয়া কোনও প্রকারে আত্মরক্ষা করিতেছিলাম । সর্বাপেক্ষা 
ভয় ক বেতের শীষগুলির। শীষগুলি শরীরে স্পর্শ করামাত্রই টান লাগিয়া 
করাতের স্যায় দেহের মাংস কাটিয়া! যাইবে । * 

হস্তিশুলি ক্রমাগত “উত্রাই” ও “চড়াই” পার হইয়া চলিতে লাগিল । 
যেসব পাহাড খব সরলভাবে উদ্ধে উঠিয়াছে_যাহাঁদের দেখিয়া মনে হয় না 
যে কোনও জানোয়ার বা মানুষ সেই পাহাড়ে উঠিতে পারিবে-াহাও 
ইহারা অনায়াসে আশ্চর্য্য কৌশলে অতি দ্রুত আরোহণ ও অবরোহণ 
করিতে লাগিল । পর্নতৈ আরোহণ করিবার সমর আমাদিগকে গদির দডী ধরিয়! 
এক প্রকার ঝুলিয়া বসিয়া থাকিরা গাছের ডাল, বাশ ও বেতের আঘাত 
হইতে আত্মরক্ষা! করিতে হইতেছিল | 

অবরোহণ করিবার সনয় বিপদ আরও বেশী । হস্তীপঠ হইতে পিছলাইয়া 
পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা সব্বদাই বর্তমান । 

হস্তী পর্বত হইতে নামিবার সময় সম্মুখের পায়ে শরীরের সমস্ত ভার 
রাখিয়া পশ্চাতের তুই পা গুটাইয়া (হামাগুড়ি দিবার সময় বে ভাবে পা 
গুটান হয়) ধীরে ধীরে অগ্রসর হয় । পশ্চাতের পাটা অনেক সময় হেচডাইয়া 
টানিয়া আনে 

কয়েকটা পাহাড় অতিক্রম করিবার পর আমরা একটা পাহাড়িয়া 
“বৃস্তি”’তে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এই “বস্তি”র অধিবাসিগণ জাতিতে 
“হালাম।” অন্তান্ত পার্বত্য-মসভাজাতির মতই ইহাদের আকৃতি প্রকৃতি ও 
বেশহুষা । 

বেল! প্রায় বারটার সময় আমরা একটা টিপর বস্তিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম ৷ ইভার পুর্বে 'মামরা আরও কয়েকটি “হালাম্‌” বস্তি 
পার হইয়া আসিয়াছি । 

এই বস্তিতে আসিয়া আমরা হস্তীপৃষ্ঠট হইতে অবতরণ করিয়া টিফিন্‌ 
খাইয়া প্রায় অদ্ধঘণ্টা বিশ্রাম করিলাম ; তৎপর পুনরায় চলিতে লাগিলঙ্নম । 
সম্মথস্থ পাহাড়গুলি আরও উচ্চ এবং খাড়া; পথ আরও দুর্গম । মধ্যে 
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মধো কোনও* ক্ষীণকায়া, খরস্রোতা, অগভীর পার্ধতা-নদীর মধ্য দিয়! 
কিংবা কোনও প্রস্রবনের মধ্য দিয়া যাওয়ার সময় অনেকটা নিরাপদ ও 
আরাম বোধ করিতেছিলাম । 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটা খুব উঁচু ও খাড়া পাহাড়ে উঠিবার 
সময় বড়ই ভীষণ এক কাণ্ড ঘ'ঁটবার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল। একমাত্র 
ভগবানের ক্পাতেই বিশেষ কোনও দুর্ঘটনা ঘটিল না। 

নরেন্দ্র ও বিজয়ের হস্তী পীহাড়ে উঠিবার সময় পা-পিছুলাইয়া প্রায় সাত 
আট হাত নীচে সরিয়! আপিয়াছিল । কিন হঠাৎ কেমন করিয়া আবার নিজেকে 
সামলাইয়া লইল । যদি আর ছুইতিন হাত নীচে পিছলাইয়া আসিত, তাহা হইলে 
আর রক্ষা ছিল না ;-_গড়াইতে গড়াইতে একেবারে প্রায় হাজার ফিট নীচে 
পড়িয়া যাইত । তখন তাহাদের কি যে ভয়ানক পরিণাম হইত, তাহা কলনা 
করিতে ও দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে । হস্তীর দেহের চাপে এক একটা 
মাংসপিণ্ড বাতীত বোধ হয় তাহাদের আর কোনও চিহুই বর্ত্তমান থাকিত না। 

এত কই ও বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া জীবন-মৃতার হুন্মতনম পণরেখার উপর 
দিয়া আনাদিগতে খেদ! দেখিতে বাইতেই হইবে !-_-সপ এননি জিনিস! 

বেলা প্রায় চারিটার সনয় আমরা “সিপাই-বস্তি” নানক স্থানে আসির। 
পৌছিলান । এস্থানের অধিবাসিগণ জাতিতে টিপবা। এই বন্তিতেই রাতি- 
যাপন করিবার পরানর্শ হইল । 

আমরা হস্তীপৃট হইতে অবতরণ করিলে হস্তীগুলির পৃষ্ঠদেশ হইতে সাজ- 
সরঞ্জান নানাইয়া বিশ্রাম ও আহারের জন্য তাহাদিগকে পাহাড়ে ছাড়িয়া দিবার 
আদেশ দেওয়। হইল । 'আদেশমাত্রই মাহুত ও কাম্লাগণ অতি অল্প সময়ের 
ভিতর সমস্ত জিনিস নামাইয়া হস্তী গুলিকে পাহাড়ে ছাড়িয়া দিল। 

আমাদের এই বস্তিতে রাত্রিযাপন করিবার মানস করিলে কি হয় ।__-সেই 
বস্তির অধিবাসিরা আমাদিগকে কিছুতেই তথায় অবস্থান করিতে দিতে রাজী 
নর । বিদেনী-পরিচ্ছদে ভূষিত দেখিয়া তাহারা আমাদিগকে অহিন্দু মনে 
করিতেছিল। অহিন্দুর অবস্থিতিতে তাহাদের বস্তি অপবিত্র হইয়! যাইবে ও 
তাহাদিগকে জাতিচাত হইতে হইবে, ভয়ে তাহারা কিছুতেই আমাদিগকে তথায় 
বাস করিতে দিতে স্ব,কৃত হইতেছিল না । আমাদেরও তখন অন্ত উপায় 
ছিল ন! । এই বস্তির পাদমূল স্পর্শ করিয়া একটা শীাণা.নদা প্রবাহিতা । তাহার 
পরপারে অন্ত একটি টিলার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া তথায় তান্ব খাটাইয়া রাত্রি- 
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যাপনের ব্যবস্থা করিতে গেলে বহু সময়ের প্রয়োজন ; এমন*কি রাত্রি বারটা- 
একটার পুর্বে কিছুতেই রাত্রিযাপন করিবার উপযোগী ব্যবস্থা করিয়া লওয়া 
যাইতে পারিবে না। স্থুতরাং যে রকমেই হউক, এই বস্তিতেই থাকিতে 
হইবে । 

বহু প্রকারে তাহাদিগকে বুঝাইতে চে! করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারা 
গেল না । তখন যোগেশবাবু তাহার পুলিশদ্বারা তাহাদিগকে জানাইয়া দিলেন 
যে,__রাজার (ত্রিপুরেখবরের ) আদেশে এই ভদ্রলোকদের এখানে থাকিতে 
দিতেই হইবে । ব্রাজাদেশ অনান্য করিলে তাহাদিগকে রাজকোপে পড়িতে 
হইবে । তাহাতে ও তাহারা দমিল না । ধর্মের জন্য ভারতবাসী না করিতে 
পারে কি! 

ইতিমধ্যে রাঙ্ঞাবাহাছুর শ্রীযুক্ত ধরনীবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“বেয়াই, তুমি পোষাক খুলে কাপড় পরে তোমার গোছা পৈতে ও টিকি খুলে 
এইখানে এসে দাড়াও । এরা দেখুক যে আমরা হিন্দু ব্রাঙ্গণ । তাহলে বোধ 
হয় এদের আপত্তি থাকবে না 1” আীযুক্ত ধরণীবাবুও তৎক্ষণাৎ অতি দ্রুত 
সাহেবি-পোষাক উন্মোচন করিয়া ধুতিচাদর পরিধান পূর্বক শুভ্র-যক্ঞোপবীত 
বাহির করিয়া, শিখার অগ্রভাগে ফুল বাধিয়া সকলের মধ্যস্থলে আসিয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন ও টিপরাদের সহিত গল্প আর্ত করিলেন। তখন তাহাদের মধ্যে 
তাহাদের টিপরাভাষায একটা পরামর্শ চলিল ; এবং শেষে কপা করিয়। 
আমাদিগকে তাহাদের গৃহের খোলা-বারান্দার থাকিতে দিতে স্বীকৃত হইল । 
গৃহাভা স্তরে প্রবেশ-নিষেপ । 

সেই বস্তিতে তাশু খাটাইবার স্থান না থাকায় বাধা হইয়া আমাদিগকে 
বারান্দাতেই বিশ্রাম ও রাত্রিযাপন করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল । রান্নার 
তান্ুটা কোনও প্রকারে খাটাইয়া তাহার ভিতর রান্না চড়াইয়া দেওয়া হইল । 

টিপরাদের কেহ কেহ বাংলাভাষা সামান্য বলিতে ও বুঝিতে পারে। 
তাহারাই এতক্ষণ দোভাষীর কাজ করিতেছিল । 

টিপরাগণ হালামজাতি অপেক্ষা কিছু সভ্য । দৈহিক সৌন্দর্যোও ইহারা 
তাহাদের অপেক্ষা সুশ্রী । হালাম্গণ হস্তীমাংস ভক্ষণ করে ; এই নিমিত্ত 
টিপ_রারা উহাদিগকে ত্বণার চক্ষে নিরীক্ষণ করে । টিপরারা গব্ব করিয়া বলে 
যে, তাহার! রাজার ( ত্রিপুরার মহারাজার ) জাতি । কিন্তু বাস্তবিক্‌ তাহা ঠিক 
নহে | ত্রিপুরেশ্বর-_ ক্ষত্রিয় । তবে, ম্মরণাতীতকাল হইতে পার্বত্য-ত্রিপুরাক্স 
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রাজত্ব করার জন্য টিপরাদের সহিত বিবাহবন্ধনাদি দ্বারা অনেকটা মিশিয়া 
পড়িয়াছেন। টিপা, হালাম্‌, ঝুকি প্রভৃতি এই প্রদেশস্থ পার্বত্য-জাতির 
গৃহ গুলি বড়ই পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন, শ্রন্দর ও একটু নূতন ধরণের । 

তিন চার হাত উচ্চ বংশমঞ্চোপরি সাত আট হাত উচ্চ ও পঁচিশ ত্রিশ হাত 
লম্বা দোচালা-ঘরগুলির নিম্নাণকৌশল প্রশংসনীয়, দেখিতেও মনোরম । সবই 
বাশ ও বেতের কাজ । ঘর ছুভাগে বিভক্ত,__স্বললপরিসর উন্মুক্ত বারান্দা ও 
কুঠরী। ভিত্তি মাটির না হওয়ায় ও খোলা থাকাতে ঘরগুলি বেশ স্বাস্থ্যকর । 
প্রত্যেক গৃহের পশ্চাদ্ভাগে গৃহসংলগ্র বাশের রেলিংঘেরা চার পাচ হাত প্রশস্ত 
খোলা মঞ্চ । উহা পায়খানাস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । কতকগুলি পালিত 
শুকর মেথরের কাধ্যট। সম্পন্ন করে । 

এক এক পরিবার-_স্বামী, স্ত্রী, ও পুভ্রকন্তা--এক এক গৃহে বাস করে। 
পুজ্রকন্তার বিবাহ হওয়ামাত্রই তাহারা ভিন্ন ঘর তৈরি করিয়া বাস করে; এবং 
নিজেদের জীবিক। নিজেরাই অজ্জন করিয়! লয় । 

ইহাদের মনোনয়ন প্রথান্থসারে বিবাহই প্রশস্ত । কখনও কখনও পিতা- 
মাতা বরকন্ত নির্বাচন করিয়া পুল্রকন্ঠার বিবাহ দিয়! থাকে । 

ইহাদের নৈতিক-চবিত্র অন্ঠান্ত পাব্বতা অসভ্যজাতির মতই শিথিল । তবে 
বিবাহের পর ইহারা অনেকটা সংযত হয়। কারণ, বিবাহের পর চরিত্র 
কলুষিত হইলে যদি তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে, তবে অতিশয় গুরুতর শাস্তি 
পাইতে হয় । 

কাহারও চরিত্র কলুষিত হইলে দোষীকে ধরিক্সা আনিয়া বাস্তর প্রাঙ্গণের 
মধ্যস্থলে একটা স্থূল স্তম্ভ প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত দৃঢ়ভাবে রজ্জু দ্বার! 
উহার হস্তপদ বাধিয়া পল্লীর সমগ্র পুরুষ একত্র হইয়া, প্রত্যেকে তাহার 
ইচ্ছামত দোষীকে প্রহার করিয়া থাকে । সময় সময় এরূপ নির্মমভাবে 
প্রহার করে যে, তাহাতে তাহার প্রাণবাযু বহির্গত হইয়া যায়। বস্তির সমস্ত 
স্ত্রীলোক তথায় উপস্থিত থাঁকিযা সেই শাস্তিপ্রদান ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে 
বাধ্য । 

এক-একটা পর্বতের উপরে এক একটা বস্তি বা পল্লী । এক পাহাড়ে ছুই 
বস্তি দেখি নাই। পর্বতের উপর সমতল স্থান বাছিয়া ইহারা বস্তি নিৰ্ম্মাণ 
কর্বে। মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ রাখিয়া চতুদ্দিকে গৃহগুলি তৈরি করে । 

ইহাদের পুরুষ গুলি আলম্যপরায়ণ ও [িলাসী,_ স্ত্রীলোকে রা খুব পরি এমী, 
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_ সর্বদাই গৃহকার্যে ব্যাপূতা । ধানভানা, তৈল প্ৰস্তুত কর, বস্বয়ন, মদ 
তৈরি প্রভৃতি সংসারের যাবতীয় আবক দ্রব্যাদি স্ত্রীলোকেরাই প্রস্তুত 
করিয়া লয় । গৃহনিল্মাণেও স্ত্রীলোকের সাহায্য করিয়! থাকে | 

পুরুষেরা “জুম্‌” তৈরি করে ও ফসল কাটিয়া আনে । অ সময় মাছ ধরিয়া, 
বাশী বাজাইক্সা, মদ খাইয়া আমোদ-লাহলাদে কাটাইয়া দেয়; স্ত্রীপুব্রষ একত্র 
বসিয়া মদ খায় ও নৃতাগীত করে । 

পল্লীর নিকটবর্তী পাহাড়ের কতকটা স্থানের জঙ্গল কাটিয়া আগুন দিয়া 
পোড়াইয়া ফেলিয়া পরিষ্কার করিয়া লয় । তৎপর, একপ্রকার তিনদিকে তীক্ষ- 
ধারবিশিষ্ ত্রিকোণ “দা”র মত অস্দ্বারা মাটা খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া ধান, পাট ও তুল 
প্রভৃতির বীজ একত্রে পু'তিয়া যায় । ইহাকেই “জুম্‌” করা বলে । সময় ও খতু 
অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ফসল কাটিয়া আনে । বেশীরভাগ ফসল জ্্ীলোকেরাই 
বহন করিয়া গৃহে লইয়া আলে । 

প্রকৃতিদেবী সে প্রদেশের মুত্তিকাতে এত উব্বরাশক্তি প্রদান করিয়াছেন যে, 
বিশেষ পরিশ্রম করিয়া “জুম্‌” প্রস্তুত না করিলেও প্রচুর ফসল ফলিয়া থাকে । 

তিন চার বংসর পর্য্যন্ত তাহারা একটা “জুমে” ফসল উৎপাদন করিয়া সেই 
জুম ও তৎসঙ্গে সেই বস্তি পরিত্যাগ করিয়া ভিন্ন পর্বতে চলিয়া যায় ও পুনরায় 
নূতন বস্তি ও জুম নিৰ্মাণ করে । 

স্বাধীন-ত্রিপুরার অধীন হালাম, টিপা, কুকি প্রভৃতি পাব্বধতা-জাতিরা 
ত্রিপুরার মহারাজাকে কোনও প্রকার কর প্রদান করিত না। ত্রিপুরার 
মহারাজার সহিত অন্ডের যুদ্ধ বাধিলে ইহারা নিজেদের রসদাদি সহ উপস্থিত 
হইয়া মহারাজার পক্ষে যুদ্ধ করিতে বাধ্য । বর্তমানসনয়ে ঘুদ্ধ-বিগ্রহাদি মাত্রও 
নাই ; এই জন্য ত্রিপুরার মহারাজা এই সব পার্ধতা, অধীন জাতির নিকট হইতে 
নামমাত্র কর গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়া- 
ছিলেন ; তাহাতে উহারা বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। বুটীশ গবর্ণমেণ্টেব্র সাহায্য 
লইয়া সেই বিদ্রোহ দমন করিবার পর উহাদের উপর অতি সামান্য কর ধার্য 
করিতে ত্রিপুরা-রাজসরকার সমর্থ হইক্সাছিলেন । 

টিপরাদের অনুমতি পাইয়াই আমরা তাহাদের ঘরের বারান্দাতেই আমাদের 
বিছানাগুলি বিছাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । আমাদের সঙ্গী লোকজনে 
সেই বস্তির সব ঘরশুলির বারান্দাই পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এক এক 
বারান্দায় চারপাঢচজনের বিছানা পাঁভা হহইয়াঁছল। 


৯৩২ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও-_৪র্থ সংখ্যা । 


সেদিন গল্প, আমোদ, স্ফুপ্তি খুবই চলিয়াছিল ! 

রাত্রিতে খাওয়ার পর ডাক্তারবাবু আমাদিগকে কিছু কিছু উষধধ খাওয়াইয়া 
দিলেন ; বাহাতে হিম লাগিয়া আমাদের অন্ুখ না করিতে পারে। 

পরদিন আমরা শযা। হইতে গাত্োখান করিতে বেলা হইয়া গেল । আমি 
উঠিয়া দেখি, প্রায় সকলেই প্রাতঃক্বৃত্যাদি সমাপন করিয়া চা-পান করিতে সুর 
করিয়্াছেন। আমি যথাসম্ভব দ্রুত হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া চা-পান শেষ 
করিলাম । * 

আমাদের সকলের শরীরই সুস্থ আছে । এত অনিয়মেও কাহারও অস্গুখ 
করে নাই, ইহা বড়ই স্থখের বিষয় । 

প্রভাতেই একটা লোককে পত্রসহ যে স্থানে হাতী বেড় দেওয়া হইয়াছে, তথায় 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণের নিকট প্রেরণ করা হইল । এই পত্রের উত্তর আনিলে 
আমরা তথায় রওনা হইব । সুতরাং আজ এই বস্তিতেই থাকিতে হইবে। 

সন্ধ্যার পুর্বে প্রাতের প্রেরিত লোক ফিরিয়া আসিল । শীযুক্ত ব্রজেন্দ্র- 
নারায়ণ আমাদিগকে কলা প্রভাতেই তথায় রওনা হইতে লিখিয়াছেন । 

পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া যাত্রার উদ্যোগ করিতেই বেলা প্রায় দশটা বাজিয়া 
গেল । প্রায় এগারটার সময় আমরা রওনা হইলাম । এবার হাতীর গলার 
ঘণ্টা গুলি খুলিয়া লওয়! হইল, যেন চলিবার সময় বেশী শব্দ না হয়। 

সিপাই-বস্তি হইতে যেখানে হাতী বেড় দেওয়া হইয়াছে, সেস্থান প্রায় দশ 
বার মাইল । 

কয়েক মাইল আসিয্না আমরা আক একটী বস্তি পাইলাম । ইহাই শেষ 
মন্ুষ্যবসতি । তারপর-_ সীমাশুন্ত মহারণ্য । এ অরণ্য আরও গভীর, আরও 
ভীষণ ! 

বেলা প্রায় ৩টার সময় আমরা “ভাতখাউরণীর হাওড়ে” পৌছিলাম। যে 
স্থানে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ ও শীধুক্ত জ্ঞানদা প্রসন্ন তাহাদের তাশ্খু ফেলিয়াছেন, 
সেস্থান হইতে যেখানে হাতী “বেড়” দেওয়া হইয়াছে, তাহা অদ্ধ মাইলেরও 
কিছু অতিরিক্ত । ইহা অপেক্ষা “বেড়েশর অধিক নিকটবত্তী স্থানে শিবির- 
সন্নিবেশ করা নালাকারণে সঙ্গত নয়। 

আমাদিগকে নামাইয়া দিয়াই মানু তগণ সমস্ত হস্ডীগুলিসহ তিন চার মাইল 
দূরবর্তী স্থানে যাইয়া আড্ডা করিল । 

নিকটে থাকিলে পালিত হস্তীর গন্ধ পাইয়া “বেড়ে”র মধ্যস্থিত বন্ত- 
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হস্তী গুলি চঞ্চল হইয়া উঠিয়া “বেড়” হইতে ‘জোর করিয়া বাহির হইয়া যাওয়ার 
খুবই সম্ভাবনা, সুতরাং সাবধান থাকা ভাল! 

বন্য-হস্ডীগণ পালিত হস্তীর গন্ধ বহুদূর হইতেই প্রাপ্ত হয় । পালিত হন্তী- 
গুলিও সেইরূপ বহুদূরবন্ত স্থান হইতে বন্যহস্তীর গন্ধ পাইয়া ভীত হইয়া 
পড়ে । 

বন্হস্তী সহসা পালিতহস্তীর সহিত মিলিত হয় না। দেখিতে পাইলে 
দল বাধিয়া কিংবা সুবিধা বুঝিলে একাই পার্ধলতহস্তীকে তাড়া করিয়া মারিতে 
আসে । পালিতহস্তীও বন্যহস্তীকে দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করে। 

কিন্ত অনেক সময় দেখা যায়, বন্নরহস্তী পালিত হশ্তিনীর সহিত ভিডিয়! 
পড়ে । এই আকর্ষণ ও প্রলোভনের জন্য অনেক সময় বন্ত “গগ1” হস্তী আপনা- 
দিগের স্বাধীনতা চিরতরে বিসর্জন করিয়া মানবের ক্ষনতাধীন থাকিয়া, মান্থষের 
ইঙ্গিত ও ইচ্ছান্ুসারে কার্য করিয়া, তাহার সর্বপ্রকার প্রয়োজন সাধন করে ও 
চিরদিন হুঃখে বা তথাকথিত সুখে জীবন অতিবাহিত করে; কিংবা অনেক 
সময় “কুন্কী”র সঠিত ভিডিবাণাত্রই হস্তীলীলা সংবরণ করিতে বাধা হয়। 

আমরা ভস্তীপ্রন্ঠ হইতে অবতরণ করিরা শুনিলাম বে, শ্রীসুক্ত জ্ঞানদা বাবু, 
মহেশ বাবু ডেনভেশকিশোর আতার্ষা চৌধুরী ) ও শ্রীবুক্ত বজেন্দ্রনারায়ণ “কোট” 
তৈরি পরিদর্শন করিবার জন্য “পাতবেড়ের” নিকট গিয়াছেন। আমরাও তখন 
বেগে তথায় রওনা হইলাম | 





( ক্ৰমশঃ ) 
আহেমেন্্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরী । 


গুণরাজখার একখানি পুথি 


বহুদিন পুর্বে আমি একখানি অতি প্রাচীন বাঙ্গালা হাতেরলেখ৷! 
পুথি পাইয়াছিলাম। পুথিখানি আগ্যন্ত খণ্ডিত বলিয়! উহার নাম জানিতে 
পারা যায় নাই। আজ পর্যন্ত উহার আর একখানি প্রতিলিপি আমার 
হস্তগত হয় নাই। উহা কঠিন যোগশান্ত্রীয় পুঁথি । যোগশাস্ত্ের অনেক 
গুড় তন্বকগা,_ঘেমন মুদ্রানাধন, আসন, লক্ষণ, ঈডাপিঙ্গালাদি নাড়ীর বিচার, 
ধ্যানযোগ, জ্ঞানযোগ প্রতি, ঢরূহ বিষয়সমূহ উহাতে সরল ভ্বষায় ও 
সংক্ষেপে বিবৃত হইরাছে। পুথিখানি এক হিসাবে সুন্দর ও মূল্যবান ; 


৪ ৩৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড ৪৭ সংখ্যা । 


সে de, আত রস, সস সস -স্াররস্সস্স্স্স্স্্ 














কিন্ত দুঃখের বিষয় উহার আদিও নাই, অস্তও নাই; উভয়দিকেই নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । 

পুথিখানি আকারে ক্ষুদ্র এবং দেখিতে খুবই প্রাচীন বোধ হয়। উহার 
হম্তলিপি এতই সুন্দর যে, তাহা অনুকরণ করিবার ইচ্ছা! হয় । শেষ পর্য্যস্ত 
না থাকায় উহার প্রতিলিপি-কাল জানিবার উপায় নাই । 

গুণরাজ খ। নামধেয় জনৈক জ্ঞানীলোক গ্রন্থথানি রচনা করিয়াছেন । 
ইহাকে লইন্কা বঙ্গলাহিতো স্ত্বশুদ্ধ পাচজন “শুণরাজ” পাওয়া গেল; 
যথা $__-মালাধর বনু, হৃদয় মিশ্র, ষষ্টীবর সেন, “লক্ষ্মীচরিত্র” প্রণেতা 
গুণরাজ খা, আর এই পুথির রচয়িতা গুণরাজ খা। প্রথম তিনজনের 
পক্ষে গুণরাজ খাঁ রাজদন্ত উপাধি, আর পরবন্তী দুইজনের পক্ষে গুণরাজখথা। 
নাম বলনাই বোৰ হন্ন। নিন ইগাদের সংক্ষিপ্ত পরিচর প্রদত্ত হইল £__ 

বৈষ্ণব-সাহিতো সুপ্ৰসিদ্ধ “শ্াকন্টবিজয়ের” লেখক মালাধর বস্থ বাঙ্গালার 
সাহিতারাজ্যে একজন বিশেষ পরিচিত ও উল্লেখযোগা ব্যক্তি । তিনি 
কুলীনগ্রামের বিখ্যাত বঙ্গুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বস্থুপরিবার বৈষ্ব- 
ধর্মে বিশেষ আশ্থাবান ছিলেন। মালাপরের পৌত্র বঙ্গ রামানন্দ ও বৈষ্ণব- 
সমাজে সুপরিচিত । 

মালাধর বস্তু আদিশুর আনীত দশরথ বন্থুর বংশীয় । তাহার বংশাবলী 
এইরূপ £_-দশরথবংশীয় কৃষ্ণ বসু ( বল্লাল সেনের সমসাময়িক ), ২। ভবনাথ 
৩। হংস, ৪91 মুক্তি, ৫। দামোদর, ৩। অনন্ত, ৭। শুণাকর ৮। 
শ্রীপতি, ৯। যজ্ঞেখবর, ১০। ভগীরথ ১১ । মালাধর বস্তু । মালাধর 
আদি বস্তু হইতে অধস্তন ২৪শ পুরুষ । তাহার পিতার নাম ভগীরথ বঙ্গ 
ও মাতার নাম ইন্দুবতী দাসী । 

গৌড়েশ্বর হোসেন সাহ বঙ্গ-সাহিতোর বিশেষ উৎসাহবদ্ধক ছিলেন। 
তাহার সভায় রূপ, সনাতন ও পুরন্দর খা সভাসদ ছিলেন ; এবং হিন্দু 
মুসলমান একত্র হইয়া হিন্দু শাস্্রাদির আলোচনা করিতেন। এই উদ্দার- 
হৃদয় সম্রাটের প্রসাদ লাভ করিনা মালাধর বস্স তাহা হইতে শুণরাজ 
থ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি ও. তদীয় জ্ঞাতিভ্রাতা হোসেন সাহের 
মন্ত্রী গোপীনাথ বস্তু এক সময়ের লোক ছিলেন। এই গোপীনাথ বস্ুই 
হোসেন সাহ হইতে “পূরন্দর খা” উপাধি লাভ করিয়া তন্নামে পরিচিত 
হইয়া গিয়াছেন । ্‌ 
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হৃদয় মিশ্র নামক কবিরও “গুণরাজ খা” উপাধি ছিল বলিয়া জান! 
যায়) কিন্ত 'মগ্য ঠাহার আর কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না। 
কবি ষঙ্টীবর সেন প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত । তিনি প্রসিদ্ধ 
পদ্মাপুরাণ-রচয়িতা কবি গঙ্গাদাস সেনের আুযোগা পিতা | পদ্মাপুরাণের 
অনেকাংশ তদীয় লেখনীপ্রস্ুত । তাহারও গুণরাজ্ঞ খ1 উপাধি ছিল) 
কিস্ক দে উপাধি কাহার প্রদত্ত, বলিতে পারিনা। তিনি প্রায় ৩০০ বৎসর 
পূৰ্ব্বে জীবিত ছিলেন বলিয়া অন্গমিত হয় 1” ‘গুণরাজ খা” নামক আর এক 
কবিরচিত প্লঙ্্ী-চরিত্র” নামক একখানি ক্ষদ্র পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । 
উহাতে তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই । প্রথিতে ঠাহার যে 
ভণিতা আছে, তাহা এই £-- 
“গুণরাজ খানে ভণে শুন সর্বজন । 
পুরাণের মতে আমি করিলাম রচন ॥” 
মামাদের সমালোচা পুণির রচয়িতা গুণরাজ খা প্রাগুক্ত চারি “গুণরাজ” 
হইতে প্রণক বাক্তি বলিয়াই বোধ হয়। শনীপতি মজুমদার নামধেয় কোন 
মহাআ্মার আদেশে তিনি এই পুথিখানি রচনা করিয়াছেন । গুরুনিষেধ- 
বশতঃ কবি যেখানে কোন কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন নাই, সেখানে 
পাঠকগণকে 
“ইহাতে না বুঝ যদি চিত্তে ভ্ৰম থাকে । 
প্রমদনের পাশে চল পরম কৌতুকে ॥” 
বলয়া তদীয শুরু “প্রমদন” নামক কোন যোগীর শরণ লইতে বলিয়া- 
ছেন। মুসলমান-কবি সৈয়দ স্থুলতানও ঠিক এই কারণেই স্টীভার পজ্ঞান- 
প্রদীপের” পাঠকগণকে 
“কেশবেরে কৈল শিব না হৈল প্রকাশ । 
জানিবারে চিত্তে থাকে চল প্রেমানন্দের পাশ ॥” 
বলিয়! প্রেমানন্দ নামক কোন কোন ষোগীর শরণাগত হইতে উপদেশ দিয়াছেন । 
গুণরাজ খ” স্বীয় গ্রন্থে স্থানে স্থানে এরূপ ভণিতা দিয়াছেন £ 
১। “গুরু প্রমদনের পায় রহৌক ভকতি । 
যাহার প্রসাদে জন্ম কহি নানা রীতি ॥ 
মঙ্তুমদার শচীপতি রসিকের গুরু । 
পতাপে কেবল স্্যদানে কল্পতরু ॥ 





৫ ৯ 


৬৩ মানসী । [৭ম বর্ষ, ১য় ঘখও- ৪% সংখ্যা । 


* হেন শনীপতির পাই সম্বিধান । 
কহে জন্ম বিবরণ শুণরাজ খান ॥” 
২ । "এসব রহস্য যথ অস্তুত লক্ষণ । 
গুরু আচ্ছা না করিলেন করিতে পূরণ ॥ 
এ ভূত ভাঙ্গিতে যদি মনে কর আশ । 
ফথুয়া বাঙ্গারে চল প্রমদনের পাশ ॥ 
শুত্ধকে আছয় এক গ্রাম করিপুর । 
স্থনগরে স্থুনাগরী সুসাধু প্রচুর ॥ 
তথা গেলে ভানিবা জে এই স্থান স্থিতি । 
হরিদাস রায় তথায় পূরিব আরতি ॥ 
সেই প্রমদনের চরণে যেবা রয় । 
শুণরাজ খানে কহে যোগেন্দ সে হয় ॥” 
৩। «এহ বুবিবারে মনে যদি হয় আশ। 
ফথুয়া বাজারে চল প্রমদনের পাশ ॥” 
সনালোচা প্রাথিতে যে সকল বিষন্ন আলোচিত হইয়াছে সৈমদ সুলতানের 
“তান প্রদীপে 3৮ ঠিক সেই সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে । সৈয়দ 
সুলতানের নিবাস কোগায়, ঠিক জানা না গেলেও তিনি যে চট্টগ্রামের 
লোক ছিলেন, সে বিষাম্ব আর সন্দেহ নাই । সৈয়দ সুলতানের উল্লিখিত 
প্রেমানন্দ ও গুণরাক্ত খার গুরু প্রমদন যেন একই ব্যক্ক্রি বলিয়া মনে. 
হয় ; কিন্তু তাহা হইলেও তিনি বা তাহারা কে ? শচীপতি মজুমদার এবং 
হরিদাস রায়ই বা কে? ফতুস্রা বাজার, শুদ্ধক এবং করিপুর গ্রামই বা 
কোথায় ? এ সকল আমরা কিছুই অবগত নহি । পাঠকবর্পের মধ্যে কেহ 
অবপত থাকিলে আমাদিগকে জ্ঞানাইলে একাস্ত বাধিত ও উপকৃত 
হইব। 
আগেই বলিয়াছি, ইছা কঠিন যোগশাস্বীয় পুথি । ইহাতে যে সকল 
ভ্ঞানগর্ভ কথা আছে, তাহা সকলই গুরুগমা ও নিগুঢ় তবকথা ;- সাধারণ 
পাঠকের তাহাতে প্রবেশাধিকার দুঃসাধ্য । গ্রস্থথানি কিরূপ, তাহা দেখাইবার 
ভ্রন্ত আমর! নিম্নে কয়েকটি স্থান হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি £ 
< >| আর 'অস্কৃত কহি এক গুটি কথা । 
ষড়খতু বসতি করয় যথা তথা ॥ 
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আধার চক্রেতে প্রীন্ম খতুর, উদয় । 

স্বাধিষ্ঠান চক্রে হয় বরিষ! নিশ্চয় ॥ 

অনাহত চক্রেতে শরত খতু বৈসে। 

বিশুদ্ধ চক্রের মাঝে হেনস্ত প্রবেশে ॥ 

মণিপুর চক্রে হিম খতুর প্রকাশ । 

তালুতে বসন্ত খতু নিশ্চয় নিবাস ॥ 

এহার মধ্যেতে কম্ম আছয় অদ্ভুত । 

হেমন্ত বসস্ত খতু যেমতে সংঘুত ৷ 

নাভিতে বসম্ত চাপি তুলি দঢ় বন্দে। 

তালু মূলে বসন্ত যে মিলিব আনন্দে ॥ 

হেমন্ত বসন্ত যদি মিলয়ে যে গাটি । 

হার মিলনে বায় নহে উজান ভাটী ॥ 

সিদ্ধা সবে বলে এহা অভয্না বসন্ত । 

এহারে সাধিলে তবে গুণের নাহি অস্ত ৷ 
যুবক বয়সে এহা সাধে নিরস্তর । 

নিশ্চয় হইবে সেই অজর অমর ॥ 

বৃদ্ধ হইয়া এই কৰ্ম্ম সাধিবারে বৈসে। 

পাক! চুল কাচা হয় এহার অভ্যাসে ॥ 

কহি আর এক কথা শুন দিরা মন। 

কোটা কোটা যোগী মধ্যে জানে কোন জন ॥ 
জল কুম্ভ আকাশেতে রহিছে কি লক্ষ্যে । 
শমনে আধার আছে বায়ু করি ভক্ষ্যে ॥ 

দীপ নিব্বাণ জ্যোতি কথ! (কোথা ) গিয়া রয় । 
পিও অভাবে প্রাণ কথায় (কোথায় ) বঞ্চস | 
শব্দ উঠিলে ধ্বনি কোন ঠাই যার । 

এই কায়! বিনে দুঃখ কোন জনে পায় ॥ 
সুগন্ধি দুর্গন্ধ কথায় ( কোথায় ) করুক গমন |! 
নিদ্রা হয় কোন হেতু জাগায় কোন জন ॥ 
একশত বিংশতি বৎসর আয়ুর নির্ণয় । 

ক কারণে পণ্থগশেতে হাইটেতে মত ' 
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পাঁণ্ডত সকলে বোলে অধন্মে সংহারে। 
এমত হইলে তরে শিশু কেন মরে ॥ 
ধম্পাধন্ম নাহি জ্ঞানে না জানে মন্ততা। 
পাপপুণা করিবারে না জানে বাবস্থা । 
আর এক অপুর্ব কথা যোগী সবে কয় । 
অমাবশস্তা দিনে চক্র পুর্ণ কেন হয়। 
এসব রহস্ত যথ অন্কুত লক্ষণ । 
গুরু আজ্ঞা না করিলেন করিতে পুরণ ॥ 
এতুত ভাঙ্গিতে যদি মনে কর আশ। 
ফরুন্রা বাজারে জল প্রমদনের পাশ ৷ 
৩। এক দেব সেবা জান করিব! নিশ্চয় । 
তাহাতে দেখিব! সব্ব চরাচর ময় ॥ 
আপনারে দেখ যেন পরেরে দেখিবা | 
কদাচিত জীবজন্ত হিংসা না করিব! | 
অবিচারে নানা বন্ত দেখ ভিন্ন ভাব। 
বিচারিলে আপ্ত মত সকল স্বভাব ॥ 
নোর পুত্র-ভাই বোলি সংসার মরএ । 
ভর্থেক সম্পদ দেখ কার কেহ নয় ৷৷ 
কার স্ী কার পুত্র কার ধন জন । 
অনিতা সংসার পুন নহে ত আপন ॥ 
এহ! জানি সতত চিন্তন কর ধৰ্ম্ম । 
অনিত্য সকল জান নিত্য সেই ব্রক্ষ ॥ 
চক্ষু হস্ত পদে তোমা করিবেক ঝুট! । 
ধূর্ডে কাঠাল খাএ বোবের মুখে আঠা ॥ 
এছ! বুঝি নিরবধি ভাব সেই বন্ধ । 
সংসারে বথেক দেখ সব মিথ্যা! শ্রম ॥ 
আর বেশী উদ্ধৃত কর! অনাবস্তক । 
বলিতে ভুলিয়াছি, আলিরাজার “যোগ কালন্দর” নামক এস্ছেও ঠিক এই 
পুঁথিক্স প্রতিপান্ত বির আলোচিত হইয়াছে । পূর্ব্বোদ্ধ ত.( ২) চিছিত অংশের 
কপ্রা সেব ফরছুল্ল'-কৃত “গোরক্ষবিজর” পুপিতে ও দৃষ্ট হয় । 
আবুল করিম । 
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ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
গোৌরী-সংবাদ । 





ভট্টাচার্য্য মহাশয্ বিবাহের দিন স্থির করিয়া দিলেন--৫ই ট্য্ত। কনম্তার 
পিতা জগদীশ চট্টোপাধ্যায় ইহা শুনিয়া বলিলেন, সে ভালই হইবে, ততদিন 
গ্রীষ্মের বন্ধে ভরিপদও বাড়ী আসিবে ।_ হরিপদ ইহার এক মাত পুত্র, 
কলিকাতায় থাকে, প্রাইভেট মাষ্তারা করিয়। কলেজে বি, এ পড়ে । | 

পূর্বে পট়লিকে গিরিশবাবধু অনেকবারহ দেখিয়াছিলেন, কিস্থ তখন সে 
ছেলেমান্ষ । এদিকে বংসরথানেকের মধ্যে সেদিন সেই একবারমাত্র 
দেখিক়্াছেন-_যেদিন রাত্রে স্বপ্পু হইল । সেও দূর হহতে এক নজর মাত্র দেখা 
- সে দেখা কোনও কাষেরইহ নশ্ন। একবার তাহাকে ভাল ক্রিয়া দেখিবার 
বাসনা মুখোপাধ্যায়ের মনে বড়হ প্রবল হইল।-__মআর কিছু নয়, ০স-জন্মের 
চেহাব্রাটির সঙ্গে এ জন্মে কোথাও কিছু মিল আছে কি না হহাহ তিনি নাকি 
জানিতে চান। অন্ততঃ গত পরশ্ব সতীশ দত্তের নিকট এইরূপহ তিনি বলিয়া!- 
ছিলেন । সতীশ বলিয়াছিল, “মাঝেমাঝে আমার বৈঠকথানায় এসে ষদি 
বসেন, তবে অনায়াসেই তাকে দেখতে পান। আমাদের বাড়ী প্রায়ই ত সে 
আসে ।”__কিল্তু গিরিশ বাবু যাইতে পারিতেছেন না । কেহ বদি গোপন 
উদ্দেশ্্াটি বুঝিতে পারে, কি মনে করিবে? ছি! 

আজ বেলা নয়টার সময় বাজার করিয়! চাকরের মাথায় জিনিষ দিয়া সুখে।- 
পাধায় বাড়ী ফিরিয়। আসিতেছিলেন, পথে সতীশ দত্তের সঙ্গে সাক্ষাৎ । সতীশ 
তাহার বাড়ীর সন্মুখে দাড়াইয়। নরহরি মোদকের সহিত কি কথাবার্তা কহিতে- 
ছিল । ইহাকে দেখিয়া বলিল-_“মুখুষ্যে মশায় যে, প্রাতঃপ্রণাম । বাদার করে 
ফিরছেন ? আসম্মন আন্থন, এক ছিলিম তামাক খেয়ে ষান ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_"ন। ভাই, এখন বসব না, তাহলে গঙ্গাঙ্গানে যেতে 
বেল! হয়ে যাবে। রোদ্দ,রের তেজট ভারি বেড়েছে 1” 

“কতই আর দেরী হবে ?-_-এক ছিলিম তামাক খাবেন বৈ ত নম্ব।৮-_- 
বক্জিয়া, নরহরিকে বিদায় দিয়া, বৈঠকথানায় আনিয়া সতীশ তক্তপোষের উপর 








9৭০ মানসা । [ ৭ম বৰ্ষ ২য় খও-_চর্থ সংখ্যা, 





তাহাকে বসাইল "৷" তামাক সাজতে সাজিতে বলিল-__-“কাল, পরশু ছর্দিনই 
বিকেল থেকে সন্ধে পর্যান্ত হা পিত্যেশ. করে বসে রয়েছি__আপনি এই আসেন, 
এই আসেন-_-" 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন__“হ্যা- সময়ই পাইনে ভাই ৷” বলিয়া যেন একটু 
লঞ্জিত হইয়া রহিলেন। 

বামহস্তে কলিকা, নক্ষিণহস্তে অগ্রিসংযুক্ত টিকাখানি সুঘন আন্দোলন 
করিতে করিতে, মুখোপাধ্যায়ের কাণের কাছে মুখ আনিয়া.সতীশ বলিল-__ 
"এসেছিল-- কাল ।” 

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন__-“কে ?” 

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে সতীশ বলিল-_-“আপনার পটুলি। কাল 
বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে দেখি, আমাদের বাড়ীতে বসে রয়েছে ! মার সঙ্গে 
কথাবার্তা হচ্ছে ৷” 

“কি কথা হচ্ছিল 8” 

“বলি । শুনে ত মশাই, অবাকৃ ।”-_বলিক্া টিকা ভাঙ্গিয়া কলিকায় দিয়া, 
মেঝের উপর সেটি রাখিয়া সতীশ হাত ধুইজ্জা ফেলিল। পরে ব্রাহ্মণের হু কার 
উপর কলিকাটি বসাইয়া, কু দিয়া বেশ করিয়া ধরাইস্সা, “খান” বলিয়া হু'কাটি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে দিল । 

হুক! লইয়া মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“কি কথা হে সতীশ ?” 

“বলি” ।--বলিম্বা সতীশ তক্তপোষের উপর বমিল। এদিক ওদিক চাহিয়া, 
মছুন্বরে বলিতে আরম্ভ করিল-_ 

“কাল চারটের পর ইস্কুল থেকে এসে, কাপড়-চোপড় ছাড়াঁছ, পাশের ঘরে 
কার গলার শব্দ শুন্লান-_ ছেলে মানুষের গলা__মার সঙ্গে কে কথা কইছে। 
বউকে জিজ্ঞাসা করলাম--'কে গা ?” বউ বল্লে_-ত্র ওদের পুলি, বউকে 
বল্লাম না, মনে মনেই ভাবলাম, ভালই হল । কাল ত মুখুয্যে মশাই এলেন না, 
আঙ্জ বদি আসেন, পটুলি বাড়ী ফেরবার সময় যখন দরজা দিয়ে বেরবে, তখন 
বৈঠকথানা থেকে দেখাব তাকে । তারপর মুখহাত ধুয়ে, ঘরে এসে বসেছি, 
বউ জলখাবার আনতে গেছে, এমন সময় পায়ের আওয়াজে বুঝতে পারলাম, 
পাশের ঘর থেকে মা পটলিকে নিয়ে বেরুলেন। মাদুর পাতা হল, তারও শব্দ 
শুন্লাঘ । কথায়বার্তায় বুঝলাম, মার কাছে পটুলি চুল বাধতে এসেছে ।” 
মুখোপাধ্যায় বিশেষ মনোযোগের সহিত সতাশের কাছিনী শুনিতেছিলেন । 
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সতীশ দেখিল, কলিকাট। নিবিয়া যায় । “দিন, আনি ধরাই”-হবলিয়া কলিকাটি 
লইন্সা, নিজের হু'কায় বসাইয়া, টানতে টানিতে আবার আরস্ত করিল-_ 

“তারপর, বুঝেছেন, হটাৎ কাণে গেল, মা তাকে ঠাট্টা করে বলছেন-__ 
সম্পর্কে নাতনী হয় কি না__-বলছেন, ‘হাল! পটলি, বুড়োবরের সঙ্গে ত তোর 
বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে । ৫ই জঙষ্টি বিয়ে হবে শুন্লাম। তা, বুড়োবরকে 
তোর মনে ধরবে ত লো গ' পলি যা জবাব দিলে, শুনে ত মশাই আমি অবাক |” 
- বলিয়া সতীশ. কুরুৎ ফুরুৎ করিয়া তামাক টানিতে লাগিল । 

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“কি বলে ?” 

সতীশ কলিকাটি মুখোপাধ্যায়ের হাতে দিয়া বলিল-_“আপনি ত বিজ্ঞ 
হয়েছেন, লেখাপড়া জানেন, কত দেখেছেন, কত শুনেছেন-_- আপনি বলুন 
দেখি এ কথার কি উত্তর ?” 

কয়েক টান তামাক টানিয়া মুখোপাধায় বলিলেন_-তা কি করে বলব ?” 

সতীশ বলিল--_“কি বলে জানেন ?--বল্লে, ঠাকুমা, তোমার বরও ত বুড়ো 
হয়েছেন_ তোমার বরকে কি তোমার মনে ধরে না?” মা হেসে বল্লেন, আমার 
বর কি চিরকালই বুড়া ভিলেন ? পটপশি বলে__ণআমার উনিই কি চিরকাল 
বুড়ো ছিলেন” 9” 

সতীশ কিয়ংক্ষণ মখোপাধায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল । দেখিল, তিনি 
বেশ খুসী হইয়াছেন। অবশেষে বলিল__-“একবারে হুবহু কুমারসম্ভব মশাই, 
হুবহু কুমারসম্ভব | 


ইতি ব্রতেচ্ছামন্রুশাসতী স্থৃতাং 
শশাক মেনা ন নিয়ন্ত্রমু্মাত । 
ক ঈপ্সিতার্থস্থিরনিশ্চয়ং মনঃ 
পয়শ্চ নিল্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ ॥ 
_-কাব্যে পড়েছিলাম, স্বচক্ষে দেখলাম । আচ্ছা, পটলির প্র কথার 
ভিতরকার গুঢ় রহস্তটি কি, তা বুঝতে পেরেছেন আপনি ?” 
“গুড় কথা আবার কি ?”__ বলিয়া মুখোপাধ্যায় ছ'কা নামাইলেন । 
সতীশ গম্ভীর ভাবে বলিল-_“হটাঙ বুঝতে পার! শক্ত । আমিও পারিনি । 
অনেক ভেবেচিন্তে তবে পেরেছি । তাও পেরেছি--ভিতরকার কথাটি জানি 


বলে- আপনি সেই স্বপ্নের ব্যাপারটি আমায় খুলে বলেছেন বলে__নইলে 
সামার সাধা ছিল না বোঝবার ৷” 


৪৭২ ূ গানসী । [৭ম বর্ষ, ১য় খণ্ড সংখা! | 











মুখোপাধ্যায় "অতান্ত কৌতুহলী ইয়া সভীশের মুখপানে চাহিলেন । সতীশ 
বলিল-_“আামার মার সঙ্গে ও যে নিজের উপমা দিলে, কেন ? আমার মার 
বয়স পঞ্চাশের উপর হয়েছে-বাবার বয়স ষাট বছরের কাছাকাছি । তবে, 
মার সঙ্গে ও নিচ্ছের উপমা দেয় কেন? উপমান আর উপমেয়, দুটো জিনিষ 
আছে ত ? আজকেই ত ক্লাসে ছেলেদের পড়াচ্ছিলাম । দণ্ডী বলেছেন-__*যথা 
কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য ঘত্রোভ্ুতং প্রতীয়তে উপমা নাম সা ।”»_উপমান আর উপমেয়ের 
সঙ্গে একটা সাদৃশ্য থাকা চাই ত? আমার মার সঙ্গে ওর সনিস্কের সাদৃষ্য কোন্‌ 
খানে ?” 

কোন্‌ খানে তাহা মুখোপাধ্যায় কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, সুতরাং 
নিস্তব্ধ রহিলেন । সতীশ তখন স্মিতমুখে বলল-__“পটলি যে কথা আমার মাকে 
বল্লে, তার ভাবার্থ এই । তোমার স্বামী তোমার কাছে যেমন ভক্তি, ভালবাসার 
পাত্রব_ আমার স্বামীও আমার কাছে ঠিক সেই রকম । তোমার স্বামী যখন 
যুবাপুরুষ ছিলেন, তখন তুমি তাকে যেমন ভালবাসতে, ভক্তিশ্রদ্ধা করতে, এখন 
তিনি বুড়ো হয়েছেন এখনও তেমনি করছ। তেমনি আমিও, আমার স্বামী 
যখন যুবা ছিলেন, তখন সভার প্রতি আমার মনের ভাবটি যেমন ছিল, এখন তার 
বয়স হয়েছে বলে কিসে ভাবের পরিবর্তন হতে পারে ?--সুতরাং পাকে- 
প্রকারে পটলি বল্লে- ইনি যখন যুব! ছিলেন, তখনও আমার স্বামী ছিলেন, 
এখন ত আমার স্বামী । ঠিক কুমারসম্ভবের গৌরী-_কোনও তক্ষাৎ নেই ।__ 
বলুন, পটুলির জবাবটার-__এ ছাড়া অন্ত অর্থ হতে পারে কিনা? আমি বলি, 
পারে না। অন্য অর্থ হওয়া অসম্ভব ।” 

তামাক খাইতে খাইতে এই মিষ্ট কথাগুলা গিরিশ মনে মনে আলোচনা! 
করিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন-__“তোমার মা-ঠাক্ক্ণের সঙ্গে নিজের 
যখন তুলনা ও দিয়েছে-_-তথন এ রকম অর্থই দাড়ায় বটে ।” 

গর্বববিস্কারিত চক্ষে সতীশ বলিল, “শুধু কি তাই ? তারপর মা! হেসে বল্লেন, 
‘না লো পুলি, গিরিশ বুড়ো হবেন কেন ? আমি তোর মন বোঝবার জন্যে ঠাট! 
করে বলেছিলাম । সুশৃঙ্খলে বিয়েটি হয়ে যাক, তোরা বেঁচেবর্তভে থাক ; নারায়ণ 
যদি দেন, তোরই দশটা ছেলে মেয়ে হবে এখন ।'_ একথায় পটুলি কি উত্তর 
করলে জানেন ?” 

গুখোপাধ্যায় বলিলেন “কি ?” 

“বল্লে_ ঠাকুমা, তৃমি আশীর্বাদ কর, আমার নরেন স্বরেন বেচে পাকুক্‌- 
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আর আমার ছেলে মেয়ে চাইনে । নরেন স্থুরেনের জন্তে ছুটি ভাল মেয়ে সন্ধান 
কোরো ঠাকুমা বছর খানেকের মধ্যেই আমি ওদের বিয়ে দেব? ৷” 


শুনিবামাত্র সেই স্বপ্পদর্শন ব্যাপার মুখোপাধ্যায়ের মনে পড়িয়া গেল । নরেন 
সুরেনের বধূ লইয়া সেই স্বপ্নদৃষ্টা প্রথমাপত্রী ঘরকম্পা করিবার বাসনা জানাইয়া- 
ছিলেন বটে । 

সতীশ বলিতে লাগিল-__-“একবার কোর দেখুন । আমি নরেন সুরেনের 
বিয়ে দেব। কারু সঙ্গে পরামর্শ, কারুর অনুষ্মতিরও অপেক্ষা নেই । প্ুর্ব্ব- 
জন্মের মান হলে কি এমন কথা মুখ দিয়ে বেরোয় মশাই ?” 

মুখোপাধ্যায় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ঠিক কথাই ত। নরেন সুরেনের 
নাম করিল, পুটু বুচির কিন্ক নাম করিল না । করিবে কেন ? সতীনের মেয়ের 
উপর কি স্নেহ হর ? মুখোপাধ্যায় স্থির করিলেন, আজ রাত্রে দ্বিতীয়া-পত্রীকে 
লিখিত সেই পত্রগুলি নিশ্চয়ই ভন্মসাৎ করিয়া ফেলিতে হইবে। 

ইহার পর দুইজনে বিবাহ সম্বন্ধে অন্ঠান্ত কথাও হইল । মুখোপাধ্যায় 
বলিলেন--“বিবাহ করছি বলে গ্রামস্দ্ধ লোকের ঝুকে যেন আগুন জ্বলে 
উঠেছে ।” 

সতীশ বলিল-_-“বলেন কেন? এ গ্রামে, কেউ কি কারু ভাল দেখতে 
পারে? কারু ভাল শুন্লে বুক ফেটে মরে। বিপদে আপদে, টাকা ধার দিয়ে 
উপকার না করেছেন, এমন লোক ত গ্রামে দেখতে পাইনে । আপনার প্রতি 
সকলেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । কিন্ত উল্টো নশাই-__উন্টো । কাল রাত্রে খব 
শুনিয়ে দিয়েছি আমি ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন__-কি রকম ?” 

“কাল এ আপনার অপেক্ষায় সন্ধে অবধি বসে রইলাম । পটুলি ত চুল টুল 
বেঁধে বাড়ী চলে গেল। সন্ধের পর গেলাম ভট্টচায্যিপাড়ায় বেড়াতে । সিধু 
ভট্চাধার বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি, অনেকেই রয়েছে । বস্লাম। একথা সে- 
কথার পর, আপনার বিয়ের কণা তুলে তার! হাসি-মস্করা আরম্ভ করে দিলে । 
যাদব ভট্চাষ্যি বলে-_বুড়োবয়পসে গিরিশ মুখুয্যের এ কেলেঙ্কারি কেন? বলে 
এক সংস্কৃত শ্লোক আগড়ালে |” 

মুখোপাধায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“শ্লোকটা কি ?” 

“ত্র একটা উদ্ভট শ্রোক মাছে-- 


২৩৩ 


৪৭9 মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড গ্গ সংখা | 


পাণোৌ গৃহীতাপি পুরস্কতাপি 
স্মেহেন নিত্যং পরিবন্ধিতাপি । 
গপরোপকারায় ভবেদবশ্যং 
বুদ্ধস্ত ভাব্যা করদীপিকেব ॥ 
এর মানে হচ্ছে__* রি 
মুখোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন-_“চুলোয় যাক্‌ ওর মানে । তুমি কি 
বলে ?” ৬ 
«আমি বল্লাম, যাদব, যা বলছ তা ঠিক । কিন্ত গিরিশ মুখুযোকে বুদ্ধ বলছ 
কোন্‌ হিসাবে ?* যাদব বলে, ‘কেন ? পঞ্চাশ ব€র বয়স হতে চল্ল, বৃদ্ধ হয়নি ?, 
_ আমি বল্লাম, বৃদ্ধ কাকে বলে তা জান ? ছুটো উদ্ভট শ্লোক মুখস্থ করে খালি 
উপর-চালাকি মেরে বেড়াও বৈত নয় । বুদ্ধ কাকে বলে শোন-_ 


আধষোডশাত ভবেন্বালস্তরুণস্তত উচ্যতে । 

বৃদ্ধঃ স্যাঁ সপুস্ভেরূদ্ধ বর্ষীয়ান নবতেঃ পরম্‌ ॥ 
সত্তর বছরের উপর যার বয়স, তাকেই বুদ্ধ বালে, নব্বই বছর বয়স হলে তাকে 
বর্ষীয়ান বলে । স্মৃতির বচন এ_-থবর রাখ গ৮ 

মুখোপাধ্যায় অতান্ত খুসী হইয়া বলিলেন__ণখুব জন্দ করেছ ত যাদু 
ভটচাধষাকে ! কি বলে £” 

সতীশ সদর্পে বলিল--“বলবে আর কি +? জবাব আছে ? থোতা মুখ ভেগতা। 
হয়ে বসে রইল । তারপর আপনার গিয়ে  চক্রবন্তী- কি নামটা ভাল, যার 
বারোমাসই সর্দি লেগে আছে-__” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-__“হা হ্যা--মাধব, সেও ছিল নাকি ?” 

“চিল বৈকি! সেবল্লে-_বেশত, সত্তর বছর বয়স না হলে বুদ্ধই না হল । 
পঞ্চাশোর্দ্ে বনে যেতে হয় একথা আমাদের শাস্ত্রে আছে ত ? তা মুখুয্যে মশাই 
পঞ্চাশের কাছাকাছি এসে, বনে যাবার আয়োজন না করে বিয়ে করতে উদ্যত 
হয়েছেন, এ কি রকম ?- শুনে, মনে করলাম একটু মক্ত' করা যাকৃ। বল্লাম, 
তা আমি কায়েথের ছেলে, অত শান্দ্রটাস্ত্র ত জানিনে । এখানে তণবড় বড় বিজ্ঞ 
বিজ্ঞ সব পণ্ডিত রয়েছেন- হ্যা! মশাই, সতিাই কি শাস্ত্রে আমাদের পঞ্চাশ বছর 
বয়স হলে বনে যেতে বলে ?__সিধু ভট্চাধ্ি বল্লেন, বলেই ত- চক্রবর্তী ঠিক 
বলেছে । আমি বল্লাম তবে গিরিশ মুখাযো মশায়ও ঠিক কায করছেন-__তিনিও 
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বনে যাচ্ছেন। সকলে বলে উঠল._-“কি রকম', বনে যাচ্ছেন কি রকম ? আমি 
বল্লাম__ভটুচায, নশায়গণ, আমি বেশী কিছু জানি শুননে। সামান্ত একটু 
সংস্কৃত পড়েছি_তারই জোরে আর আপনাদের কৃপায় ই্কুলে সেকেন্‌ পণ্ডিতী 
করছি__মাসে ত্রিশটি টাক! মাইনে পাই । একটি শ্লোক আমি বল-_শুনে 
আপনার! বিচার করুন, মুখুয্যে মশাই বনেই বাচ্ছেন কিন! । শ্লোকটি হচ্ছে _ 


মারবাণভয়তে। মনোোম্বগঞ্ 

সংবিবেশ নবযৌবনে বনে । 
তত্র দৃষ্িবিশিখেন হন্যতে 

কাতরে তব কুপা ন জায়তে ॥ 


-_শুনে ভট্চায্যিরে হো হে! করে হেসে উঠল ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন_ “কি কি? শ্লোকটি কি? ওর মানে কি?” 

সতীশ বলিল-“নায়ক, নায়িকাকে বলছেন, কন্দর্প-বাণের ভয়ে আমার 
মনরূপ মুগ তোমার নবযৌবনরূপ বনের মধো প্রবেশ করে আশ্রয় নিয়েছিল, 
কিন্তু সখি, তুমি এমনি নিষ্ঠুর যে, সে ?বচারিকে নয়নবাণের দ্বারায় বিদ্ধ করছ ?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-__“বাঃ বাঃ__বেশ শ্রোকটি ত হে__উটি আমায় লিখে 
দাও ৷”__বোধ হয় ভাবিলেন, সময়ে ইহা কাযে লাগিতে পারে । 

সতীশ, কাগজ পেন্সিল লইয়া শ্লোকটি লিখিয়া মুখোপাধ্যায়কে দিল। 
মুখোপাধ্যায় হাসিতে হাসিতে সেটি পড়িতে লাগিলেন । 

বাহিরের দিকে চাহিয়' সতীশ বলিল-_ “উঃ, পেয়ারা গাছের তলায় রোদ্দ,র 
এসেছে যে, দশটা |” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন_-“কেন ? বাজলেই বা দশটা। আজত তোমাদের 
ইস্কুলবন্ধ। আজ থেকে গুড ফ্রাইডের ছুটি না?” 

"আজ্ঞে, একবার পোষ্ট আপিসে যেতে হবে--ভারী জরুরী একখান! চিঠি 
আসবার কখ। । চিঠিখানার জন্যে মনটা ভারি উদ্বিপ্র আছে !” 

“আচ্ছা_-বেল। হল, আমিও তবে উঠি ।৮__বলিক্া মুখোপাধ্যায় বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । 

বাড়ী গিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া, তাহার গঙ্গাঙ্গানে বাহির হইতে বেলা 
এগারোট। বাজিল । 'এত বেলা তিনি একদিনও করেন না। চঠত্রশেষের এই 
যে চাদিফাটা! রৌদ্র, তাহা ও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আজ মিষ্ট লাগিতে লাগিল, 
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কারণ সারাপথ তিনি মনে মনে সভীশের কথিত সেই মিষ্ট সংবাদ গুলি আলোচনা 
করিতেহিলেন এবং মাঝে মাঝে মৃতৃস্বরে বলিতেছিলেন-_মারবাণভয়তেো! মনো- 
মুগঃ ইত্যাদি । 

বিকালে হঠাৎ সতীশ তাহার বাড়ী গিয়া উপস্থিত । মুখখানি কাদ কাদ 
করিয়া বলিল-_“মুখুয্যে মশাই - আমি বড় বিপন্ন ।” 

প্রকাশ পাইল, অন্য ডাকের চিঠিতে সংবাদ আসিয়াছে, শ্বশুরবাড়ীর সমস্ত 
জোতজমাগুলি_সতীশই যাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী__একজনের ডিক্রীর 
দায়ে নীলামে উঠিয়াছে । ডিক্রীদারকে এখনি ৫০০২ দিলে বিষয় গুলি রক্ষা পায়__ 
অনেক টাকার বিষয়। সতীশ বলিল-_তাহার হাতে কিছুই নাই-_সারা দুপুর 
রৌদ্র মাথায় করিয়' নানা স্থানে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত কেহই ধার দিলনা । এখন 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় যদি রক্ষা করেন । 

নুখোপাধ্যায় বাড়ীর ভিতর গিয়' লোহার সিন্মুক হইতে ০০ বাহির করিয়। 
আনিয়া! সতীশের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন । 

সভীশ বলিল-_“এক আনার টিকিট আমি সঙ্গেই এনেছি । একখান! 
কাগজ দিন, হাওনোট একখানা লিখে দিই । স্থুদটা কত হিসাবে-__” 

মুখোপাধ্যায় বাধা দিয়া বলিলেন-__“আচ্ছা পাগল তুমি ত হে! তোমার 
কাছে আমি হাগুনোট. নেব ? সুদ নেব ?- নিয়ে যাও টাকা-যখন পার দিও ।” 
-_ এতাদৃশ বন্ধবাৎসল্য জীবনে আর কখনও কাহারও প্রতি তিনি প্রদর্শন 
করেন নাই। 

সতীশ উচ্ছ,সিত স্বরে বলিল__-“আমি কায়েখ, আপনি বামুন, তাতে 
বন্্োজ্যেষ্ঠ--কি আর বলব-_ভগবান করুন হর-গোৌরীর পুনশ্মিলনটি যেন শাগগির 
হয় ।”__বলিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পদধূলি এবং তদপেক্ষা সারবান্‌ টাকার 
পু'ঢুলি লইয়া সতীশ হৃষ্টচিত্তে প্রস্থান করিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ! 
রসগোল্লা ও ক্ষীরমোহন । 
এদিকে “গৌরী” কিন্ত “হরের” উদ্দেশে এমন সকল প্রণয্নোক্তি করিতেছিল 
ধাহ। ক্কুমারসম্ভবে নাই, শিবপুরাপেও নাই । প্রভাবতী ওরফে পটুলি তাহার 
প্রবীপ তস্তাকাজ্ছপর প্রতি “নৃতুম থুমে!”, “নাড়ে গদ্লানে, “হতভাগা মিন্লে” 
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প্রভৃতি কর্ণরসায়ন উপনামগুলি সব্বদাই প্রয়োগ করিতে লাগিল । অবহ্য এ 
সকল তাহার বয়হ্যা সখীদেরহ সম্মুথে । কিন্ত তাহার পিতামাতাও ক্রমে 
জানিতে পারিলেন, এ বিবাহে মেয়ের রিষম আপত্তি । কিন্ক উপায় কি? প্রভা 
মুখখানি সর্বদা বিরস করিনা থাকে, তাহার খাওয়া অর্ধেকে কমিয়া গেল, 
চোখের কোলে কালী পড়িল । দেখিয়। তাহার মা গোপনে অশ্রু মুছিতে 
লাগিলেন । বলা বাহুল্য, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বিবৃত সতীশ দত্তের 
“গৌরীসংবাদ” সমন্তই তাহার স্বকপোলকল্িত ৷ 

বাবুপাড়ায় জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের একতাল! বাড়ীখানির এখন একেবারেই 
ভগ্রদশা । বাহিরে এবং ভিতরে ও দেওয়াল হইতে সমস্ত চুণবঠলি অনেকদিন 
খসিয়া পড়িয়াছে। ইটের গায়ে নানা লাগিয়া জোড়ের মুখগুলি ফাক হহয়। 
গিক্সাছে। ভিতরে কোনও ঘরে বসিলে মনে হর দেওয়ালগুলা দাত বাহির 
করিয়া যেন গিলিতে আসিতেছে! দরজা ও জানালার কবাট গুলার প্রায় সিকি 
ভাগ উইপোকায় খাইয়া কেলিয়াছে। অঙ্গনের তিন দিকে যে প্রাচীর ছিল, 
তাহাও স্থানে স্থানে ভগ্র ॥। যেখানে যেখানে বন্ধ না করিলে বাড়ী নিতান্ত বে- 
আক্র হইয়া যায়, সেখানে সেখানে ছিটাবেড়া বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, অন্তত্র 
গোরু ছাগল আটকাইবার জন্ত কাটার ডাল পু'তিয্না পুঁতিয়া দেওয়া আছে । 

জগদীশের বয়ঃ ব্রন এখন পঞ্চাশত বর্ষ । পৃব্বে সুন্দরবনে কোনও জমিদারের 
অধীনে কন্দমম করিতেন, দশটি টাকা বেতন ছিল। ছুই পয়সা উপরিপাওনাও 
ছিল । প্রতি বৎসর পুক্তার সময় একবার বাড়ী আসিতেন, একমাস থাকিতেন। 
পৈত্ৰিক দশবিঘ! মাত্র ব্ৰহ্মোত্তর জমি ছিল, আর দশ বিঘা খাজনার জমি জগদীশ 
ক্রয় করিয়াছিলেন । গত পাচ বংসর হইতে তাহার চাকরি নাই, বাড়ীতেই 
বসিয়া আছেন । এই কুড়িবিঘা জমিই এখন তাহার একমাপ্র কীবনোপায় । 
ষোল আনা ফসল পাওয়া গেলে বৎসরের খরচ চলিয়া যায়, জমিদারের খাজনাও 
সম্থুলান হয় । কিন্তু যে বৎসর অজন্মা হয়, সেই বখসরই বিপদ__-খণ করিতে 
হয়। খণের জন্য এই ভাঙ্গাচুরা বসত-বাটীথানি এবং ব্রহ্মোত্তর জমিগুলি গিরিশ 
মুখোপাধ্যায়ের নিকটেই বন্ধক পড়িয়া আছে । প্রভার বিবাহ হইলে বন্ধকী 
দলিলগুলি ফেরৎ দিবেন, মুখোপাধ্যায় এ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 

গুডফ্রাইডের ছুটিতে জগদীশের পুত্র হরিপদ আজ বাটা আসিয়াছে। সে 
প্রভার অপেক্ষা পাচ ছয় বৎসরের বড়, গোঁফের রেখা উঠিস্সাছে, বড় শাস্ত ও 
সড্চরিত । গ্রামের ইক্গুল হইতে প্রহবশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দশটাকা 
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না বামহন্তের অন্কুলি দক্ষিণহস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন-মিতামত 
আর কি? ভাল পান্তর পেলে কার কি ইচ্ছে যে বুড়ো বরের সঙ্গে দেয়? 
উপায় কি, জাত যায় যে।” 

হরিপদ কিয়ৎক্ষণ নিস্তন্দ ভইয়! রতিল । শেষে জিজ্ঞাসা করিল-_“সমস্তই 
ঠিকঠাক ভয়ে গেছে নাকি 2?” 

“তা__হয়েছে বৈকি । €ই জঙ্গি বিয়ের দিন স্থির হয়েছে |” 

“আশীর্বাদ ত হয়নি এখনও ?” ° 

“না? 

হরিপদ কাঁদ কাদ তইয়া বলিল-__“মা, এমন কাযটি কোরো না প্রভাকে 
হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিওনা । আহা, ও বালিকা । পঞ্চাশ বছরের বুড়োর 
সঙ্গে বিয়ে দিলে ওর কি সুখ হবে মা 2” 

মা বলিলেন-_-দকেন বাবা, অমন বড়লে'ক-_কত টাকা, বিষয় সম্পর্তি__ 
সুখ হাবে না কেন ?” 

হরিপদ বণ্লল-_ণ্না, তুমি ব্দ্ধমতী হয়ে এমন কথাটা বলে? টাকা 
বিয়য় সম্পন্ড্রিতিই কি স্বালোকের সুখ ?”? 

ম! বলিলন--“তা বটে বাবা । আমি কি তা বুঝিনে ? সবই বুঝি । 
কিস্ক উপায় কি? গিরিশ বখন প্রভার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন, 
তখন আমরা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছলাম । শেষে, ওনার মত হল। গিরিশ 
বল্লন তোমাদের বাড়ী কমি যা কিছু আমার কাছে বন্ধক আছে, সমস্তই 
ফিরে দেব, প্রভাকে হ্রহাঙ্গার টাকার অলঙ্কার দেব--বিয়েতে তোমাদের 
একটি পয়সাও খরচ হবে না_-তোমাদের খরচের টাকাও আমি দেব। 
এই সব শুনেই উনি মত করলেন- শেষে আমাকেও মত দিতে হল। 
কি করি?” 

হরিপদ বলিল-_মা কেবল টাকার লোভে মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেবে? 
তোমার সাতটা নয় পীচটা নয়, '3 একমেয়ে। এ বিয়ের কথ! শুনে ওর 
কতদূর মনঃক্ট হয়েছে তা বুঝতে পারছ । এমন কাজ কোরো না মা।” 

মা বলিলেন “সাধে কি করছি বাছ! ? প্রভার ষেঠের কোলে চৌদ্দ বছর 
বয়স হল, এত চেষ্টা করা গেল, মনের মত পাত্তর ত একটিও জুটুল লা। 


মনের মতন পাত্র যা পাওয়া গেল, কেউ ছুহাজার চায়, কেউ পাচ ভাজার । 
পাচ কড়ার ক্ষামতা নেই, কি করি বল্‌ ?” 


সংশ্য! । 
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হরিপদ বহ্িল__- “মা, আমি যদি অন্য পাত্র যোটাতে পারি ?” 

«“যোটাতে পারিস ত এতদিন যোটাস নি কেন বাবা ? আজ দুবছর €ণকে 
পাত্তর খুঁজে খুঁজে মরছি |” 

“যদি এমন 'একটি পার জোটাতে পারি, যে গরীব, কিস্ক লেখাপড়। 
জানে, সচ্চরিত্র, অল বয়স-__তা। হলে এ বিয়ে বন্ধ করবে ?” 

“তা করব বৈ কি। কিন্দধ যোটা ত আগে ৷ না যদি পারিস, তবে 
এটিও যাবে, তখন দশা হবে কি ৫” 

হরিপদ বলিল-__“৫ই জো ত তোমাদের দিনস্থির হয়েছে! আমি 
যদি বৈশাখ মাসের মধো “যাটাতে পারি. তবে বৈশাখে বিয়ে দেবে ত ?” 

“তা দেব না কেন ? 'এখন ও আনীর্বাদ ও ভয় নি, কিছুই ন' ! কিস্থ খরচ ?” 

“ধর, সে পাত্রকে যদি একপয়সাও না দিতে হয়।” 

“নিজেদের খরচ আছে ত ?” 

“্গা-স্সদ্ধ লোককে যে খাওয়াতেই হবে, এমন ত কোনও কথা নেই । 
আমরা কাউকেই যদ ন' পাওয়াই । পুরুতের দক্ষিণে, নাপিতির বখশিস্‌, 
কাপড়ট! চোপন্ডট1__পনেরো কুড়ি টাকার মধোই সব ভয়ে মাবে। কেন 
ভবে নামা ?” 

“আচ্ছা, ওনাকে বলি, উনি কি বলেন দেখি”_-বলিয়া জননী কার্ষান্থরে 
গেলেন । 

হরিপদ পাজি আনিকা দেখিল, বৈশাখে বিবাহের অনেকগুলি দিন 
আছে । ২৫শে বৈশাখ শেন দিন । তারিখগুলি সে কাগজে টুকিয়া লইল । 

বিকালে মস্ত এক চাঙারী মাথায় করিয়া এক বি আসিয়া চট্টোপাধ্যায়- 
গৃহে প্রবেশ করিল । বলিল, কনের ভাই আসিয়াছেন শুনিয়! গিরিশবাবুর 
পিসিমাতা যৎসামান্য কিঞ্চিৎ উপহারদ্রবা পাঠাইয়াছেন। 'একহাড়ি রসগোল্লা 
একহাড়ি শীরমোহন, এক এক জ্সোড়! ধুতি ও শাড়ী, হই বাক্স সাবান, 
দুঈশিশি গন্ধতেল, ঢইশিশি সুগন্ধি চাঙারী হইতে নামাইয়া ঝি বারান্দায় 
রাখিল । 

এই সকল দেখিয়া, ত্রুদ্ধ হইয়া হরিপদ তাহার মাতাকে ঘরের মধো 
ডাকিয়া বলিল-__“মা, ফিরে দাও ওসব ।” 

ফা নীরবে দীাড়াইয্না রহিলেন । 

হরিপদ বলিল--_ণভাবছ কি ?” 
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মা বলিলেন-_“ভাবছি, কোথায় কি তাঁর ঠিকানা নেই, এখনই থেকে 
ভাঙ্গাভাঙ্গিটে করব? তুই বাছ! এই বৈশাখের মধ্যে একটি ভাল পাত্তর 
আন্তে পারিস্, বিয়ে দেব বল্ছি ত।” 

হরিপদ রাগে গস গস্‌ করিতে লাগিল । সন্ধ্যার সময় জলখাবারের 
রেকাবীতে সেই রসগোল্লা ও ক্ষীরমোহন দেখিয়া, ছু'ড়িয়া সেগুলি উঠানে 
ফেলিয়া দিল। মুড়ি চাহিয়া লইয়া জলযোগ সম্পন্ন করিয়া, ছুটির তিন 
দিন বাকী থাকিতেই, পরদিন প্রভাতে কলিকাতায় যাত্রা করিল ৷ 

(ক্রমশঃ ) 

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আমোদিনী 


তেমনি কুক্গমে ঢাকা 
তেমনি প্রভাত মাথা 

মধু আলো মধু ছায়াময় ; 
তেমনি অলস বাক্স 
আলুথালু বহে যায় 

বনলক্ষ্মী স্থথে শিহরয় । 
লতা হতে লভাক্তরে 
তেমনি ভ্রমরা উড়ে 

্বপ্-পাথা তেমনি বিস্তার, 
কোকিল তেমনি স্বরে 
আনন্দ বেদনা ভবে 

মৰ্ম্ম হাকে, চাপিতে না পারি" 
হু’ধারে শ্যামল তরু 
মাঝখানে পথ সরু 

পূর্বদিকে চলিছে অধীর, 
পথ যেন গিম্াছেরে 
কোথা আছে খু জিবারে 

অরুণের কনক মন্দির 








৬১ 
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ei টানি রি 
যাই যদি এই পথে 


পাইব কি মানারাথে 

পণ্ড শেসে বাসনার শেষ ? 
কলনা-শোভন দেশে 
ফিরিব কি স্বগাবেশে 

যে স্বপন-সতোরই আবেশ ? 
সে স্বপ্পের প্রণোদনে 
বিলাস-উদাসমনে 

'অগ্রসরি” অলস চরণে, 
সৌরভ-গোৌরবে ভরা, 
শোতভায় মায়ায় ঘেরা, 

আসিল কি কল্পনা-কাঁননে ? 
আলো যথা প্রসারিয়। 
প্রতি সীমা ছাড়াইয়া 

দেয় ভরি” আকাশ মেদিনী ; 
হাস্সে লাস্যে ছড়াইয়?, 
যেন প্রভাতের হিয়া, 

কুতুহলে খেলে আমোদিনী । 
অরুণ আলোক লুটে 
কুম্মম-কোরক ফুটে 

ফুটে উঠে মরমের বাণী । 
আনন্দে উচ্ছল প্রাণ, 
যেন বিহগের গান-- 

আনমোদিনী-_আমোদের রাণী । 
আনি বসি” তোর পাশে, 
ধরা ভর! স্থখে হাসে 

দূরে থাকে দুঃখের কাহিনী ; 
পরশ পরশে তোর 
টুটে ভাবনার ডোর 

শখ-পুর্ণ জীবনবাহিনী । 
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আমোদিনা। 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































নী । 


পা; 
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বাদকের স্পর্কে থা ব 
পালাই তোমার পাশে, 
নয়ন অরুণ নাশে 

হৃদয়ের তামসা রজনী 
অধর বাধুলে টুডে’ 
রঙ্গের শোণিম! ছুটে, 

জড়সড় ভাবনা-ডাকি; 
লহরে লহরে উঠে 
হাসির হিল্লোল ছুটে, 

জীবন স্থখের কেলিব 
শাখা হ'তে শাখাস্তরে 
বিহগ যেমন উড়ে 

নব নব সাধে মাতে ম 
এক তিল স্থির নাই 
ধারণার ভার নাই 

সদ] ছোটে জীবন-পব 
ক্ৰমে হয়ে আসে শ্রাস্ত 
হাসিতে কবে যে ক্রাস্ত 

লক্ষ্যহীন ক্ষিপ্ত লঘ্বুষ 
খেলাতে খেয়ালে মত্ত 
দও পল করে নৃত্য 

তাল দেয় চরণ অস্থিৰ 
আমোদের এক টান 


যুঝিতে পারেনা প্রাণ 


প্রেম চাহে স্থবির অব 


৪৮9 মানসী । { ৭ম বধ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা । 
2১৫ ৪১০৯৪ উন 


সাধ যায় ধরি করে, 
হু'দণ্ডেরই ক্ষণ তরে 

পাই প্রাণে প্রাণের পরশ 
আখিতে রাখিয়া আখি 
হৃদয়-গহন দেখি 

* লভি’ প্রেম-সমাধির রস । 

কিন্ত হায় মৰ্ম্ম ফুটে 
চুম্বন হাসিতে টুটে__ 

রঙ্গ-ভঙ্গে প্রেম অবসান, 
পূজার নিথর হৃদি 
কেন্দ্রচ্যুত নিরবধি 

পথহারা” জপভ্রষ্ট ধ্যান । 
প্রশান্ত জলধি কোলে 
আকাশেরই ছায়া দোলে 

ভেঙ্গে যায় বায়ু ক্ষিপ্ত যবে, 
আমোদে উন্মত্ত উগ্র 
ক্ষণিক তৃষায় বাগ্র, 

হেন হৃদে প্রেম কিসে রবে? 


বিষাদিনী 


সেই সন্ধ্যা আসিয়াছে 
সেই তারা ফুটিয়াছে 
বহে সেই উদাস পবন; 
সেই শ্ৰান্ত শ্রোতশ্থিনী 
চাপিয়া কণ্ঠের ধ্বনি 
কাশবনে লীন-বিচেতন । 
চৌদিকে ধূসর বন 
শু শিরোরুহ সম 
তার মাঝ গিয়াছে চিরিয়া, 
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যেন বিধবার সী'থি" * 
সরল সক্কীর্ণ বীথি 

কোন দিক' ন। ঘুরি” ফিরিয়া | 
অদূরে পথের আগে 
বূর্জ্জটি ত্ৰিশূল জাগে 

নাতি উচ্চ শিরে দেউলের ; 
তুঙ্গ শুভ্র সৌধভালে 
সন্ধ্যা-তারা আলে! ঢালে 

স্মৃতি সম পুর্বজনমের ! 
দিবা-নিশি সন্ধিক্ষণে 
সন্ধ্যার কোমল প্রাণে 

প্রাণ যবে স্বপন-অধীন, 
আকাশে নক্ষত্র সম 
স্মৃতি ফুটে এক ক্রম 

দৃহ্য ছাড়ি’ অদৃশ্তে বিলীন । 
মনে আসে যাহা নাই 
আঁখি’ পরে দেখি তাই 

সন্ধ্যার ছাক্সাতে ছায়া মিশি’ 
পুরবীর সুরে প্রাণ 
গায় হারানোর গান 

ছায়াময় আলো দিশি দিশি। 
অমুর্ত স্বপনপুর, 
দূরতায় করি” দুর, 

হঠাৎ সমুখে খোলে দ্বার 
নীরব সঙ্গীতে ভর! 
গোধূলি মাথায় ধরা 
আমন্ত্রণ করে বারবার । 
মুক্ত নভ সৌধপরে 
সন্ধ্যার আরতি ঘরে 

মক্তিমতী পূজাব হৃদয়, 











সুখ তুলি” নভ পানে 

কার ধ্যানে চিত্ত তব লয়? 
আধিতারা তারা”পরে 
কপোলেতে অশ্রু ঝরে 

কি বিষাদ প্রাণে জাগি'রহে, 
দৈব হ’তে কি বারতা 
আশায় কি নিম্ষলতা, 

হৃত স্বগস্থতি মন্ম দহে ? 
তন্্রাহীন-__ শাস্তি হীন, 
অস্তরেতে চিরলীন, 

দেখেছ কি অশ্রভরা জ্ঞানে = 
জীবন অতলে, হায়-_ 
-_ জীবনেরই ছায়। প্রায় 

কি অভাব সদ ব্যথা হানে ? 
সৌন্দষ্য প্রেমের ধ্যানে 
প্রাণ নাহি তৃপ্তি জানে-_ 

নয়ন “না তিরপিত ভেল” 
নীরন্ধ, মিলন মাঝে 
অনম্থ বিরহ বাজে 

এই এল-_এই চলে গেল৷ 
পরিপূর্ণ আলিঙ্গনে 
বুকে তুলি যেই জনে 

পরিপূর্ণ তারে কই পাহ ; 
পলাতক ফুলৰাস 
- ইন্দ্রধনু ক্ষণে নাশ, 

সেই চলে যাক়__যারে চাই । 
দ্রীবন যে দুখে ভরা 
ভাহা তব হদে ধর। 

প্রচ্ছন্ন বাড়ব মম্মষাবে, 


মানসী । [ ৭ম বধ, ২য় খও--৪র্থ সংখ্যা । 
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পা রা, এরা. সর... এ, ৮, বম 


ফুল-মৃত পরতণে 
লৌহ-কই নিতে বুকে 

সাক্ষাৎ দেবতা দে রাচক্তে । 
ময়ি বিষার্দিনি, তুমি 
করুণার পুতভূমি, 

তীৰ্থে-_-যাই---যাই তব স্থানে ; 
বুকেতে রাখিয়া বুক* 
মুখপানে তুলে মুখ 

দেখি কত বাথা তব প্রাণে । 


জী।প্রিয়নাথ সেন 








মাসিক-সাহিত্া সমালোচনা 


ভারতবর্ষ, কার্তিক 


এ সংখা মহিলা-সংখা অর্থাৎ এ সংখ্যায় কোন লেখক নাই, সকলেই লেখিক! | 
ভারতবর্ষের কর্তৃপক্ষের মাথায় একটা মহিলাসংখ্যা বাহির করিবার কল্পনা! কেন 
আসিল তাহা ভাবিতে ইচ্ছা করে । লেখিকা লইয়া একখানা ভাল কাগজ চলিতে 
পারে না, এ ধারণা অনেকের থাকিতে পারে, কিন্তু একটি সংখাও চলিতে পারে না 
এ ধারণা বোধ হয় কাহারও নাই । ভারতবর্ষ মহিলাপংখ্যা বাহির করিবেন এ সংবাদ 
যখন শুনিয়াছিলাম, তখন মনে হইয়াছিল বাংলার মহিলাগণ সাহিভাক্ষেত্রে যতটা 
উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তাহার কতকট পরিচয় এই সংখ্যায় পাওয়া যাইবে । কিক 
ছুঃখের বিষয় ভারতবর্ধের মহিলা-সংখ্যায় যাহা আছে, তাহা নিকৃষ্ট রচনা । ভারতবর্ষ 
মহিলা-সংখা! বলিয়া যাহা পৃথকভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বঙ্গীয় লেখিকার 
গৌরবের চেয়ে অগৌরবেরই পরিচয় বেশী পাওয়া ষটসে। অনেক লেখিকার প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধা আছে; সেই জন্য যদি কেহ মহিলা-সংখ্যা বলিয়া নূতন ধরণের একটা বিশিষ্ট 
সংখ্যা বাহির করেন, তাহা হইলে তাহার মধ্যে বঙ্গ লেখিকার শ্রেষ্ঠ সাহিতোর 
নিদর্শন পাইতে ইচ্ছা করি। যে মালিক পত্রের কর্তৃপক্ষ একরূপ সংখ্যায় সে নিদর্শন 
দেখাইতে ন! পারেন, 'ভাহাকে আমর! কতকগুলি নিকৃষ্ট রচনা একত্র করিয়া যহিলা- 
সংখা নামে প্রকাশ করিতে নিষেধ করি। “মহিলা-সংখ্যা" বলিয়া যাহা প্রকাশিত 


১৮৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা । 





পপ শপ সত 





— পপ 


হইতেছে, তাহার ম্ধো যদি শুধু অক্ষমতা ও ধুষ্টতার উদাহরণ থাকে তাহা হইলে 
বাংলার লেবিকাগণের মে চিন বাহিরে প্রকাশ পাইবে তাহাকে আমরা কোন 
মতেই সত্য বলিতে পারিব না । 

ভারতবর্ষ তেখিকাদের নিকট হইতে এঁতিহাসিক, সামাজিক প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কোন লেখিকা ব্রহ্গজ্ঞান সম্বন্ধীয় কথা কহিয়াছেন, কেহ বা রবিবাবুর 
‘খেয়া’'র সমালোচনা করিতেও আর্ত করিয়াছেন। সব প্রবন্ধই ভারতবর্ষের পৃষ্ঠায় 
মুত্রিত হইয়াছে, সম্পাদকগণ সেগুলি প্রকাশযোগ্য কি না তাহা ভাবিয়া দেখেন 
নাই। ° 

বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার উপযুক্ত প্রবন্ধ একটিও পাইলাম না । ভারতবর্ষের 
মহিলা-সংপ্যা এত দৈন্য প্রকাশ করিবে তাহা পূর্বে ভাবি নাই । 


প্রবাসী, কার্তিক-___ 


প্রথমেই গ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছটি কবিত। “নামভোলা" ও “ডাক'-__ছটি কবিতাই 
মনোজ্ঞ. কান্তিযতী । 

অ্টউপেন্দ্রনাথ বল £ভ অর্থসমস্তা’'য় কতকগ_লি কথা সহজ ভামায় সাধারণের 
উপযোগী করিয়া বলিয়াছেন । প্রবন্ধের শিরোনামা দেখিলেই বোধ হয়, কতকগ লি 
কথার হইবে না, বিস্তৃত গালোডন!] আবশ্যক! আশ! করি, লেপক তাহা হইতে বিরত 
হইবেন না। 

“আাধ্য মতবাদে চীনের প্রভাব" আীবিজয়চল্্র অজজুযদার্রের রচনা । লেখক বলেন 
সাংখ্যতত্বে চীনের প্রভাব আছে। তবে কথাটা তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন 
না। ভাহার রচনার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি-_-“মহষি কপিল যে স্বীয় প্রতিভার 
বলে চীন দেশের বিগাসের অনুরূপ একটা মতবাদ নেপাল সীমান্তে বলিয়া গডিয়! 
তুলিতে পারেন নাই, তাহা বলা নায় না। কিন্তু হিমালয়ের পাদদেশের চীন কিরাতেরা 
যপন প্রতিবেশী ছিল, তপন কপিলবাস্ত প্রভৃতি স্থানে মঙ্গোলদিগের জাতীয় বিশ্বাস 
কিছু পরিমাণে সংক্রামত হওয়া আশ্চর্য্য নহে। পূর্ববাপরবন্ঠিতা এবং পারিপার্শ্বিক 
অবস্থা দেখিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় যে, চীনদেশের প্রাীনকালের নিরীশ্বর জগৎ 
তত্বই সাংখাতত্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে ।” উদ্ধত অংশ পাঠ করিলে বুঝিতে পারা বায় 
লেখক যাহা বলিতেছেন তাহা সন্দেহাত্মক | সন্দেহাত্মক অন্কমানের শেষ নাই । বিজয়- 
বাবু আপনার মত প্রতিষ্টিত করুন। নিশ্চয্ন করিয়া অথবা! রীতিমত প্রমাণ দেখাইয়া 
দে কথা বল! বায় তাহারই কিছু মূল্য আছে, অন্য কথা যেমন করিয়াই বল! যাক 
না কেন, কেহই বিশ্বাস করিবে না। 

ঞবিনয়কুবাত্র সরকারের “প্রষ্টধশ্মের নববিধান"” সংক্ষিপ্ত আলো5লা, কিন্তু ইহার ভিতর 
ভাববার জিনিস অনেক আছে। 
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ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব । সিদ্ধ পুরুষের অধিকারে যে বস্তুর প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল, কেবল অসিদ্ধ নহে, কিন্ত অপ্রকর্ত অজ্ঞ লোকের হাতে পড়িয়া তার অশেষ 
প্রকারের কদর্থলাভ হইয়াছে, ইহা সত্য। এইজন্য এগ.লি ভক্তিসাধনের সহায় না হইয়া 
অনেক স্থানে অন্তরায় হইয়! উঠিয়াছে ।" লেখক অতিমাপূজার একটা Psychological ব্যাখ্যা 
লিখিয়াছেন যাহ] আজকাল বিশেষ আলোচনার জিনিষ। 

প্রবন্ধে অসঙ্গতিদোষ আছে । একস্থলে লেখক বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর প্রতিমাপূজ1 একটা 
স্যতন্ত বস্ত,ইহাকে বেদান্তের সম্পছপাসনা বল] নায় না। প্রতীকোপাসনাও বল! যায় না। 
অন্য স্থলে উক্ত হইয়াছে এ গ.লি খাটি প্রতিকোপাসনাও নহে, পাটি সম্পছুপাসনাও নহে। 
এপ লি একটা মিশ্রবন্ত । এপানে প্রতীকে সম্পদে অদ্ভুত রকমে মাধানাপশি হইয়া গিয়াছে! 
শেষের কথাটাই ঠিক বলিয়া মনে হয়॥ প্রতিযাপূজ্াকে ব্রঙ্গজ্ঞানের পরের কাজ বালয়া 
তাহাকে একটা স্বতন্ত্র বসন্ত বলিয়। খাড়া করিতে গেলে প্রকৃত কথাট] নার বলা হয় না। 

“নবদ্বীপে মাতৃযন্দির" শ্রাপ্রফুল্র কুমার সরকারের প্রবন্ধ । লেপক বলিতেছেন "এই মাতৃ- 
মন্দিরের সেবকেরা ছুলণভ শ্রণীন লোক । ইহারা স্ব্বপ্রকার প্রতেষ্ঠা, হলাম ও লাভের 
আশা ত্যাগ করিয়া সেই হতভাগিনী সমাজ-উপেক্ষিভাদের ৫সবাতেই কায়ননপ্র(ণ সমর্পণ 
করিয়াছেন | বাঙ্গরলাদেশে এ নৃতন দৃশ্য নৃতন জীবনের সুচনা -_ আশার অক্ুণালোক ।" 
দৃষ্যট! বাঙ্গালাদেশে নূতন নর. তবে আজকালকার দিনে নৃতন-__ইহ] যে নূতন জীবনের 
স্চন1_-আশার অক্রণালোক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । “যে সৃষ্টি সমাজের নিজেরই, সমাজ 
তাহাকে তাপ করিলে, দূরে রাখিতে চাহিলে ত চলিবে না! তাহার ভার সমাজকে 
নিজেই যে লইতে হইবে । এই উক্তিতে লেখকের উদারতার পরিচয় পাগুরা যায়। সমা- 
জের প্রতি লেখকের উক্তিটি বেশ হৃদয়গ্রাহী, আমর! তাহ! উদ্ধত করিলাম - “এই যে সৰ 
পতিতা, সমাজ পরিত্যক্ত! হতভাগনী ; কে ইহাদের জন্য দানী ? কে ইহাদের এরূপ করিয়া 
তুলিয়াছে? তুমি সমার্জ ঘতই চোখ রাঙ্গাও না কেন, আমি জোর করিয়া বলব ইহ! তোমা- 
রই স্প্তি; তোমার বিধি, তোমার বাবস্থা, তোমার প্রথা, অনুশাসন তোমরাই এই সকলের 
মূল । বে সমাজ মানবহৃদর বোঝে না, মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তির পরিচয় রাখে না, তাহাকে 
কেবল যন্ত্রের মত পিষিয়া মারিতে চায়, তাহার ভিতর হইতে এ সকলের উত্তব হইবে, ইহ! 
কিছুমাত্র আশ্চর্ধষেযর কথা নহে । তুমি সমাজ, তুমি ত শুধু পুরুষের সমাজ । পুরুষ সর্বববিধ 
পাপ ও লালসাতে ডুবিয়া ভাসিয়াও তোমার মধ্যে মাথা উন্নত করিয়। দাড়াইতে পারে। 
তোমার যত শাস্তি, যত নির্যাতন, দুর্ববল নারীর উপর । কিন্তু সে হতভাগিনবও অনেক 
স্থলে শুধু পুরুষের কামের ইন্ধন বিলাসযজ্ঞের আন্ছতি__লালসাতৃপ্তির উপাদানমাত্র । অথচ 
তোমার বিচারে সেই সকলের জন্য দায়ী।” ভাবপ্রবণতা বে অতিশয়োক্তিকে প্রশ্রয় দেয়, 
সেইট কু বাদ দিলে বুঝিতে পার যায় উপরোক্ত অংশে অনেক সত্য আছে। আধুনিক 
সমাজ এ কথাগুলিকে অপ্রিয বলিতে পারে । কিন্তু অপ্রিয় সত্য অনেক স্থলেই প্রয়োজলীয়। 

শ্রীশিশিরকুমার মিত্রের “সঙ্গীতে বিজ্ঞান” শীর্ষক আলোচনাটি বড়ই ভাল লাপিল। 
হম্তুসঙ্গীতের আলোচনা দেশে হইতেছে না এমন নয় তবে তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখা ও 


৪৯২ মানসী । [এম বর্ষ, ২য় খও-_৪র্থ সংখ্যা | 


নূতন সাহিত্য গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা এখনও দেশে হয় নাই। লেখক নেই বিপুল কাধ্যের 
স্থস্রপাত করিয়াছেন । তিনি পথদর্শকও হউন ইহাই আমাদের অনুরোধ । 

যাহার ছুর্গোৎসবের নানা অঙ্গের বিবিধ তত্ত্ব জানিতে চান তাহার! শ্রীপাচকডি 
বন্দোপাধ্যায়ের “শ্রীঞ্ীহর্গোৎদব" ও শ্রীহরপ্রসাদ শাস্বীর “দুর্গোৎসব” নবপত্রিকা পাঠ করুন। 
ছটি প্রবন্ধ ই সুপ!ঠ্য, সাধারণের উপযোগী । 


& 
গ্রন্থুসমালোচনা । 

সহ্াাভারকীম নীতিকহা। । ১ম পণ্ড, আদি হইতে উদ্যোগ পর্ব | ২য় খণ্ড 
ভীক্ষপর্রব হইতে স্বর্ণারোহণ পর্ব । শ্রীরাজেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলীল প্রণীত । প্রকাশক 
শীগজেন্দ্রনাথ ঘোষ, ৩৮নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট কলিকাতা । প্রথম পণ্ড, কলিকাত।1 কালিক! 
যন্ত্রে ও দ্বিতীয় খণ্ড নববিভাকর প্রেসে মুত্রিত। ডবলক্রাউন ১৬পেজ্তি ২৩৩ ও ২৩৬ পৃঠা 
প্রত্যেক খণ্ডের মূল ৮ আনা প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংস্করণ এবং দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম সংস্করণের 
পুস্তক | 

মহাভারতে বর্ণিত বিবিধ চরিত্র ও ঘটনা উপাদান স্বরূপ লইয়া গ্রন্থকার এই পুস্তক 
পানি প্রণয়ন কত্রিয়াছেন । দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
বার্থ ই বলিয়াছেন__মহাভারত মহাসমূদ্র বিশেষ । কত যুগ ব্যাপিয়া এই মহাসমুদ্র 
হইতে জ্ঞান ধশ্মের কথ! সাগন্োথিত মেঘমালার ন্যায় ভারতক্ষেত্ে কতভাবে বর্ষিত 
হইয়া আলিতেছে ; কিন্ত এই ভাগারের ক্ষয় নাই ।”*-_গল্লের ধারাবাহিকতার উপর গ্রন্থকার 
ততটা মনোযোগ দেন নাই-_-পল্পটিনাত্র বলিক্স! যাওয়াই কাহার উদ্দেশ নহে। “ অর্জনের 
একাগ্রতা,” “একলবোর গুক্লভক্তি,'' “বিছরের সৎসাহস’' প্রভৃতি প্রবঞ্গশিরোনাম হইতেই 
ভাহার উদ্দেশ্যের আভাষ পাওয়া যায়। 

এই দুইবণ্ড পাঠ করিয়া! আামরা অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছি । গ্রন্থকার যে ফাকি দেন 
নাই, যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়। ভাষাটিও বড় 
সুন্দর হইয়াছে । ভূষিকায় তিনি স্বীকার করিয়াছেন-_ঃগ্রন্থের ভাষা সন্বন্ষে আমরা মহাত্মা 
৬কালীপ্রসন্ন সিংহের নিকট বিশেষভাবে ফণী, কারণ মূলতঃ তৎকৃত মহাভারতের অনুবাদ 
অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক রচিত হইয়াছে ।””--এই ঝণগ্রহণ করিয়া বর্তমান লেখক ভালই 
করিয়াছেন ॥ ভাষাটি বেশ গর্ডীর, সংযত, বিশুদ্ধ ও বিষয়োপযোগী হইয়াছে । এই গ্রন্থন্বয় 
পাঠ করিয়া ছারূপণ লীতিশিক্ষার সঙ্গে ভাবাশিক্ষারও বিলক্ষণ স্যোগ পাইবে । শুধু ছাত্রগণ 
কেন, বয়স্ক পাঠকপণও ইহা পাঠে প্রচুর আনন্দ পাইবেন বলিয়া আনাদের বিশাস। 


দ্বিতীর় খণ্ডে সন্সিবেশিত কবিতা দুইটি বাদ দিলেই ভাল হইত । গীতার উপদেশাংশ ও 
নকুলোপাধ্যান গদ্যেত হওয়া উচিত ছিল। 





অগ্রহায়ণ, ১৩২২ । ] গ্রন্থ-সনালোচন। । ৪৯৩ 





সরল ল্বাক্ষলা-ল্যাকললণ। ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ । আ্ীনগেন্দ্রকুমার চন্দ প্রণীত | প্রকা- 
শক আ্রীনগেন্দ্রকুমার রায়, সিটি লাইবে রী, ঢাকা। ঢাক! আলেকৃজাও,1 ষ্টীম মেশিন প্রেসে 
মুদ্রিত । ডবল-ফুলস্ক্যাপ ১৬পেজি ৮৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ।* আনা। 

প্রথমে উদাহরণ এবং তৎপরে সেই উদাহরণ সমুহ হইতে নিয়মটি বুঝাইয়! দেওয়া, এই 
প্রণালী অনুসারে ব্যাকরণখানি রচিত হইরাছে। এই প্রণালীই স্বাভাবিক ও সমধিক কার্ধ্য- 
করী। অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাগণের পক্ষে এই ব্যাকরণধানি বেশ উপযোগী হইয়াছে । 
বিষয় সগ্রিবেশও ভাল, বুঝাইবার কোঁশলটিও ভাল ! 

৩৭ পৃষ্ঠায় “স্রীদিগের কুলোপাধি” সম্বন্ধে গ্রশ্থকর লিখিতেছেন__“সাধারণতঃ বিবাহিতা! 
শ্রীদিপের নামের পরে স্বামীর কুলোপাধি যোজিত হয়। যেমন-_- (১) স্েহলত বহ্থ' (২) 
ইন্দিরাবালা চক্রবর্তী” ইত্যাদি । “অবিবাহিতা বালিকাদের নামের পরে পিতার কুলোপাধি 
এবং নামের পূর্বে কুমারী শব্দ বোজিত হয় । শেমন--(১) কুমারী বিধুযুলী দাস, (২) কুমারী 
শৈলজ্জাবালা চৌধুরী” ইত্যাদি ।--বাঙ্গালী সাধারণের মধ্যে এ প্রথা কি এখনও প্রচলিত 
হইয়াছে? আমরা ত সেরূপ দেখিতে পাই না। ব্যাকরণের স্ত্রমধো স্থানলাভ করিবার 
যোগ্যতা এখনও এ প্রথা অর্জন করে নাই। 

CHILD’S SIMPLE GRAMMAR আানপেন্দ্রকুমার চন্দ প্রণীত । “মানসী"তে 


আমর! ইংরাজি পুস্তকের সমালোচন! করি না, গ্রস্থকার ক্ষমা করিবেন । 
ওিম্সিনুস্‌ । আাকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত । কলিকাতা, ইউ, রায় এও সন্স কর্তৃক 


মুদ্রিত ও সিটিবুক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত ৷ রয়াল ১৬ পেজি ৭৯ পৃষ্ঠা, ৪বানি পূরা পৃষ্ঠা 
হাফ টোন চিত্র ঘুক্ত। মুল্য ।* নানা। 

গ্রীক পুরাণের অন্তর্গত গুডিসিউস্‌ বা ইউলিসিসের কাহিনী লইয়া এ পুস্তকখানি রচিত। 
কোথাও স্পষ্ট করিয়া লেখা না থাকিলেও, এখানি বালক-বালিকাদিগের রচিত ইহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত বালক-বালিকা-পাঠ্য পুস্তকে এত বানান ভুল কেন? রাশী রাশী কয়েকবার 
চক্ষে পড়িল । “প্রতীজ্ঞা” ৪১ পৃষ্ঠায় দুইবার, ৬৪ পৃষ্ঠায় ছইবার এবং ৭০ পৃষ্ঠায় একবার দেখি- 
লাম । * সম্মুখে” ১৩, ২০, ২৫, ৩০, ৩২, ৬৫ এবং ৭* পৃষ্ঠায় নজরে পড়িয়াছে। সুতরাং 
এ সকল বানান ভুলের অন: ছাপাপানার গরীব কম্পোজিটারকে দোষী করা চলে না। 
রচনা-রীতিও অত্যন্ত শিখিল। গ্রন্থকার, দেখিতেছি, “দস্তর যতন" কথাটা ত্র বড় পক্ষপাতী 
*টেলিমেকাস্‌ ততদিন দস্তর মতন বড় হইয়! উঠিলেন,” “ছষ্ট বিবাহার্থার দলও তখন আসিয়া 
দস্তর মতন উৎপাত গণ্ডগোল আরম্ভ করিল””_- ইত্যাদি । গ্রন্থের ভাষাটি সরল হইলেও, 
বর্ণাশুদ্ধি ও ব্রচনা-দোষের জন্তু এথানি বালক বালিকাদের অন্রপযোগী হইয়াছে। 

ীম্ুললীববনী বা ইস্লাম গাথা,প্রথম খও। সেখ মোহাম্মদ ইদরিস্‌ আলী কর্তৃক প্রণীত 
ও প্রকাশিত । কলিকাতা স্থলভ প্রেসে মুদ্রিত। রয়াল ১৬পেজি ৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ।* আনা ! 

এখানি বণ্ড কবিতার পুস্তক. । গ্রস্থশেষে গ্রন্থকার "ক্রটি শ্বীকারে” লিশিতেছেন-_-“আশ। 
করি সমাজ স্নেহের চক্ষে অধমের প্রথম অপরাধ মার্জনা করিবেন ।""_ সুতরাং অন্থমান 
করি, গ্রন্থকার নবীন এবং এই পুস্তক ভাহার প্রথম উদ্যমের ফল । কবিতাগুলে পাঠ কল্িয়া 


5৯৪, মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-৪ৰ্থ সংখ্যা । 





বুঝিলান, বাঙ্গালা ভ[ুষা লেখকের অনেকটা দখল হইয়াছে । কয়েকটির মধ্যে ঙাহার ধর্শ্মাম্থ- 
রাগ ও দেশভক্তিও ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বিশেষ কোনও কাব্যসৌন্দর্খোর সন্ধান 
কোনও কবিতার মধ্যে পাইলাম না। 

ক্রুসলা- জীমাশুতোষ ভট্রাচাখ্য প্রণীত । মূল্য ১।*, প্রকাশক আীগুকুদাস চট্টো- 
পাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২-১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট । 

এখানি একখানি গার্হস্থ্য উপন্যাস । “আভাষে"ই লেখক জ্ঞানাইয়াছেন যে, ভাহার 
আধ্যানবস্ত সাধারণ গৃৃহস্থখরের তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনার একত্র সমাবেশ । একটি উত্তেজক 
চমকপ্রদ কাহিনীর দ্বারা লোকের মন আকৃষ্ট করা অপেক্ষা সংসারের নিত্য খটনীয় সামান্য 
ব্যাপার যে লেখক মনশ্চক্ষুর সনক্ষে সজীব মূর্তির হ্যায় ধরিতে পারেন, তিনিই ধনু । 

কমলার “কমলা” ও “বিরাজ” চরিত্র এই কবোগ-শোক-জ্বরা-প্রপীড়িত মর্তাধাষে 
দুল ভ। লেখক কমলাকে আদর্শ হিন্দু-রমণীরূপে অস্কিত করিয়াছেন; শ্বশ্রু কর্তৃক লাস্ছিতা 
অবমানিত1 ও গৃহ-ভা'ড়তা হইয়া নিশাকালে জাহ্ুবী-সলিলে জ্বীবন-জ্বাল। নির্ববাপিত, 
করিতে কৃতসঙ্ষল্ল হইয়া আত্বিসর্জ্জন করিতে উদ্যতা হয়েন, তখন ভাঁহার বড় জা তাহার 
জীবন রক্ষা করিয়া তাহাকে পিত্রালয়ে প্রেরণ করেন এবং তথায় বাইয়া স্বামীকে সবিজআ্ঞারে 
বর্ণনা করিয়া পত্র লিপিতে উপদেশ প্রদান করেন । তিনি পিত্রালয় হইতে যে পত্র লেখেন, 
তাহাতে শ্বশুরকুলে প্ৃহ-বিচ্ছেদ হইবার ভয়ে শ্বাশুডীর উৎপীড়নের কথা এবং শাশুর়ক 
কর্তৃক স্বীয় মিথ্যা অপবাদ রটনা করার কথা (বিন্দুমাত্র প্রকাশ করেন নাই । তারপর মাতা 
কর্কক আদিষ্ট হইয়া বিরাজ্ঞ যে সময়ে কনলান্ন নিকট হইতে অলঙ্কার গ্রহণ করিতে আগমন 
করেন, সেই সময়ে শ্বশুর শাশুডীর অভিপ্রায় জ।পিতে পাব্রিয়াও তাহাদিগের আপের অন্য 
আত্মস্থ জলাঞ্জলী দিয়া ধৈধ্যনহকারে সহাহ্যবদনে স্বামীকে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য 
অনুনয় বিনয় করা একমাত্র হিন্দু রমণীর পক্ষেহ সম্ভব স্বামী ঘঘন নিজের ভুল বুঝিতে 
পারিয়া যাতাপিতান্ন আদেশ লঙ্ঘন কারয়। বিদেশে যাইয়া কমলার সহিত সংসার পাতাইবার 
জন্য সব ঠিক করিয়াছেন, এমন সময়ে শ্বশুরের আদেশে শ্বশুরকুলের মঙ্গল কাননায় নিজের 
সমন্ত জীবনের সুখ-শান্তি বিসর্জন করিয়া অজ্ঞতবাসে গমন কর! হিন্দ্ররমণী ব্যতীত 
অপর কাহারও সাধ্যাতীত এবং লেখক তাহা পরিস্ফটভাবে অঙ্কিত করিয়া যথেষ্ট কৃতীত্ব 
দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন | বিদেশে নির্ববান্ধব স্থানে একাকী অবস্থান করিয়! সমস্ত 
প্রলোভন ঠেলিয়া ফেলিয়া কমল! কিভাবে রনণীর শ্রেঠ সম্পদ রক্ষা করিয়াছেন, প্রায় 
পদে পদে কিরূপ স্বাধীভস্তির পরাকাষ্ঠা দেখা ইয়াছেন, লেখক তাহার একটি সঞ্জীব চিত্র 
আমাদিগের চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। পতি-পত্তীর এরূপ অনাবিল প্রেরন এই 
হালা-বন্ত্রণ! পরিপূর্ণ মর্ত্যভূমিতে মন্দারের পানিজাতের ম্যায় ছলভ। এই পাপ পৃথিবীর 
সকল গৃহেই যদি উদারচেতা, পরোপকারী, স্সেহশীল, দেবচরিত্র বিরাজমোহন, লক্ষণের 
ন্যায় ভ্রাতৃভক্ত শুধাংশু, দেবীসদৃশ। তরঙ্গিনী ও কমল! বিরাজ করিতেন, তাহ! হইলে 
মর্তযধাম স্বর্ণেপরিণত হইত ! মে গৃহে স্র্য্যনারায়ণ ও কৃষ্ণনাথের ন্যায় সম্তানবৎসল পিতা 
আছে, কমলা, তরঙ্গিলী ও করুণার হ্যায় পরছুঃখকাতরা স্েহশীল! রমণীরত্র আছে, দেবোপষ 


অগহায়ণ, ১৩২২ ] সাহিত্য-সমাচার । ৪৯৫ 


1... ১ ৩ ৯ ক ৮ স্টল নস 
ভ্ৰাতৃ দ্বয় আছে, সে সংসারে দুঃখ কষ্ট কখনও প্রবেশলান্ করিতে পারে না। বিধাতার বিচার 
সম্ভাবেই সকলের উপর বষিত হয; তাহার প্রমাণস্বরূপ গ্রন্থকার কাত্যায়নর আকম্থিক 
মৃত্যুর বর্ণনা হুবন্ছ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । গ্রন্থের ভাবা ও ভান উৎকৃষ্ট সরস হস্ত্তের 
পরিচায়ক । যদিও লেখক একেবারে নৃতন ও আমাদিগের সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি 
লেখকের লেখনী কাচা হস্তের পরিচয় ন! দিয়] সর্বত্র পাকা হস্তেরই পরিঢয় দিতেছে। 
অধুন। এই বাজে উপন্ঞাসপ্লাবিত বঙ্গদেশে এইরূপ গার্হস্থ্য উপন্যাসের বহুল প্রচাল্প 
একান্ত আবশ্যক | আমরা গ্রন্থকারের ও গ্রন্থপানির নিশেব উন্নতি কামনা করি। 


সাহিত্য সমাচার 


যুক্ত স্বর্য্যকুমার সোৌস মহাশয়ের “মধুমালতী” যন্স্থ, শীঘ্রই প্রকাশিত 
হুইবে। 





সুপ্রসিদ্ধ প্রত্রতাতিক শ্রীযুক্ত বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ঞ্রাচান পুথি” 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


সুপ্রসিদ্ধা গল্প-লেখিকা শ্রীমতী কাঞ্চনমাল। দেবীর গল্পগুলি “স্তবক” নামে 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


সুপ্রসিদ্ধ গল্প-লেখক ও ওপন্তাসিক জীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “আমার 
বরের দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্স্থ, শীস্রই প্রকাশিত হইবে | 


*জ্ীমতী অনুরূপাদেবী প্রণীত “পোম্যপুত্র” উপন্তাস খানির দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত লেখিকার “জ্যোতিঃহারা* এবং “মন্বরশক্তি” নামে 
অপর দুইখাঁনি উপন্যাস বাহির হইয়াছে । | 


৪৯ ৬ মানসী । [ধম বর্ষ, ২য় খণ্--৪রসংখ্যা। 





“বিজ্ঞানাচার্ধ্য অধাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এম, এ, এফ, সি, এস, 
পি, আর, এস, মহাশয়ের রসাত্মক রচনাগুলি “তুফান” নামে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে । “মানসী”র পাঠক পাঠিকাদিগের এই প্রবন্ধ গুলি স্রবিদিত, 
কারণ ইহার অধিকাংশ প্রবন্ধই “মানসী”তে প্রকাশিত হইয়াছিল ।” 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্্রনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের “সমসাময়িক ভারতে”র, 
প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও অষ্টমখণ্ড ইতঃপুর্কে প্রকাশিত হইয়াহে । সম্প্রতি 
চতুর্থ খণ্ড ( পণ্ডিত সতাচরণ শান্বী লিখিত ভূমিকাসহ ), পঞ্চম খণ্ড (অধ্যাপক 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা ), নবম খণ্ড ( মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্্ 
বিদ্ভাভৃষণ লিখিত ভূমিক! ), একাদশ খণ্ড (শ্রীযুক্ত গুণালক্কার মহা স্থবির লিখিত 
ভূমিকা ), উনবিংশ খণ্ড (অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত লিখিত ভুমিকা ), ও 
একবিংশ খণ্ড ( অধ্যাপক যছনাথ সরকার লিখিত ভূমিকা ) যন্বস্থ হইয়াছে । 
প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেন্তা অধ্যাপক শ্রীবুক্ত যছুনাথ সরকার মহোদয় উনবিংশ খণ্ডের 
বনু মূল্যবান পার্দটীক1 সংযোগ ও একবিংশ খণ্ড আছ্োপান্ত পরিশোধিত করিয়া 
দিতেছেন। প্রতি খণ্ডেই অনেকগুলি মুল্যবান ও দুম্প্রাপ্য চিত্র ও মানচিত্র 


প্রদত্ত হইতেছে । 
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কবি বরদাচরণ 


বঙ্গের কবি কৃতিসন্তভান কায়স্থকুলতিলক বাবু বরদাচরণ মিত্র এম, এ, 
সি, এল গত ১০ই আযাঢ় সোমবার ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন! তাহার 
হাঁয় অশেষ-গুণশালী পুত্র হারাইয়া বঙ্গমাতার দুঃখদৈন্তের সীমা নাই । 
তাই বঙ্গের নানাস্থান হইতে হাহাকারধবনি শুনা যাইতেছে । 

বরদাচরণ ১৮৮২ সনে ইংরাজী সাহিত্যে বিশ্ববিদ্ধালকের প্রথম স্থান 
অধিকার করেন । ১৮৮৬ সনে তিনি ছ্াটুটারি সিবিল সার্ব্বিস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন । প্রথমে এসিষ্টান্ট, ম্যাজিস্ট্রেট, পরে সবডিবিসনাল ম্যাজিস্ট্রেট, 
একটং কালেক্টার, সেটল্মেন্ট অফিসর ইত্যাদি কার্য করির! ১৮৯৫ সনে 
তিনি জেলার জজের পদে উন্নীত হন। তদবধি নানা জেলায় জজিয়তী 
করিয়া মৃতার অব্যবহিত পুর্বে হুগলীর জজ হইয়াছিলেন। শুনা যায় 
তাহার অসাধারণ বিপ্যাবত্তান্ন ও বিচারদক্ষতায় মুগ্ধ হইয়! হাইকোর্টের বিচার- 
পতি সার্‌ লরেন্স্‌ জেন্কিন্স বরদা বাবুকে হাইকোর্টের জজ মনোনীত 
করিয়াছিলেন কিন্ক সেই গৌরবান্বিত পদপ্রাপ্তির পূর্বেই কালের কঠোর 
বিধানে তাহাকে ইহধাম পরিত্যাগ করিতে হইল । 

নানাম্থানে কাধ্যস্থত্রে এই মহাত্বার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠরূপে পরিচয় 
হইয়াছিল । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই সকল স্মৃতির কিঞ্চিৎ আভাস দিতে 
চেষ্টা করিব। ইহাই তাহার ন্বর্গগত আত্মার উদ্দেশ্যে আমার এই শোক- 
পূর্ণ হৃদয়ের প্রীতি-উপহার । 

বরদা বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় কখন? সে আজ ২৩ 





৪৯৮ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড_৫ম সংখ্যা । 





বৎসরের 'কথা। ১৮৯২ সনে তিনি সেটল্মেন্ট কার্ষ্যে কটকে ছিলেন । 
আমিও সেই কার্যোপলক্ষে সই বৎসর কটকে যাই । প্রথমেই তাহার 
সৌমামৃর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। পরে তাহার পাণ্ডিত্য অথচ বিনয়পুর্ণ 
সদালাপ ও অমাগ্সিক ব্যবহারে তাহার প্রতি অনুরক্ত হইলাম । তাহার 
বিশাল বিল্ফীরিত উজ্জল চক্ষু হইতে প্রতিভার তেজ যেন ফাটিয়া পড়িত। 
ইতিপৃর্করে তাহার মেঘদূতের বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ নব্যভারতে বাহির 
হইয়াছিল । আমারও যৎকিঞ্চিৎ সাহিত্যবিষয়ক করকণ্ড,তি ছিল জানিতে 
পারিয়া তিনি আমার সঙ্গে অনেক সাহিত্যালাপ করিলেন । আমি বি, এ 
পরীক্ষায় ‘মাঘ’ পড়িয়াছিলাম জানিতে পারিয়। তিনি আমাকে মাঘের 
শ্লোক আবৃত্তি করিতে বলিলেন। আমি ত মহা মুস্কেলে পড়িলাম! 
কোনও ক্রমে ছুই চারিটা শ্লোক মুখস্থ বলিলাম । একে ত মাঘ কবি, 
তাহার পরে পরীক্ষাস্ত্রে তাহার সঙ্গে খাতির; পরীক্ষা-পাশ হইলে তাহার 
সঙ্গে সম্পর্ক থাকিবে কেন? রোগ সারিয়া গেলে ওষধ খায় কে? তাও 
আবার কুইনাইনের মত উষধ? বরদা বাবু বলিলেন, €মঘদূত তাহার 
আগাগোড়া মুখস্থ! তিনি যখন ময়মনসিংহে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন 
মি: রমেশচন্দ দন্ত কালেক্টার প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা ত্রাহার নেঘদৃতের আবৃত্তি 
শুনিতেন। তীহার স্মরণ-শক্তি আসাধারণ ছিল, কবিত! আবৃত্তি করার 
ল্ষমতা ও চমৎকার । 

এই প্রথম আলাপের পর উড়িষ্যায়, ফরিদপুরে, কলিকাতায়, পুরুলিয়ায় 
ও বহরমপুরে তাহার সঙ্গে আরও কতবার দেখা হইয়াছে । চিঠি- 
পত্র দ্বারাও কাহার সঙ্গে অনেক আলাপ হইয়াছে। আমার যখন যে 
পুস্তক বাহির হইয়াছে তাহাকে উপহার দিয়াছি এবং তিনিও আমাকে 
সহৃদয় ও সমীচীন সমালোচনার দ্বারা যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়াছেন । 
আমি যখন পুরুলিয়ায় ছিলাম, তখন তিনি বাকুড়া হইতে সেসনের মোকদ্দমার 
বিচার করিতে মধ্যে মধ্যে পুক্রলিয়ায় আসিতেন। আমি পুরুলিয়া সাকিট 
হাউসে প্রায়ই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম । আমাকে পাইলে আর 
নীঘ্ব ছাড়িতে চাহিতেন না। মোকদ্দমার রায় লেখা পড়িয়া থাকিত। 
আমার বাসায়ও ছুই এক দিন আসিতে তিনি লজ্জাবোধ করেন নাই। 
একদিন সাফ্চিট হাউসে তাহার '“মান্ুব-মেষ” কবিতাটির আবৃত্তি করিয়া 
আমাকে শুনাইলেন । 


পৌষ, ১৩২২ |] কবি বর্দাচরণ । ৪৯৯ 


তাহার কবিতা নিতান্ত ললিতলবঙ্গলতা জাতীয় নহে! তিনি কঠিন 
কঠিন দ্রাতভাঙ্গা সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে ভালবাসিত্বেন । এ সম্বন্ধে 
একদিন আমাকে বলজিলেন__“দেখুন, বাঙ্গালীর প্রকৃতি স্বভাবতঃ 
কোমল, মুর্গ__এইজন্ঠ বাঙ্গালী কবিরা কোমলকান্ত পদ বাবহার করিতে 
ভালবাসে । কিন্তু বাঙ্গালীকে রমনীস্সূলভ কোমলত! পরিত্যাগ করিস! 
কঠোর হইতে হইবে । নচেৎ বাঙ্গালীর হাড় শক্ত হইবে না। আমাদের কবি- 
তায় সেই কঠোরতা না আলিলে, সাহিত্য দ্বারা আমাদের চরিত্র গঠিত হইবে 
কেন ?” কবিবর.ব্বীন্দ্রনাথের “একবার তোর? ম! বলিয়া ডাক” এই গানটির 
কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন “যে কবি হিমাদ্রি পাহাড়কে গলাইস্সা তরল 
করিতে চান, তাহার কল্পনার প্রশংসা করিতে পারিব না । সেই বহুযুগের 
প্রাচীন কঠিন পর্ধতটা ভারতের এক প্রান্তে পড়িয়া আছে, থাকুক ; 
তাহাকে গলাইয়া লাভ কি? সেই পাহাড়কে গলাইয়া তরল না করিয়! 
তোমরা বরং সেই পাহাড়ের হ্টায় কঠিন হও !” 
বাঙ্গালীর ছেলেদের যে সকল মেয়েলী নাম রাখা হয়__যেমন নলিনী- 
মোহন, মোহিনীমোহন, অবলাচরণ, কুমুদিনীকাস্ত ইত্যাদি--এ সকল 
নামের উপর তিনি চটা ছিলেন। তিনি বলিতেন এই সব নাম বাঙ্গালীর 
স্ত্রীসুূলভ প্ররুতির অনুরূপ। বাঙ্গালীকে পুরুষ হইতে হইলে তাহার 
নামও পুরুষোচিত হওয়া চাই। আমি হাসিয়া বলিলাম “আমাদের অমুক 
বন্ধু তাহার পুত্রের নাম ধধুঙ্জটি” রাখিরাছেন। তিনি বলিলেন, “হা, এই 
নামই ভাল নাম !” 
আধুনিক কবিদিগের মধ্যে তিনি হেমচন্দ্রকে সব্বোচ্চ স্থান প্রদান 
করিতেন । হেমচন্দ্রের প্রতি তাহার এতদূর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল যে, তিনি 
তাহার নূতন কবিতা-পুস্তক “হৈমী” নাম দিয়া বাহির করিবেন বলিয়৷- 
ছিলেন । 
একদিন মেঘনাদবধের সমালোচনা করিতে করিতে বলিলেন, “মাইকেল 
তৃতীয় সর্গে লিখিয়্াছেন,-__ 
নাদিল দানববালা হুহুঙ্কার রবে, 
মাতঙ্গিনী যুথ যথা মত্ত মধুকালে ! 
যথা বায়ুসখা সহ দাবানলগতি 
দুর্বার, চলিল সতী পতির উদ্দেশে । 


৫০৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও--৫ম সংখ্যা । 





টলিল কনকলঙ্কা, গঞ্জিল জলধি ; 

ঘন ঘনাকারে .রেণু উড়িল চৌদিকে । 
এখানে কনকলঙ্কা টলিল ও জলধি গর্জ্জিল কি জন্যে ?-_না একটি পতি- 
বিরহিনী দানববালা তাহার পতির সহিত মিলিত হইবার জন্য যাত্রা করিয়াছে । 
সেই কামোন্ত্তা রমণীর সহিত জলস্থল অস্তরীক্ষের সম্বন্ধ কি, সহামুভূতিই 
বা হইবে কেন? আর তাহার তেজে জাগতিক ব্যাপারের মধ্যেই বা একটা 
হুলস্থূল পড়িয়া যাইবে কেন ? 


“মাইকেলের এই কল্পনা হইতে হেমচন্দ্রের কল্পনা কত উচ্চ। বুত্র- 
হারে এন্দ্রিলা বলিয়াছেন, 


শুন কহি এন্দ্ৰিলার সুদৃঢ় বচন-__ 
অলক্তে রঞ্জিবে শচী আজি এ চরণ । 


তখন ইন্দ্রাণীর এই অবমাননার জন্ত কৈলাসে মহেশের ক্রোধানল প্রজ্জলিত 
হইল এবং তজ্জন্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এক তুমুল বিপর্য্যয় উপস্থিত হইল । 


কৈলাসে এন্দিল! বাক্য শুনিলা ঈশাণী; 
শচীরে ভাবিয়া হৈল আকুল পরাণী । 
কহিলা মহেশে, মহেশের ক্রোধানল 
জ্বলিল প্রদীপ্ত করি” গগনমওল ; 
বাজিল প্রলয়শৃঙ্গ শ্রুতিবিদারণ, 

বহিল ঘন হুঙ্কারে ভীষণ পবন ; 

সংহার ত্রিশূলাকতি জ্যোতিঃ বায়ুস্তরে 
ভ্রমিতে লাগিল দীপ্ত বৈজয়স্ত পরে । 
চমকিত ব্যোমমার্পে ভাঙ্করের রথ ; 
অতল ছাড়িয়। কুৰ্ম্ম উঠে অদ্রিবৎ ; 
বাসুকি গুটায় ফণা, মেদিনী কম্পিত ; 
উত্তাল কলোলময় সিন্ধু বিধুণিত ; 
ভয়েতে ভুজঙ্গকুল পাতালে গৰ্জ্জয় ; 
সগ্ভোজাত শিশু মাতৃশুন ছাড়ি রয়; 
বিদীর্ণ বিমানমার্গ, গিরিশৃঙ্গ পড়ে, 
চেতনে জড়ের গতি, গতিপ্রাপ্তড জড়ে 5. 


পৌষ, ১৩২২ |] কবি ররদাচণ । ৫০১ 





টলমল টলমল প্রিদশ আলয় ; 
মুচ্ছিত দেবতাদেহে চেতন উদয় ; 
দোহুল্য সঘনে শুন্তযে সুমেরুশিখর ; 
ঘোরবেগে বৈজয়ন্ত কাপে থর থর । 
এন্দিলার হস্ত হ’তে খসিল কঙ্কণ, 
রুদ্রপীড় অঙ্গে হৈল লোমহরবণ ; 
নিঃশঙ্ক বৃত্রের নেত্রে পলক পড়িল, 
“কদরের ক্রোধাগ্নি বহ্নি” বলিয়া উঠিল । 
হেমচন্দ্রের এই idea কত gran. কত ৪ublime I” উহ! বলিতে বলিতে 
বরদাচরণের চক্ষু গভীর উত্তেজনায় বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। তাহার 
আবৃত্তি শুনিয়া আমি চিত্রার্পিতের ন্যায় মুগ্ধ হইয়া বসিক্াছিলাম, আমার 
বাক্যক্কস্তি হইল না। 
বঙ্গলাহিতো হেমচন্দ্রের কাব্যে যেমন একটা অনন্তসাধারণ পোরুষ 
( manliness) আছে, বরদাচণের কাব্যেরও তাহাই একটা বিশেষত্ব | 
এ সম্বন্ধে তাহার “মানুষ মেষ” ও “জগদ্ধাত্রী” কবিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ! 
“মান্ুষ-মেষ” কবিতাটি এখনও কোন সামন্িক পত্রে প্রকাশিত হয় নাই। 
কিন্ত বরদাচরণের মুখে ইহার আবৃত্তি শুনিয়া অনেকেই মুগ্ধ হইয়াছেন । 
ভাব, ভাষা ও ছন্দোগৌরবে এই কবিতাটি বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় । বাঙলা 
কবিতার স্বাভাবিক মাধুর্য্য অক্ষুপ্ন রাখিয়াও যে উহাতে বলিষ্ঠ পুরুষোচিত 
তেজঃ সঞ্চার করা যাইতে পারে বরদাচরণের রচনা তাহার দৃষ্টান্ত । 
কি কবিত্বে কি বাস্তবজীবনে, তাহার এই অসাধারণ পোক্ুষ ও অদম্য 
তেজম্বিতা দেখা যায় । সরকারী কাধ্যে তাহার তেজস্বিতার প্রমাণ 
অনেক পাওয়া গিয়াছে। বরদাচরণ বিচারকার্যে কাহারও মুখাপেক্ষী 
ছিলেন না, সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কাজ করিতেন। তিনি জানিতেন, কোন 
কোন পুলিস-কম্প্চারীর চক্রান্তে অনেক সময়ে নির্দোষ লোক সাজা পায়। 
এই জন্য পুলিসের কার্যের প্রতি তিনি সর্বদ! প্রখর দৃষ্টি রাখিতেন। যে সকল 
আসামীকে নির্দোষ বলিয়া তাহার ধারণা হইত, তাহাদিগকে খালাস দিতে তিনি 
যেমন কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেন না, তেমন যে সকল আসামীকে দোষী বলিয়! 
বিশ্বাস করিতেন, তাহাদিগের আর নিস্তার ছিল না। ফরিদপুরে একটি খুনী- 
মোকদ্দমায় একজন. অত্যাচারী তালুকদারকে তিনি প্রকৃত অপরাধী 


৫০২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ডঁ৫ম সংখ্যা । 
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বলিয়া বুঝিয়াছিলেন ; কিন্ত তাহার অর্থবল যথেষ্ট ছিল; পুলিসও তাহাকে 
প্রথম হইতেই ন্বাচাইবার চেষ্টা, করিয়াছিল। বরদাচরণ অত্যন্ত জেদের 
সহিত তাহার বিরুদ্ধে লাগিয়াছিলেন এবং অবশেষে তাহাকে সেসনের 
বিচারাধীনে আনিয়াছিলেন। পরে সেই তালুকদার-আসামী হাইকোর্টে 
মোস্ন করিয়া তাহার মোকদন্দম! ভিন্ন জেলায় তুলিয়া! নিয়াছিল এবং অনেক 
কষ্টে খালাস পাইফ্জাছিল। পুরুলিয়াতে একজন প্রবলপরাক্রাস্ত ক্ষুদ্র 
জমিদার-দস্থ্যকে দমন করিতেও তাহার এইরূপ অদম্য উৎসাহ দেখিয়়াছি। 
এ ব্যক্তি পুরুলিয়া হইতে রাঁচিতে যে রাস্তা গিয়াছে, তাহার পার্শ্বে দলবল 
লইয়া লুকাইয়া থাকিত এবং যে সকল পথিক (অধিকাংশ বিদেশ হইতে 
প্রত্যাগত মুণ্ড কুলী) এই রাস্তা দিয়া চলিত, এমন কি দিনের বেলায় 
তাহাদিগের যথাস্ব্বস্ব লুঠ করিয়া লইয়া পলাইত। যদিও এইরূপ 
ঘটনা পুরুলিয়া সহরের ৩৪ মাইলের মধ্যে হইত, তবু পুলিস তাহাকে 
ধরিতে পারিত না। অবশেষে একটি মোকদ্দমায় সে ধরা পডিয়়াছিল। 
প্রথম হইতেই সে অর্থবলে সাক্ষীদিগকে বাধ্য করিয়াছিল কিন্ত সে 
বিচারার্থ সেসনে প্রেরিত হইলে, বরদাচরণ খুব পরিশ্রম ও দক্ষতার 
সাহত তাহার বিচার করিয়া তাহাকে পাচ বৎসরের জন্য শ্রীঘরে পাঠা- 
ইয়াছিলেন । 

আইন ও নজীরে তিনি বিশেষ পারদশী ছিলেন। জেলাজজের 
মধ্যে তাহার ন্যাপ বিচক্ষণ লোক খুব কমই দেখিয়াছি । ইংরাজী ভাষার 
উপর তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল; এমন কি অনেক ইংরেজ 
অপেক্ষা তিনি উৎকৃষ্ট ইংরাজী লিখিতে পারিতেন। তাহার গভীর বিদ্যা 
তাহার হৃদক্স-সরোবর পরিপূর্ণ করিয়া যেন সবেগে ছুটিয়া বাহির হইবার 
জন্য একটা নিঃসরণ-পথ খুঁজিত । তিনি বন্ধুবান্ধবদিগের নিকট ইংরাজীতে যে 
সকল চিঠি লিখিতেন, তাহাতে ও এই অনন্তসাধারণ রচনাকুশলতার পরিচয় 
পাওয়া যাইত । বড়ই দুঃখের বিষয়, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার এই অগাধ বিদ্যার 
স্থায়ী নিদর্শন স্বরূপ আমর কয়েকটি মাত্র ইংরাজী কবিতা পাইক্সাছি। চাকুরির 
খাটুনি খাটয়াই তিনি হৃদয়ের অতৃপ্ত বাসনার জ্বালায় দগ্ধ হইতে হইতে জীবন- 
পাত করিয়াছেন । 

আফিসের কার্যে বেশী সময় ন! দিয়া নিজের সাহিত্যচচ্চায় কিংবা 
অন্ত কাজে সমক্ক্ষেপণ করেন এরূপ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী দেখিয়াছি । 








পৌষ, ১৩২২ ] কবি বরদাচরণ । ৫০৩ 


কিন্তু বরদাচরণের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। তিনি :এতদূর 
কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন যে, রাজকার্ধয তাহার নিকট ধর্মপালন বলিয়। 
গণা হইত । তিনি যখন যে কাৰ্য্য করিতেন, তাহা সম্পূর্ণ মন প্রাণ দিয়া 
করিতেন ; সামান্ত চুরি মোকন্দনাই হউক, আর বড় খুনি মোকদ্দমাই হউক, 
তিনি অনন্যমনা হইয়! তাহার বিচার করিতেন । অতি ক্ষুদ্র মোকদ্দমারও 
তাহার ন্যায় চুলচেরা স্থপ্সবিচার আর কাহারও দেখি নাই। এরূপ 
মনপ্রাণ দিয়া কাজ করা, অতি ক্ষুদ্র কারধ্যেও এরূপ (৮7০55177659) সৰ্ব্বাঙ্গ 
সুন্দর করিবার চেষ্টা, তাহার চরিত্রের আর একটি বিশেষ লক্ষণ । 

বাঙ্গালা সাহিতোও তাহার স্থায়ী নিদর্শন আর কি রহিল? কেবল সেই 
মেঘদূতের অনুবাদ, আর “অবসর” নামক একখানি কবিতাগ্রস্থ । এত ভিন্ন 
তাহার প্রকাশিত অপ্রকাশিত আরও কতকগুলি কবিতা আছে, আশা 
করি তাহার পুত্রগণ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া ছাপিবেন। তাহার নির্দেশ- 
অনুসারে সেই কবিতাগ্রন্থের নাম “হৈমী” রাখা বাঞ্চনীয় । বলা 
বাহুল্য, তাহার ভ্ভাযর একজন সর্ব গুণসম্পন্ন কৃতী লেখকের জীবনব্যাপী 
সাহিতা-সাধনার ফল আমরা অতি সামান্যই পাইয়াছি । কিন্ত, তিনি যাহা 
দিয়াছেন, তাহার মূল্য খুব অধিক । পেটের দায়ে দাসত্বশৃতখলে আবদ্ধ 
না হইয়া তিনি যদি মন প্রাণ দিয়! সাহিত্যসেবার অবকাশ পাইতেন, তবে 
তাহার দ্বারা দেশের অনেক কাজ হইতে পারিত। হয়ত রাজ-নীতি- 
ক্ষেত্রে তিনি দ্বিতীয় ক্বঞ্চদাস পাল হইতে পারিতেন। তাহার ন্তায় স্বাধীন- 
চেতা, প্রতিভাশালী লোকের পক্ষে সরকারী চাকুরি উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র 
ছিল না। 

বরদাচরণ ইংরাজী-সাহিত্যে স্থপণ্ডিভ ছিলেন ; কিন্তু ইংরাজী সভ্যতার 
চাক্‌চিক্যময় বহিরাবরণের নিকট তিনি আত্মসমর্পণ করেন নাই। 
ইংরাজী কাল্চার (0016929 ) তাহার হিন্দু হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়া 
উজ্জ্বল-মধুরভাব ধারণ করিয়াছিল । তিনি ইংরাজ জাতির স্বাধীনচিত্ততা, 
তেজস্বিতা, কর্তবানিষ্ঠা, অদম্য উত্সাহ, স্বজাতিপ্রেম প্রভৃতি অশেষগুণ 
আয়ত্ত (29817011969 ) করিয়াছিলেন, কিন্ত ইংরাজ জাতির সামাজিক রীতি- 
নীতির অন্ধঅন্করণ করেন নাই । উচ্চ পদের অনুরোধে অনেক সময়ে 
তাহাকে ইংরাক্তী বেশভৃষা গ্রহণ করিতে হইত ; কিন্ত যখনই আবশ্যক বোধ 
করিতেন, তখনই সেগুলি খুলিয়া ফেলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেন না । 
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আহারাদি সম্বন্ধে তিনি হিন্দুর আচার অনেক সময়ে মানিতেন না; কিন্থ 
তাহার পিতৃবিয়োগের পর তাহাকে হিন্দুর রীতি অনুসারে হবিষা করিতে 
দেখা গিয়াছে । তখন তিনি ধুতি ও কাচা পরিয়া, খালিপায়ে বিচারস্থলে 
বসিতেন । শেষজীবনে আহারাদি সম্বন্ধে সংযমের আবশ্যকতা তিনি বুঝিয়। 
ছিলেন, কিন্ত বহুদিনের অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারেন নাই । 

হিন্দুর দেবদেবীর প্রতি তাহার যথেষ্ট ভক্তিশ্রন্ধা ছিল। তাহাকে 
ভক্তিভরে মহিক্সস্তোত্র আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। এই স্তোত্রের তিনি 
একটি উতকৃঞ্ বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন ; গত বৎসর কলিকাতায় সাহিত্য- 
সন্মিলনীর অধিবেশনে টাউনহলে তাহা পাঠ করিয়াছিলেন । তাহার 
বাড়ীতে ৮জগন্ধাত্রী পূজা হইত ; একবার সেই পূজার সময় বসিয়া তাহার 
“জণান্ধীত্রী” কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই কবিতাটি ভাবের ও 
ভাষার গান্ভীর্যে অতুলনীয় । তিনি থিওজ.ফিক্যাল সোসাইটাীর ( Th ০5০131)1০,] 
5০1০৮ ) গ্রন্থসমূহ বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, এবং প্রেতাত্মার 
আবিগাবে বিশ্বাস করিতেন। তিনি যখন বাকুড়ার জজ ছিলেন, তখন 
একবার ধাকুডার্ নিকটে একটি স্ত্রীলোকের উপর ভৌতিক উপদ্রব হয়। 
বরদা বাবু নিজে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন । তাহার উপস্থিতি সময়েই সেই 
স্ীলোকটির নিকটে ঘরের মধ্যে উপর হইতে আবর্না পড়িল ; ইহা তিনি 
প্রত্যক্ষ করিয়া আমাদিগকে বলিয়াছিলেন। প্রেতযোনি সম্বন্ধে আরও 
অনেক ঘটন! তাহার নিকট শুনিয়াছি | 

তিনি গুরুতর মানসিক পরিশ্রম করিতেন, কিন্তু শারীরিক পরিশ্রম 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিমুখ ছিলেন। অন্য কোন প্রকার ব্যায়াম দূরে থাকুক, 
তাহাকে ঘরের বাহিরে হ্াটতেও দেখি নাই । এ সম্বন্ধে তাঁহার অদ্ভুত মত 
ছিল। তিনি বলিতেন, শারীরিক পরিশ্রম আমাদের স্বাস্থারক্ষার পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক নহে । এ সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেক তর্ক করিয়াছি, 
কিন্ত কিছুতেই তিনি তাহার ভ্রম বুঝিতে পারেন নাই। শারীরিক ব্যায়ামের 
অভাবে আর আর বহু উচ্চপদস্থ বাঙ্গালীর যাহা হয়, তাহারও তাহাই 
হইল। পঞ্চাশ বৎসর পার হইতে না হইতেই তাহার স্থাস্থ্াভঙগ হইয়া 
পড়িল, এবং ৫৩ বৎসর বয়সেই সব শেষ হইল । আমার বোধ হয় যে সব 
বাঙ্গালী ্রাটুটারি সিবিল্‌ সার্বিস পাশ করিয়া কিম্বা প্রভিন্সিয়াল্‌ সাব্বিস্‌, 
( Provincial Service) হইতে জেলার জজ কিংবা 'ম্যাজি&েঁট হইয়াছেন, 


পৌষ, ১৩২২ । ] মান। ৫ ০৫ 
০২২২৬৬৩০২১৯ ৯৪০০০০০০০৮৯ টি উনি লিলি ইনিই 


তাহাদের উপর বিধাতার কি অভিশাপ আছে । তাহারা প্রায় সকলেই 
অল্লামু। আশুতোষ গুপ্ত, নীলকান্ত সরকার, নন্দকৃষ্ণ বেস্স, তাহেরন্দীন 
আহম্মদ, উমেশচন্দ্র বটব্যাল, পূৰ্ণচন্দ্ৰ মিত্র, অনুতলাল মুখোপাধ্যায় রামরুষ্ দেব, 
রামবল্লভ মিশ্র, ইহারা সকলেই অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । কেবল 
অন্বিকাচরণ সেন ও €কদারনাথ বাক্স পেন্সন্‌ পাইয়াছিলেন এবং শুযুক্ত 
সর্যাকুমার অগস্তি এখনও পেন্সন্ভোগ করিতেছেন । গত ত্রিশ বৎসর 
চাকুরির ইতিহাসে মাত্র ছুইতিনটি লোককে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবী 
দেখিতেছি । এ দুৰ্ভাগ্য তাহাদের না দেশের ? 
শীবতীব্দ্রমোহন সিংহ 
গাডের কুলে 
ধূলি-খেলার দিনগুলো মোর 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে গো, 


আসছে ভেসে মনে, 
ছল্ছলিয়ে ঢেউ-শিশুদের সনে । 


আমার বিজন শূন্য ভিয়ার পাতে 

সুদূর কথা লিখিয়ে লহর হাতে, 
কাব্য কেমন রচে, = 

চিত্ত হেন মুক্ত আকাশ-তলে 

বাধাবিহীন উঠত ফুলে” ফুলে’ 
হর্য-স্থখের নাচে | 


সেই ত আবি সেই ত করতালি, 

সেই ত হাসি তেম্নি হৃদক্সখুলি, 
সেই ত মায়া-ছলে 

লুটিয়ে পড়া পুলিন-বুকে যেয়ে 

আন্ছে মনে- আনন্দেতে ধেয়ে 
ঝাপিক়ে-পড়া কোলে । 


স্বপন-দেশের সোণার পাখী সম 
পাখায় ভরা স্বপন ছিল মম, 


স্বপন সকল কাজে ; 
৬৪ 


৫০৬ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা । 





সম্বন্ধ মোর নাইকে! কাজে মোটে, 
অর্থবিহীন চল্ত হিয়া ছুটে’ 
বিচিত্রতার মাঝে । 


হোচট-খা ওয়া প্রজাপতির পাছে, 

জোনাক-ধরা ঝোপের কাছে কাছে, 
চাদা-মামায় ডাকা, 

নিঠুর যবে দিত না আর ধরা, 

ঠোট ফুলিয়ে ব্যথার নয়ন ঝরা, 
ধুলায় তনু মাথা । 

জাগলো মনে-_ উড়িয়ে পথে ধূলি 

গলাগলি প্রাণের কথা বলি, 
সাথীর সাথে চলা ; 

নৃতা বিভল মুগ্ধ পাতার ছায়ে 

ঝরাফুলের আশাষ মাথে লয়ে 
দোলনা-মাবঝে দোলা । 


ধূলি-খেলার দিনগুলো মোর 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে গো, 

আস্ছে ভেসে মনে, 
ছল্ছলিয়ে ঢেউ-শিশুদের সনে । 
আীঅবনীমোহন চক্রবর্তী 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
সি, আই, ই ও “বস্কিমবাবু ও উত্তরচরিত ॥, 


গত বৈশাখমাসে বহ্ষিম-স্থতি-সংখ্যক '“‘নারায়ণে’ মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়-লিখিত বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে গুটিুই প্রবন্ধ আছে । 
তন্মধ্যে “বঙ্ষিমবাবু ও উত্তরচরিত” শীর্ষক একটি । এ প্রবন্ধে মহামহো- 
পাধ্যায় মহাশয় ন্বর্গান্স বঙ্কিমবাবুক্কত ভবভূতি প্রণীত উত্তররামচরিত নামক 
নাটকের সমালোচনার সমালোচনা করিম্াছেন। এই সমালোচনার সমালোচনা 
সম্বন্ধে ইতিমধো আর কোথাও কিছু আলোচন! হইয়াছে কি না, জানি না। বোধ 
হয়, হগ্প নাই । হইলে সম্ভবতঃ জানিতে পারিতাম । যাহা হউক, আলোচন' 





পৌষ, ১৩২২। ] মহামহোপাধ্যায় শ্রীহর প্রসাদ শাস্ত্রীর প্রতিবাদ ৫০৭ 
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হউক বা না হউক, আমরা সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি 
কেন না, মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এ সমালোচনা সম্বন্ধে যে কয়েকটি 
কথা বলিয়াছেন, তাহার দুই একটির ঠিক মন্দ আমরা গ্রহণ করিতে পারি 
নাই। আশা করি বিদ্বদমণ্ডলী আমাদের অপরাধ মার্জনা করিবেন । 

প্রকৃত বিষয়ে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় 
মুখবন্ধরূপে একটি কথা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তাহা এই । 
বঙ্কিমবাবু মূল সংস্কৃত উত্তরচরিতৈর অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। 
তিনি নুসিংহবাবুর বাগল! অনুবাদ ও টনি সাহেবের ইংরাজি তর্জম1 দেখিয়া 
উহার সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইহার কারণস্বরূপ তিনি 
নিক্ললিখিত কয়েকটি কথা বলিয়াছেন । “তিনি (বঙ্কিমবাবু) ভাটপাড়া 
নিবাসী শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট যে সকল কাব্য পড়িয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে উত্তরচরিত ছিল না; তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, নৃসিংহ বাবুর 
বাঙ্গলা অনুবাদ ও টনি সাহেবের ইংরাজি তর্জ্জ্রমা হওয়াতেই উত্তরচরিতের 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।” ইহার পর বস্কিমবাবুকে তাহার 
প্রাপ্য স্বরূপ কিছু প্রশংসা দিয়া, শান্্ী মহাশয় পুনরায় বলিতেছেন, 
“কিন্ত বঙ্কিমবাবু বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। উত্তরচরিতের 
মত কাব্য বুঝিয়া লইতে তাহার অধিক বিলম্ব হয় লাই। তথাপি 
তিনি বলিয়াছেন “আমরা যে ভবভূতির সমুচিত প্রশংসা করিতে পারিব 
এমত নহে । বিশেষ এই পত্রে স্থান অতি অল্প।” অর্থাৎ শান্তী 
মহাশয়ের মতে বঙ্কিমবাবু সংস্কৃত উন্তরচরিতের সম্যক অর্থ গ্রহণ 
করিতে পারেন নাই বলিয়াই যেন বলিতেছেন, “আমরা ভবভুতির সমুচিত 
প্রশংসা করিতে পারিৰব এমত নহে ।” ইহাই যদি হইল, তবে তিনি কেন 
বলেন “বিশেষ এই পত্রে স্থান অভি অল্প।” স্থান অল্লহ হউক আর 
বেশীই হউক তোমার তাহাতে কি? তুমি যখন কিছু বুঝিতে পার নাই 
তখন তোমার ছুই পাতাতেই বা কি আর চারি পাতাতেই বা কি ? অতএব 
আমাদের মনে হয়, বঙ্কষিমবাবু এ কথা মনে করিয়া এ ছত্র লিখেন নাই। 
তাহার চক্ষে ছুই একটি কাব্যের দোষ ঠেকিয়াছিল বলিয়াই প্র কথা 
লিখিয়্াছিলেন । হয়ত সম্যক বিচারে সেই সকল দোষের খণ্ডন হইতেও 
পারিত কিন্তু তত বিচারের স্থান পত্রে ছিল না। সেই জন্তই তিনি 
বলিয়াছেন, ‘বিশেষ এই পত্রে স্থান অতি অল্প’ । | 


৫০৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্-৫ম সংখ্যা । 





নৃসিংহযাবুর অগ্ুবাদ সম্বন্ধে বঞ্ধিমবাবুর স্বহস্তলিখিত একটি ফুটনোট আছে । 
নুসিংহবাবুর অনুবাদ উদ্ধৃত করিতে যাইয়া তিনি এ ফুট্ুনোট দিয়াছেন । 
ফুটুনোটটি এইরূপ, “এই প্রবন্ধ নৃসিংহবাবুর অন্থবাদের সমালোচনা উপ- 
লক্ষে লিখিত হইয়াছিল। অতএব সে অনুবাদ সর্বাঙগে সম্পূর্ণ না হইলেও 
তাহাই উদ্ধৃত হইবে ।” যদি তিনি নৃসিংহবাবুর অন্থবাদ দেখিয়াই সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা হইলে এ অনুবাদ সৰ্ব্বাঙ্গে সম্পূর্ণ কি না, সে 
বিচার কি করিয়া করিলেন? যদি কেহ বলেন টনি সাহেবের ইংরাজি 
তর্ল্ভমা দেখিমাই প্র বিচার করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে আমর! বলি যে, তিনি 
টনি সাহেবের অনুবাদই যে সৰ্ব্বাঙ্গে সম্পূর্ণ মনে করিতেন তাহারই বা প্রমাণ 
কি? তাহার প্রকৃতিতে ইহাই মনে হয় যে নৃসিংহবাবু ও টনি সাহেবের 
বিরোধস্থলে যদি তীহার নিজের আপত্তি না হইত তাহা হইলে তিনি 
নিশ্চয়ই” নৃসিংহবাবুর পক্ষ গ্রহণ করিতেন। নৃসিংহবাবুও মূর্খ লোক 
ছিলেন না । 

ভাটপাড়া নিবাসী শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের নিকট বহ্িমবাবু যে 
সকল কাব্য পড়িয়াছিলেন তাহার ভিতর উত্তরচরিত ছিল না । নাই থাকুক, 
তাহাতে কি? উত্তরচরিত ছিল না কিন্ত আর পাচখানা কাব্য ছিল ত ! পাচথানা 
কাব্য কোনও অধ্যাপকের নিকট রীতিমত পড়িয়া বন্ষিমবাকুর কি এটুকু সংস্কৃত 
জ্ঞান হয় নাই যে, তিনি অধ্যাপকের সাহায্য ব্যতিরেকে আর একখান! 
কাব্য পড়িতে পারেন ? 

হয়ত শান্ত্রী মহাশয় বলিবেন-__বলিবেন কি না জানি না সংস্কৃত উত্তর- 
চরিতের অর্থগ্রহণের কথা ত কোথাও হয় নাই। তাহার ভাব গ্রহণের 
কথা বল! হইয়াছে । তাই যদি, তবে বাঙ্গালা অনুবাদ, ইংরাজি ত্জ্জমা, 
শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়া নাই--এসকফল কথার প্রয়োজন কি? 
শিরোমণি মহাশয়ের কাছে পড়িলে উত্তরচরিতের ভাব গ্রহণপক্ষে বহ্কিম 
বাবুর কি বিশেষ সাহায্য হইত? আমরা এমত মনে করি না যে, এসকল 
রচনার ফলে বঙ্ষিমবাবুর কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি আছে, বা এক জনেরও মনে আসিতে 
পারে যে, বহ্কিমবাবু সংস্কৃত উত্তরচরিতের অর্থ গ্রহণে অসমর্থ ছিলেন । 
সেজন্য আমর! উহার খগুনে উদ্ভত নহি। এবস্তুত চেষ্টার তাৎপর্য্য কি, 
ইহার ফলই বা কি, তাহাই দেখিবার জন্তু আমাদের এ প্রস্মাস। 

“গ্রন্থ বিচার সম্বন্ধে আমর! বিশেষ কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। যে গ্রন্থ 
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যাহার চক্ষে যেরূপ প্রতিভাত হইবে সেই গ্রন্থকে তিনি সেইরূপই বলিবেন। 
তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই । অব্য কেহ কেহু হয়ত বলিবেন 
যে, বঙ্কিমবাবু স্বয়ং যে গ্রন্থ যে ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন, সেই গ্রন্থ সেই 
ভাবে ভিন্ন অপরভাবে দেখা কি করিয়া হইতে পারে ? তাহা বে হইতেই 
পারে না ;__আমর! সে কথার সমর্থন করি ন! । অতএব এ সম্বন্ধে আমরা 
বিশেষ কিছুই বলিব না। কেবল তন্মধ্যে অলঙ্কার শাস্ত্র লইয়! শাস্ত্রী মহাশয় 
নিজের ও বস্কিমবাবু সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধেই একটু বিচার করিব । 
অন্তান্ত বিষয়ে দ্রই একট কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইব । প্রথমে চিত্র দর্শন 
লইয়! শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন যে, যেটিকে বস্কিমবাবু চিত্রদর্শনের উদ্দেশ্য 
বলেন নাই, তিনি দেখিতেছেন সেইটিই উহার প্রধান উদ্দেশ্য । বঙ্কিম 
বাবু বলিয়াছেন “ইহার উদ্দেগ্য এম নহে যে, কবি সংক্ষেপে পুর্বব- 
ঘটন! সকল বর্ণনা করেন। রাম-সীতার অলৌকিক, অসীম, ও প্রগাঢ় 
প্রণয় বর্ণনাই ইহার উদেগ্য 1? শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন সংক্ষেপে পূর্বব- 
ঘটনা সকল বর্ণনা করাই ইহার উদ্দেগ্ত। কারণ, ভবভূতি শরামচন্দ্রের 
পূর্্বজীবন লইয়া লিখিত তাহার মহাবীরচরিত নামক *শ্াটিকে বান 
গনট! অনেক জায়গার ত্যাগ করিয়া নিজের মনগড়া করর!; লইক্স 
তাই উত্তরচরিতের প্রারস্তে চিতদর্শনচ্ছলে এসকল ঘটনাকে আবার বাল্মীকির 
মতেই বর্ণনা করিয়া যেন তাহার সঙ্গে কতকটা মিটমাট করিলেন । পুর্বব- 
ঘটন! লইয়াত মিটমাট করিলেন; কিন্ত পর ঘটনা লইয়া যে আবার 
ঘোরতর বিবাদ করিলেন। বান্মীকির রামায়ণে পরবস্তা ঘটনাগুলি কিরূপ 
এবং ভবভূতি সেগু'ল কতদূর পরিবত্তিত করিয়াছেন তাহা সকলেহ জানেন। 
বহ্কিমবাবুই তাহা নিজ প্রবন্ধ মধ্যে বলিঘ্থা গিরাছেন। অতএব এখানে তাহার 
পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। পাঠক দেখিবেন যে, সে বিবাদ পূর্ববণ্ডিঘটনা 
লইয়া বিবাদ অপেক্ষা বিষয়-গুরুত্ব হিসাবে অনেক বড়! ভব্ভূতি যখন 
জানেন যে, শেষে এতটা বিরোধ করিবেন তখন গোড়ায় একটা চিত্রদর্শনের 
ঢং করিনা মিটমাটের প্ররোজন কি? এযে ওরঙ্গজেবের মিটমাট হইল । 
বঙ্ষিমবাবু যে উদ্দেশ্তটি বলিয়াছেন অর্থাৎ রাম-সীতার প্রণয় বর্ণনা করা, 
তৎসশ্বন্ধে শাস্বী মহাশয় বলেন যে, তিনি “কথাটা ধরিয়াছিলেন কিন্ত 
বিয়াল্লিশ বৎসর পুর্বে ফুটাইতে পারেন নাই” । “অসীম, প্রগাঢ় ও অলৌকিক 
প্রণয় বর্ণনা” বলাম্ব কথাটি ফুটে নাই। তাই শাস্ত্রী মহাশয় ৰিয়ালিশ 
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বংসর পরে. “রামের সন্তায় সীতার সত্তা ডুবিয়া যাওয়া” বলিয়া কতকটা 
ফুটাইলেন । বিজ্লালিশ বৎসর -পূর্ব্বে ফুটানর সম্বন্ধে বঙ্ষিমবাবুর যে কি 
অসুবিধা ছিল, যাহা বিয়াল্লিশ বৎসর পরে তাহার স্থবিধায় দীাড়াইয়াছে 
তাহা বুঝিলাম না। 
তাহার পর শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্র সমালোচনায় শাস্ত্রী মহাশয় বন্কিমবাবুর 

মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন । বলিয়াছেন বঙ্কিমবাবু উত্তরচরিতে রামচন্দ্রের 
কানাই দেখিয়াছেন কান্নার ভিতর যে একটা অমানুষ তেজ রহিয়াছে, 
তাহ! তিনি ধরিতেই পারেন*নাই । একথায় আমাদের “কোনই বিবাদ 
নাই । বঙ্কিমবাবু কান্নায় তেজ দেখিতে পান নাই, উনি পাইয়াছেন, তখন 
উনি সে কথা কেন বলিবেন না? তবে এ প্রসঙ্গে আমরা শুধু এইটুকু 
বলিয়া রাখিতে চাহি যে, কালিদাসও ঠিক 'এই স্থলে বস্কিমবাবুর মতেই 
গিয়াছেন। রবুর চতুর্দশ সর্গে এই সীতা-পরিভ্াগরূপ ব্যাপার বণিত 
হইয়াছে। কিন্ধ কালিদাসও শ্রীরামচন্দ্রকে ভবভূতির ন্যায় কাদাইতে 
পারেন নষ্ট মহাশয় কথিত ভবভূতির রাম-কান্নার প্রধান সাফাই 
ভি ভি ছ্িল। তাহার রান ও ঠিক সীতা গৃহ হইতে, সীতাকে 
সা, সীতার দোহদ পুরাইতে অঙ্গীকার করিয়া, শান্দ্রী মহাশয়ের 
কথায় “সীতাময়” হইয়া যাই গৃহ হইতে বাহিরে গিয়াছিলেন অমনি চর 
তাহাকে সীতাপবাদ শুনাইক়়াছিল। কিন্ত তথাপি তিনি বান্মীকি কর্তৃক 
লিপিবদ্ধ প্রকৃত রাম চরিত্রেরই অন্ুবন্তী হইলেন । আমরা রঘু হইতে 
সেই কয়টি শ্লোক উদ্ধত করিলাম । 

‘তন্যৈ প্রতিশ্রভাববু প্রবীরন্তদীপ্দিতং পার্শচরানুযাতঃ | 

আলোকন্সিষ্যন্মুদিতানযোধ্যাশ্ড প্রাসাদমত্রংলিহমারুরোহ ॥ 

স কিম্বদস্তীং বদতাং পুরোগঃ স্ববৃত্তিংমুদ্দিষ্য বিশুদ্ধবৃত্তঃ | 

সর্পাধিরাজোর ভুজোহপসর্পং পপ্রচ্ছ ভদ্রং বিজিতারিভদ্রঃ ॥ 

নির্বন্কপৃষ্টঃ সজগাদসর্ববং স্বস্তি পৌরাশ্চরিতং ত্বদীয়ং | 

অন্যত্র বুক্ষো ভবনোষিতায়াঃ পরিগ্রহাৎ মানবদেব দেব্যাঃ ॥' 

বু 1১৪।২৯,৩১,৩২। 
অর্থাৎ, সীতার মনোরথ পুরাইতে অঙ্গীকার করিয়া, অনুচরগণকর্তৃক পরিবৃত 

রখুপ্রবীর শ্ররামচন্দ্র উৎসবনগ্ডিতা অযোধ্যার শোভা দেখিবার নিমিত্ত অভ্রভেদী 
প্রাসাদশিখরে আরোহণ করতঃ ভদ্রনামক চরকে, 'স্বীম কাৰ্য্যকলাপ 
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সম্বন্দে, লোকপ্রবাদের কথা পিন্ঞাস। করিলেন । বারহ্বার জিজ্ঞাসা করায় 
সেই চর অবশেষে জানাইল যে, পুরবাসিগন বাক্ষসভবনে ক্কতবাসা সীতা - 
দেবীর গ্রহণ ভিন্ন আর সকল বিষয়েরই প্রশংসা করে। তাহারও কি 
কষ্ট হইল না? খুবই হইল । কিন্ত সে কষ্ট বীরের কষ্ট, বিষ্ণুর সপ্তমাবতার 
ভগবান শ্রীরানচন্দ্রের ক । 
“কলননিন্দা গুরুণা কিলৈবমভ্যাহতং কীঠ্তিবিপর্য্যয়েণ । 
অয়োঘনেনায় ইবাভিতপ্তং বৈদেহীবন্ধোহদয়ং বিদদ্রে সি 
° রখু ।১৪৷৩৩ 

অর্থাৎ, লৌহমুদগর যেমন উত্তপ্ত লৌহকে ভাঙ্গিয়া ফেলে সেইরূপ এই 
ভার্য্যাপবাদ স্বরূপ গুরু কলঙ্ক বৈদেহী-ভর্তার সেহপ্রবণ হৃদয়কে চূর্ণ করিয়া 
দিল। কিন্তু তথাপি তিনি কাদিলেন না, মূচ্ছাও গেলেন না । হা হতোহস্মি 
করিলেন না। প্রকৃত শ্রীরামচন্দ্রের ন্যায় অনুজবর্গকে ডাকাইয়া স্বীয় 
মন্তব্য জ্ঞাপনপরর্বক লক্ষণের প্রতি স্থির ভাবে ব্রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন, 
“সীতাকে বনে দিয়া আইস ।” 

এইবার অলঙ্কার শান্দু লইয়া, শাস্ত্রী মহাশয় নিজের ও বঙ্কিম বাবুর 
সম্বন্ধে যে, অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আমাদের যেটুকু বক্তব্য 
আছে সেইটুকু বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিব । অলঙ্কার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই শান্বী মহাশয় আলঙ্কারিকগণ সম্বন্ধে, বঙ্কিমবাবুর কি মত তাহাই 
ব্যক্ত করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, “উত্তরচরিত পরীক্ষা করিতে গিয়া 
বন্ষিমবাবু আলঙ্কারিকগণকে অতান্ত ব্যঙ্গ করিয়াছেন। তিনি লোককে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন উহারা যে ভাবে কাব্য বা নাটক বুঝাইতে 
চান সে ভাবে কাব্য বা নাটকের ভিতর প্রবেশ করা যায় না।” এসম্বন্ধে 
আমরা একটু. যথাসাধ্য বিচার করিব। আমরা সম্পূর্ণরূপে দেখাইব যে, 
অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধে বঙ্ষিমবাবুর ব্যঙ্গ আদৌ নাই, আছে ভক্তি। 
তিনি বলিয়াছেন যে, যে পারিভাষিক প্রথাক়--ভাবে নয়__আলঙ্কারিকের। 
কাব্য বা নাটক বুঝাইতে চান সেই পারিভাষিক প্রথায় কাব্য বা নাটকের 
ভিতর প্রবেশ কর! যায় না। ভাবে তিনি বলিতেই পারেন না। কেন 
না, তিনি স্বয়ং সম্পূর্ণ আলঙ্কারিকদিগের ভাবে উত্তরচরিত পরীক্ষা 
করিয়াছেন। ইহা পরে আমরা স্পষ্ট দেখাইব । 

প্রথমে দেখা যাউক বঙ্ষিমবাবুর নিজের কথায় আলঙ্কারিকদিশের 











৫১২ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় থও-_৫ম সংখ্যা । 





সম্বন্ধে কি" মন্তবা আছে। উত্তরচরিত সমালোচনের শেষভাগে, এ গ্রন্থের 
সমগ্রভাবে দোষ গুণের বিচার করিতে যাইয়া তিনি বলিতেছেন, “কবির 
আর একটি প্রধান গুণ রসোন্ভাবন । রসোদ্ভাবন কাহাকে বলে আমরা 
বুঝাইতে বাসনা করি । কিন্ধ রস শর্দট ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে 
কাটা দিম্াছি। এ দেশীয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদের বাবহৃত শব্দ গুলি একালে 
পরিহার্যা। বাবহার করিলেই বিপদ ঘটে । আমরা সাধ্যান্সারে তাহ! 
বর্জন করিয়াছি। কিন্ত এই রস শব্দটি ব্যাবহার করিয়া বিপদ ঘটিল। 
নস্ট বই রস নয়, কিন্ত মনুষ্য চিত্তবুত্তি অসংখা। রতি, শোক, ক্রোধ, 
স্বাস্িভীব, কিস্থ হর্ষ, অনর্ষ, প্রতি বাভিচারিভাব । স্নেহ, প্রণয়, দয়া, ইহা- 
দের কোপাও স্থান নাই, না স্থান্ী না বাভিচারী। কিন্তু একটি কাব্যাগ্পোযোগী 
কদর্যা মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকরম্ববূপ স্থাক়িভাবে প্রথম স্থান 
পাইনাছে । স্রেহ, প্রণয়, দয়াদি জ্ঞাপক, কোন রস নাই, কিন্তু শাস্তি 
একনট রস । স্থতরাং এবন্বিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়| সমালোচনার কাধ্য 
সম্পন্ন হয় না। আমরা যাহা বলিতে চাহি তাহা অন্য কথায় বুঝাইতেছি । 
সালক্কারিকদিগকে প্রণাম করি । মনুষ্যের কার্ধোর মূল তাহাদিগের চিত্ত- 
লর্ভি। সেই সকল চিন্রবুন্ডি অবস্থানুসারে অতাস্ত বেগবতী হয় । সেই 





/বাগের সনোণ্চত বর্ণন দ্বারা সৌন্দর্শোর স্থজ্গন কাবোর উদ্দেশ্য ।  অন্বদ্দেণর 
ালক্কারিতকরা সেই বেগবতী ননোবুত্তিগণকে স্থা'য়তাব নান দিয়া এ- 
শব্দের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত কথা বুঝা ভার । ইংরাজ 
আলঙ্কারিকেরা তাহাকে Pas-i০দ3 বলেন । আমরা তাহার কাবাগত প্রক্কতিকে 
রসোছ্াবন বলিলাম” । 

ইহাই হইল বঙ্ষিমবাবুর নিজের কথা। ইহা ছাড়! উপস্থিত আলঙ্কারিক 
দিগের সম্বন্ধে তাহার আর কোথা ও কোন অভিমত প্রকাশিত নাই। এ প্রবন্ধেত 
নাই-ই, অন্য কোথাও আছে বলিয়্াও ত মনে হয় না। ইহাতে ব্যঙ্গের 
ছায়াও নাই, থাকিতেও পারে না। এই কয় ছত্রের বিষয়ও যেরূপ, গুরু 
ভাষাও তদনুরূপ হইক্সাছে। শাস্ত্রী মহাশয় কি এস্থলটি দেখিতে পান নাই ? 
এই কয়ছত্রে বস্কিমবাবু তাহার স্বাভাবিক সরলতাপুর্ণ ওজস্বিনী ভাষায় 
আলঙ্কারিকদিগের সহিত তাহার কোথায় বিরোধ, নব্য অলঙ্কার শাজের 
বিচার পদ্ধতির কোন জায়গাটতে ক্রটী, তাহার মূল কথা স্বীয় পদোচিত 
নর্নাদার সহিত নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । 


৫১৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণও্--৫ম সংখ্যা | 





রতি, শোক, ক্রোধ স্থায়ভাব ; কিন্ত হর্ষ, অমর্ধ, প্রভৃতি ব্যভিচারিভাব 
ইত্যাদি । স্থতরাং এবংবিধ পারিভাষিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কাধ্য 
সম্পন্ন হয় না।” এই পরিভাষা লইয়াই বিবাদ-_প্রকৃত বস্তু লইয়া নহে। 
আলঙ্কারিক কর্তৃক নির্দিষ্ট রস এবং বঙ্কিম বাবু কবির একটি প্রাচীন গুণস্বরূপ 
যে রসোন্তাবনের কথা বলিলেন তছুভয়েই বস্তুতঃ এক । তত্বগত পার্থক্য 
উভয়ের মধ্যে কিছুই নাই। পাছে সে বিষয়ে কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ হয় 
তাই তিনি পরবর্তী ছত্রেই নিজেকে সুস্পষ্ট করিলেন । “অনম্মদ্দেশীয় আল- 
ক্কারিকেরা সেই বেগবতী মঞ্জলাবৃত্তিগণকে স্থায়িভাব নাম, দিয়া এ শব্দের 
এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত কথা বুঝা ভার ।” তাহার মতে “এ 
সকল বেগবতী মনোরুত্তিগণের কাব্যগত প্রতির্তিই” অর্থাৎ কাব্যাকারে 
পরিণত, সৌন্দর্যযপূর্ণ সম্যক বিকাশপ্রদর্শনই রসোস্ভাবন। সাহিত্য-দর্পণের 
ভাষায় £= 

বিভাবেনান্রভাবেন ব্যক্তঃ সঞ্চারিণা তথা | 

বসত! মেতি রত্যাদিঃ স্থায়ি ভাবঃ সচেতমাম্‌ ॥ 
অর্থাৎ রতি, শোক, প্রতি স্থায়িভাব নায়ক নায়িকা ও অন্ঠান্ত আম্ুষঙ্গিক 
উদ্দীপক বস্তন্বার! স্পন্টীকৃত হইয়া এবং তদনুযায়ী হর্ষাদিব্যভিচারিভাব কর্তৃক 
পরিপুষ্ট হইয়া, স্বহৃদয় ব্যক্তিগণের সমীপে রসরূপে পরিণত হয়। সোজা 
কথায়, রতি প্রভৃতি যে কোন একটি স্থায়িভাব প্রকাশক বস্তুর নায়ক নায়িকাদি 
কর্তৃক অভিনয়োপন্ন সোন্দর্য্যই রস। উভয়ের কথায় পারিভাষিক বিভিন্নতা 
ভিন্ন বস্তুতঃ প্ৰভেদ কিছু আছে কি? 

ভারত নাট্যাচাধ্য শ্রীমান্‌ মহর্ষি ভরত এই পারিভাষিক প্রশ্নের মীমাংসা 

করিয়! গিক্াছেন। আমরা সেই ভরত বাক্য উদ্ধৃত করিলাম £ 

“নশক্যমন্ত নাট্যস্ত গন্থমস্তং কথংচন । 

কন্মাদ,হ্ু ত্বাপ্তাবানাং শিল্পানাং বাপ্যনন্ততঃ ॥ 

এক ন্যাপি নবৈশক্য মন্তং জ্ঞানার্ণবশ্ত হি। 

গস্তং কিং পুনরন্তেষাং জ্ঞানানামর্থ তত্বতঃ ॥ 

কিং ত্বল হ্ত্রগ্রস্থার্থমন্ুমান প্রসাধকম্। 

নাট্যহ্য-স্ত প্রবক্ষামি রসভাবাদি সংগ্রহম্‌ ॥” 
অর্থাৎ, ভাব ও শিল্পের বহুত্ব প্রযুক্ত এই নাট্য শাস্ত্রের অস্তে কেহ যাইতে 
পারে না । ইহার এক বিষয়ের সম্যক তত্ব নিরূপণ অসম্ভব সকলের ত দূরের 
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কথা । তথাপি বুঝিবার সুবিধার জন্য আমি অল্প কথায় রস ও ভাবের সংগ্রহ 
অর্থাৎ সার বালিতেছি । প্র সময়েরই অন্যতম আলঙ্কারিক দণ্ডী ইহাও করেন 
নাই। তিনি রসের ভেদের দিক দিয়াও যান নাই । রস তাহার মতে কি? 
না, “যেন মাগ্তন্তি ধীমস্তঃ মধুনেব মধুরতাঃ” | অর্থাৎ তাহাই রস যাহাতে ধীমান- 
গণ, মধুতে মধুত্রতের ন্যায়, উন্মত্ত হন । 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্য ভরত বা! দণ্ডী নহেন। তাহার লক্ষ্য নব্য 
আলঙ্কারিকগণ । তাহারাও পাকতঃ বঙ্কিমবাবুর কথা স্বীকার করিয়া গিয়া- 
ছেন। কারণ, যদিও তাহার! এই নয়টি অথব। দশটিকে রস বলেন কিন্তু তথাপি 
তপ্তিন্ন অন্যান্য চিত্তবৃত্তিকেও একরূপ বাদ দেন নাই। এই নয়টিকেই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগে বিভক্ত করিয়া ও রসকল “ভাব” শব্দ দিয়া তাহাদের গ্রহণ করিয়াছেন । 
যদি কোন রচনার স্থায়িভাব রতি, অর্থাৎ দুইজনের পরস্পরাশক্তি দম্পতী 
বিষয়ক হয় তাহা হইলে এ রচনাকে নব্যেরা আদি রসাশ্রিত বলেন। কিন্ত 
রতি যদি দম্পতী বিষয়ক না হইয়া রাজা প্রজাবিষয়ক, বা গুরুশিষ্য বিষয়ক, 
ব! অন্ত কোন বিষয়ক হয় তাহা হইলে সেই রচনাকে আদি রসাশ্রিত ন! 
বলিয়া বলিবেন বরতিভাবাশ্রিত। উভয়ই কিন্ত উত্কৃই কাব্য । “দয়ার 
কোন ভিন্ন স্থান নাই। বীররসের মধ্যেই উহা গৃহীত হইয়াছে, ইত্যাদি । 
এইরূপে নবোরা রসের অভাব অনেকটা দূর করিয়াছেন । কিন্ত এরূপ করা 
নিতান্ত শিরোবেষ্টন পূর্বক নাসিকা স্পর্শের ন্যায় । অতএব তাহারা বঙ্কিমচন্দ্রের 
এ অনুযোগ সহিতে সম্পূর্ণ বাধা । 

এই অলঙ্কার প্রসঙ্গে শান্ত্রী মহাশয় একটু কৌশল করিয়াছেন । তিনি স্বীয় 
মন্তব্য পোষণার্থ বস্কিমবাবুর কয়েক ছত্র লেখা তুলিক্মাছেন। বঙ্গদর্শনে যখন 
এই উত্তরচরিত সমালোচনা প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তাহার মধ্যে এ 
কয় ছত্ৰ লেখা ছিল। কিন্ত কয়েক বৎসর পরে যখন এ সমালোচনা প্রবন্ধা- 
কারে পুনঃ মুদ্রিত হয় তখন বঙ্কিমবাবু উহা! তাহার ভিতর হইতে উঠাহয়া 
দেন। শাস্ত্রী মহাশক্ন সেই কয়ছত্র লেখা উঠাইয়া আলঙ্কারিকদিগের প্রতি 
বঙ্কিমচন্দ্র ব্যঙ্গ দেখাইয়াছেন। আজ যদি কোন সভ্যদেশে শাস্ত্রী মহাশয় 
এরূপ করিতেন, তাহা হইলে তদ্দেশীয়় সুধী সমাজ তাহার কি শাস্তি বিধান 
করিতেন বলিতে পারি না। কিন্ত এ বঙ্গদেশ, এখানে সকলই শোভা পায় । 
বহুকাল স্বৰ্গগত গ্রন্থ কর্তার লেখার ভিতরে তাহার পরিত্যক্ত অংশ হইতে 
স্বীয় অভিষ্টান্্যায্ী স্থল: বাছিয়! লইয়া তাহারই নামে তাহার প্রচার করিতে 
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চেষ্টা করাকে ভাষায় কি বলিয়া অভিহিত করিতে হয় তাহা আমি 
জানি না। যাহা হউক, তিনি ‘যাহ! উদ্ধত করিয়াছেন তাহাতেও বিশেষ 
সফলকাম হইতে পারেন নাই । তিনি যাহ! তুলিয়াছেন তাহা এইরূপ ;__পাঠক- 
গণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমরা আলঙ্কারিক নহি । অলঙ্কার 
শাস্বের উপর আমাদের বিশেষ ভক্তি নাই। এই উত্তরচরিত বাস্তবিক 
নাটক লক্ষণাক্রান্ত কি না, ইহা রূপক, কি উপন্ধপক, নাটক, কি প্রকরণ, 
ব্যায়োগ, কি ত্রোটক, ইহার বস্ক কি, বীজ কি, বিন্দু কি, পতাকা কোথায়, 
কোথান্ প্রকরী, কার্ধা কি, এ কল তবের সমালোচনায় আমর! প্রবৃত্ত নহি । 
পাঠকের নিকট আমাদের অনুরোধ তিনি অলঙ্কার শান একেবারে বিশ্বত 
হউন । নচেং নাটকের রস গ্রহণ করিতে পারিবেন না । আমরা সোজা! 
কথায় তাহাকে বুঝাইতে চাহি-__এ কবির স্থষ্টির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি 
ভাল লাগে না। পাঠক যদি ইহার অধিক আকাঙ্ক্ষা না করেন তবে 
আমাদের অনবন্তী হউন ।” 

পাঠকবর্গ লক্ষ্য করিবেন যে এখানেও বিবাদ এ পারিভাষিক শব্দাড়ন্বরের 
উপর । তিনি সোঙ্গা কথায় বুঝাইতে চাহেন, ভাষার গোলমাল কিছুতেই 
রাখিতে চাহেন না । বে পরবর্তী পঙ্ক্তিটি আমরা উপরে উদ্ধত করিয়াছি 
যদি সেই প$_ক্রি না থাকিত তাহা হইলে এই পঙ ক্তি হইতে অলঙ্কার শাস্ত্রোক্ত 
বিষয়ের উপর বঙ্ষিমবাবুর বিরাগ কতকট। দেখাইতে পারা যাইত । কিন্ক তাহাও 
নিতান্ত কোর করিয়া । এ পরবর্তী পঙ.ক্কি পড়িক্াও যে কি করিয়া লোকে বলিতে 
পারে তিনি এ শাস্বকে বা আলঙ্কার্রিকদিগকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহা আমাদের 
ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য । তিনি অলঙ্কারশান্ত্রকে যথাযোগ্য আসনে বসাইয়! তাহার 
মানি দূর করিয়াছেন। অযথা বাগাড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত মৰ্ম্মে প্রবেশ 
করিতে বলিয়াছেন । তাঁহার উক্তিদ্বয়ের ইহাই স্পষ্ট অভিব্যক্তি । ইহাকেই 
শ্পষ্টতর করিবার জন্য তিনি পরিশেষে তাহার প্রথমোক্তিটি পরিহার করি- 
রাছেন। ইহা ছাড়া তাহার আর কোনই কারণ হইতে পারে না । উত্তর 
চরিত সমালোচনা তিনি সম্পূর্ণ অলঙ্কারশাস্ত্রের মতে করিয়!ছেন। কেবল 
পরিভাবাকে বাদ দিয়াছেন । রামচন্দ্রের কান্নার সমালোচনায বলিয়াছেন । “এত 
বাগাড়ম্বরে করুণ রসের হানি হয়” ৷ কথাটি সাহিত্যদর্পণের প্রতিধ্বনি মাত্র । 
“সস্তোগে কক্ষণে বিপ্রলস্ডে শাস্তে অধিকংক্রমাৎ, 
'অবৃত্তিরলবুত্তিঃ মধুরারচনা তথা ॥”-_সাহিত্যদর্পণ | -৭/৩৯৯ ও ১১ 
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অর্থাৎ, ভাষার মাধুর্য্য গুণময়ী রচনায় সমাস থাকিবে না। যদ্দি থাকে অল 
এবং এ গুণময়ী রচনা সম্ভোগ, করুণ, বিপ্রলম্ত ও শান্ত, এই কয় রসে 
উত্তরোত্তর 'অধিকভাবে ব্যবহার কর! কর্তব্য । উহার অভাবে এ এ রসের 
হানি হয় । বঙ্ষিমবাবু বলিলেন “এত বাগাড়ছ্ধরে করুণ রসের হানি হয়। 
ছায্সাঙ্ক অর্থাৎ তৃতীয় অঙ্ক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ইহা নাটকের পক্ষে 
নিতান্ত অনাবশ্যক। নাটকের যাহা কার্য্য বিসক্নান্তে রাম সীতার 
পুনমিলন তাহার সঙ্গে ইহার কোনও সংশ্রব নাই। সচরাচর এরূপ 
একটা সুদীর্ঘ নাটকান্ক নাটক মধ্যে সন্নিজ্বশিত হওয়া বিশেষ রস ভঙ্গের 
কারণ হয়। যাহা কিছু নাটকের প্রতিক্কৃত হইবে তাহ! উপলংহৃতির উদ্ভোজক 
হওয়া উচিত ।” এটি একট সুনিপুণ আলঙ্কারিকের কথা । এমন কি ইহাতে 
আবশ্যক বিবেচনায় শাস্ত্রোক্ত ছুইটি পারিভাষিক শব্দ “কার্য” ও 'উপসংহৃতি 
তাহাদের পারিভাষিক অর্থেই ব্যবহৃত হইপ্লাছে। আনরা ইহার সহিত পাঠক- 
বর্গকে “সাহিতাদর্পণে'র ষগ্তাধ্যায়ের দুইশত আউ/ভুর কারিকার হিভীয় শ্লোক, 
তিনশত ষোল কারিকার শেবাদ্ধ, ও “দশরপ'র ভতংর পঙিস্হেঃলর উনতেং 
কারিকা পড়িতে অনুরোধ করি । দেখি বেন কথার কথায় মিলবে । রসের 
বিচার ত পূর্ক্বেই হইয়াছে। 

এইবার আমরা শার্পী মহাশনের নিজের কথা বলব । প্রঞ্মই তিন 
ঠাহার নিজেরই কল্পনা প্রন্থত বঙ্ধিনবাবুর অলঙ্কার বসের বিরূদ্ধে সাফাই 
দিতে গিয়া বলিতেছেন, “কিস্ক এই বিরালিশ বংসরে সংস্থৃত অলঙ্কারের 
অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাপা হহয়াছে। তাহ! হইতে আনরা 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, বঙ্কিমবাবু আধু:নক মালকারিককে যত নিন্দ! করিয়া! 
গিয়াছেন, তাহার! তত নিন্দার পাত্র নহে । “অনেক প্রাডান ও অনেক 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে” | উৎক্বষ্ট কাহার! ? এ প্রাচ'ন গ্রহুগুলিই? না 
তত্তিন্ন নব্য গ্রন্থ ? শেষ পক্ষ নিশ্চয়ই। কেন না যখন এ সকল মুদ্রিত 
গ্রন্থ হইতে শাস্ত্রী মহাশয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে বহ্কিমবাবু আধুনিক 
আলক্কারিককে যত নিন্দা করিয়াছেন তাহারা তত নিন্দার পাত্র নহেন। 
তখন এ সকল গ্রন্থ নব্য অলঙ্কার সম্বন্ধীয় হইতেই বাধ্য । কেন না, প্রাচীন 
গ্রন্থে নবীন আলঙ্কারিকদিগের উল্লেখ থাক! অসম্ভব। আর শাস্ত্রী মহাশয় যখন 
নিজেই অনেক প্রাচীন ও অনেক উতকৃষ্ঠ বলিয়া উভয়ের মধ্যে ভেদ 
করিয়া লইতেছেন .তখন এ উৎকৃষ্ট কথাটির পর আমরা একটি আধুনিকতা 


৫১৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা । 





বাচী শব্দের জ্ঞান করিয়া লইতে বাধ্য । কিন্তু আমরা “সাহিত্যদর্পণ'কে 
অলঙ্কার শাস্ত্রের নবীনতম গ্রন্থ বলিয়া জানি । * অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহা কিছু 
বিস্তার, যাহা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে তৎসমস্তই সম্বলিত করিয়া 
দর্পণকার শ্রীবিশ্বনাথ কবিরাজ স্বীয় গ্রন্থ রচনা করেন। এই 
“সাহিত্যদর্পণের সহিত বঙ্কিমবাবুর যথেষ্ট পরিচয় ছিল তাহা আমর! 
পূর্বেই দেখিয়াছি । তিনি স্বয়ংও এ প্রবন্ধে যেখানে প্রয়োজন হইয়াছে 
সেইথানেই সাহিত্যদর্পণ হইতে বচন তুলিয়াছেন। অতএব এই বিয়াল্লিশ 
বংসরে আর কি নবীনতর গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে যাহা দেখিয়! শাস্ত্রী মহাশয় 
বঙ্কিমবাবুর ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহা স্পপ্ট করিয়। উল্লেখ করা উচিত 
ছিল । 

প্রাচীনদের সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, তাহারা আবার নবীন- 
দের অপেক্ষা আরও ভাল ছিলেন। “নব্য আলঙ্কারিকেরা পিজিয়া পিজিয়! 
যেখানে যে ছোটবড় গুণটি, দোষটি, অলঙ্কারটুকু, রসটু কু থাকে তাহা দেখাইয়া 
দিতে খুব মজবুত । প্রাচীনেরা ইহা অপেক্ষা আরও কিছু পারিতেন। তাহারা 
গল্পট কিরূপে সাজাইতে হয় সে সম্বন্ধেও পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । কিরূপে 
রস ও ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইতে হয় তাহাও দেখাইয়া গিয়াছেন |” প্রাচীন 
বলিতে গেলে সর্ব প্রথম মহধি ভরত প্রণীত ‘নাট্যশাস্ন’ ; মহধি ভরতই নাট্য- 
জগতের প্রথম প্রবর্তক । এ শাস্ত্রে শেষ গ্রন্থ “সাহিত্য দর্পণ” বলা হই- 
মাছে । আমরা উভয়ের মধ্যবন্তী আর একখানি গ্রন্থ লইব। এই 
তিনথানি গ্রন্থের কথিত বিষয়ের পরম্পর তুলনা করিয়া দেখিব যে 
অলঙ্কারশান্ত্র ভরত হইতে বিশ্বনাথ পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া! কিরূপে শাস্ত্রী 
মহাশর-কথিত অঙ্গহানি ক্রমে ক্রমে প্রাপ্ত হইক্সাছে। মধ্যবর্তী গ্রন্থ হিসাবে 
আমরা ধনঞ্জয় প্রণীত ‘দশরূপ’কে লইব। 15০৭০7০৫]সাহেব খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীকে 
নাট্য শাস্ত্রের কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । সাহিত্য-দপণের সময় 
বলিয়াছেন চতুদ্দশ শতান্দী। আর ধনঞ্জয়ের বলিয়াছেন দশম শতাব্দী । 
অতএব তিনিই ভব্রত ও বিশ্বনাথের ঠিক মধ্যবর্তী হইবেন । 

গল্প সাজাইবার বিষয় প্রধানতঃ ভরতীয়ন নাট্যশান্ত্রের উনবিংশ অধ্যায়ে 
আছে। ভরত গল্প সাজাইতে গিয়া! প্রথমেই বলিয়াছেন যে ইতিবৃত্তকে 





* *“একাবলীপকেও আমর! ইহার পূর্ববর্তী বলি। 


পোষ, ১৩২২ ।] মহামহোপাধ্যায় শ্রীহর প্রসাদ শাক্্রীর প্রতিবাদ ৫১৯ 





অর্থাৎ নাট্যের বর্ণিত বিষয়কে পাচ ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে ।. এবং সেই 
এক একটি ভাগের অন্ুযা্দী নাট্যের এক. একটি অংশকে এক একটি সন্ধি 
বলিয়া জানিতে হইবে । এক্ষণে এই পাচ রকমের ভাগ বুঝিতে গেলে প্রথমে 
পাচটি 'জিনিষ বুঝিতে হয় । যাহাদের দ্বারাই এই পাচ রকম ভাগের স্থটি হয় সেই 
ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ আগে এই পাঁচটি জিনিষ বুঝাইয়া পরে ভাগগুলিকে 
বুঝাইয়াছেন । কিন্তু শাস্রকার তাহা করেন নাই । তিনি ভাগ কয়টি বুঝাইয়া 
পরে এ গুলিকে বুঝাইয়াছেন। যাউক্‌, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। 
বিদ্যার্থীর বুঝিবার পক্ষে একটু তারতম্য হইন্ডে পারে কিন্ত প্রক্কৃত বস্তুর কিছু 
বৈপরীত্য হয় না। জিনিষগুলি সকলেই এক বলিয়াছেন। সেগুলি এই, বীজ, 
বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কার্য । নাট্যশান্ত্রের ভাষায়, 
“বীজং বিন্দুঃ পতাকাচ প্রকরা, কাধ্যমেবচ | 
অর্থ প্রক্কত্তয়ঃ পঞ্চ জ্ঞাত্বা যোজ্য! যথাবিধি ॥৮ 
নাট্যশান্ত্র ।১৯।২০। 
অর্থাৎ, বীজ, বিন্দু, পতাকা, প্রকরী, ও কার্য এই পাচটি হইল অভীষ্ট-ফল- 
প্রাপ্তি-ব্ূপ যে নাটকের বর্ণনীয় বিষয়, তাহার সিদ্ধিহেতু অর্থাৎ বর্ণনীয় বিষয়ের 
সিদ্ধি এই পাচটির সম্যক টানানো উপর নির্ভর করে । অতএব এই পাচটকে 
সম্যকরূপে অবগত হইয়া যথাবিধি যোজনা করিবে । ধনঞ্জয় ইহারই প্রতিধ্বনি 
করিলেন, 
“বীজবিন্দুপতাকাপ্রকরীকার্যালক্ষণাঃ । _ 
অর্থ প্রকৃতয়ঃ পঞ্চ ত! এতাঃ পরিকীন্তিতাঁঃ ॥” 
_দর্শরূপ ।১।১৭। 
বিশ্বনাথ ভরত বাক্যটিই অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন 
বীজ বলিতে গেলে নাট্যের মুখ্যফলের মূল বুঝিতে হইবে । নাট্যই হউক 
আর অন্ত কোন রকমের কাব্যই হউক, কোন রকমের গল হইলেই তাহার 
একটি মুখ্যফল থাকে, নায়ক কর্তৃক যাহার প্রাপ্তিতে বা অপ্রান্তিতে গল্ের শেষ 
হয়। আমাদের দেশে প্রাপ্তিই,__কেন না, অভীষ্টফলের অপ্রাপ্তিবিষয়ক গল্প 
লোক শিক্ষার বিরোধী হয় বলিয়া অস্মদ্দেশে তাহা পরিত্যজ্য। এ মুখ্যফল 
প্রাপ্তির যাহা মূলীভূত কারণ, যাহা হইতেই এ মুখ্যফল উদ্ভূত হয় তাহাকেই 
বীজ বলে। যেমন শকুস্তলায়, কথের তপোবনে রাজার গমন। ত্র বীজ 
হইতেই পরিশেষে শকুস্তলার সহিত তাহার নিধ্ষপ্টক মিলনরূপ মুখ্যফলের-প্রাপ্ডি 


৫২৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও্-_৫ম সংখ্যা । 








হইল | শএঁযে মুখাফলের প্রাপ্তি বলা হইল তাহাই হইল নাটকের “কার্য”, 
ইংক্রাণকত₹ত যাহাক্ক ‘The final catastrophe of ihe dramv বলে। প্রকরী” ও 
পত'ক'! এই ঢইট নাটকের প্রাসঙ্গিক বিষয় ! মূল ঘটনার সিদ্ধার্থ ও তাহাকে 
সম্যক পরিস্ফুউ ও হৃদয়গ্রাহী করণার্থ নায়ক-নায়িকা ভিন্ন অন্যান্য পাজপার্ী 
কর্তৃক মুখাফলর অনুকূল ও প্রতিকূল ঘে সমস্ত কার্ধান্তর বর্ণিত হয়, তাহাকে 
প্রাসঙ্গিক বস্থ বলা যায় । যদি এরূপ কোন প্রাসঙ্গিক বস্তু দীর্ঘ অর্থাৎ ছুই তিন 
সন্ধি স্থায়ী হর তাহাকে “পতাকা” বলে, আর যদি অল্প হয় তাহাকে “পশ্রকরী” বলে। 
‘বিন্দু’ হইল এই সকল প্রাসঙ্গিক কথার সহিত মূল ঘটনার সম্বন্ধ স্থাপন। বিন্দু 
থাকিতেই হইবে, তবে কোথা ও তাহা স্পট আর কোথা ও অন্তুনিহিত । 

এইবার পাঁচটি ভাগ বুঝা যাউক | এই যেমুখাফল প্রাপ্তিরপ কাধ্য বলা 
হইল শান্্নকারের ইহার পাঁচটি ক্রমিক অবস্থার নির্দেশ করেন। সেই এক একটা 
অবস্থার অনুযায়ী নাটকের এক একটি অংশকে এক একটি “সন্ধি বলা হয়। 
প্রথম হইল “মুখসন্ধি” অর্পাৎ নাটকের প্রথম ভাগ, যে ভাগে “কাব্যের প্রথম 
অবস্থা “আর্ত, বর্ণিত হয়, ‘আরম্ভ’ বলিলে বীজ নিধানানন্তর ফলপ্রাপ্তার্থ শুদ্ধ 
উৎস্তুকার বিকাশ বুঝিতে হইবে । দ্বিতীয়ভাগ “প্রতিমুখসন্ধিণ । এই ভাগে 
বর্ণনীয় বিষয়, “কার্যযের দ্বিতীয় অবস্থা “প্রবস্থ” অর্থাৎ ফল প্রাপ্ত্যর্থ চেষ্টা । তৃতীয় 
‘গর্ভসন্ধি’ | এই ভাগে “কার্ষোর তৃতীয় অবস্থা “প্রাধ্যযাশ। 1৮ পপ্রাপ্টযাশা” বলিলে 
ফলপ্রাপ্তির আশা অথচ বিপ্বাদির সম্ভাবনা বশতঃ নিরাশাও উভয়কেই 
লইতে হয় । চতুর্থ ভাগ “বিমর্ষ সন্ধি” ॥ ইহা “াধ্যের চতুর্থ অবস্থা 
‘নিয়তাপ্তির: অংশ। এই ভাগে বিত্বাদির নিরাকরণের দ্বারা ফলপ্রাপ্তির 
নিশ্চয় হয়। পঞ্চম ভাগ “নিব্হণ সন্ধি” এই ভাগে সমগ্র ফলপ্রাণ্তি 
অঙ্কের সহিত সন্ধির কোন সম্বন্ধ নাই । অঙ্ক ঘটনার উপর নির্ভর 
করে। একই সন্ধিতে ছুই তিনটি অঙ্ক থাকিতে পারে । আবার একই 
অস্কেতে একটি সন্ধির শেষ হইয়া! পর সন্ধির আরম্ভ হইতে পারে । বীঁজকে, 
মূল ঘটনার সহিত বিন্দুদ্বারা সংশ্লিষ্ট, প্রকরী ও পতাকার সহায়তায় এই পাচটি 
অবস্থার ভিতর দিয়া লইয়া গিয়া শেষ অবস্থায় মুখ্যফল পাওয়াইতে হইবে। 
ইহাই হইল শাস্ত্রোক্ত নাট্য লিখিবার মুল প্রথা । ইহার উপর আর কতকগুলি 
সাধারণ নিয়ম আছে । লিখিত বস্ত্র ভিতর এমন কোন বস্তু না থাকে 
দ্বারা নায়কের প্রতি কোনরূপ শ্বণার উদ্রেক হয় । কিম্বা যে সকল বস্তু নীরস, 
অথচ আখ্যায়িকার জন্য প্রয়োজন সে সকল বস্ত, যেন সবিশ্তারে অঙ্কের মধ্যে 





পৌষ, ১৩২২ । ] মহামহোপাধ্যায় শ্রীহর প্রসাদ শান্্রীর প্রতিবাদ । ৫২১ 
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বর্ণিত না হয়। তাহা অঙ্কের বাহিরে দুই একজন পাত্র বা পাত্রী দ্বারা বলাইয়! 
লইতে হইবে । ইত্যাদি । 

রস ও ভাব ধীরে ধীরে ফুটাইবার সম্বন্ধে কোথাও আলাহিদ! ব্যবস্থা দেখিতে 
পাই নাই । গল্পটা ও যেমন ধীরে ধীরে ফুটিবে, রসও তেমনই ধীরে ধীরে ফুটিবে। 
ভাবও তাঁহার সহিত । এই গল্প সাজাইবার ও রস ও ভাব ধীরে ফুটাইবার 
কথা ভরতে যেমন আছে, ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথে ঠিক তেমনই আছে। সন্ধি 
প্রভৃতির এক্য দেখাইবার জন্য আমর! আর অনর্থক কতক গুল! সংস্কৃত শ্লোক 
তুলিলাম না । যদি কাহারও সন্দেহ হয়, তিনি স্বচ্ছন্দে এ তিন গ্রন্থ দেখিয়া 
লইতে পারেন। বিশ্বনাথ ইহাকে আন্র একটু ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। “সাহিত্য- 
দর্পণের” সপ্তম পরিচ্ছেদে ‘দোষের’ বিচার আছে । গল্পটা কিরূপে সাজাইতে হয়, 
রস ও ভাব কিরূপে ধীরে ধীরে ফুটাইতে হয়, তাহা সম্পূর্ণভাবে দেখাইতে গেলে 
কিরূপ ভাবে সাজাইলে তাহ! হয় না, তাহারও উল্লেখ বিশেষভাবে প্রয়োজন । 
রসপোষক ও রসাপকর্ষক উভয় বসন্তই সমভাবে প্রদর্শনীয়। নচেৎ অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের ক্রটী হয়। কিন্ত প্রাচীন দুইজনের কেহই এরূপ ভাবে স্ব স্ব গ্রন্থের 
কোন অংশে বিশেষ করিয়া দোষের বিচার করেন নাই । বিশ্বনাথ করিয়াছেন । 

তাহার উল্লিখিত দোষগুলির মধ্যে দুএকটীর বিশ্লেষণ করিলেই আমরা 
দেখিতে পাইব যে, তিনি গল্প ভাল করিয়া সাজাইবার, রস ও ভাব ধীরে ধীরে 
ফুটাইবার অন্তরায়গুলি দূর করিতে কতদূর ব্যগ্র। একটি দোষ তিনি 
দেখাইয়াছেন, “অকাণ্ডে প্রথন চ্ছেদৌ তথা দীধপ্রিঃ পুনঃ পুনঃ ।” কোন বস্তুর 
অসময়ে আরন্ত করিতে নাই, কিংবা অসময়ে সমান্তি করিতে নাই । অথব! 
একই কথার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিতে নাই । প্রথমটীর উদাহরণ স্বরূপ তিনি 
একখানি প্রসিদ্ধ নাটকের একটু অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বেণীসংহারের 
প্রথম অঙ্কে ঘোর কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ব্যাপারের ভিতর দুর্যধ্যোধন ও ভান্- 
মতীর দাম্পত্যোচিত আদিরসাশ্রিত কথোপকথন বর্ণিত আছে। দর্পণকার 
এ স্থলটী উদ্ধত .করিয়া দেখাইয়াছেন প্র ঘোর বীর রসে অকম্মাৎ এরূপ 
আদিরসের অবতারণায় কতদূর রসভঙ্গ 'হইয়াছে। অ্ররূপ প্রত্যেকটীই 
একটা একটী সুন্দর উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। আর একটী দোষ 
বলিয়াছেন, “প্রক্বতীনাং বিপর্ধ্যয়ঃ” অর্থাৎ কাব্যের পাত্রপাত্রিগণের চরিত্র 
প্রথমে একভাবে অঙ্কিত করিয়া পরিশেষে অন্তভাবে অঙ্কিত করা । ইহ! 


যে কতদূর দোষ আশা করি তাহ! আর কাহাকেও .বলিয়া দিতে হইবে লা। 
৬৬ 


৫২২ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা । 





এইরূপ আটটি দোষ তিনি দেখাইয়াছেন। তাহা ছাড়া ভাষার দোষ ত 
আছেই। 
ভরতের কথা ধনঞ্জয় ও বিশ্বনাথ উভয়ের কেহই কিছুই পরিত্যাগ করেন 

নাই। পরিত্যাগ করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদের ছিল না। ভরত এই শাস্ত্রের 
ধধষি। আমাদের সকল শান্ত্রই একজন না! একজন খষি হইতে প্রস্যত। 
নাট্যশান্ত্র ভরত হইতে । সকল শান্ত্রেরই পরবর্তী লেখকগণ তত্তত্ধৃষিদর্শিত 
মার্স হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইন্ধত পারেন না। ঞ্ধষিবাক্য বজায় রাখিয়! 
বেশীর ভাগ তাহাদের কথা বলিতে পারেন, কিন্তু প্কষিবাক্যের একটা বর্ণও 
বাদ দিতে পারেন না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । ভরত যাহা বলিয়া- 
ছেন, ধনঞ্জয় তাহা একটু বাড়াইয়াছেন, বিশ্বনাথ আর একটু বাঁড়াইয়াছেন। 
বিশ্বনাথ, ভরত ও ধনঞ্জয় উভয়ের কাহারও কথার কোন অংশই বাদ দেন 
নাই। ভাব বিচার আলোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়! ভরত 
বলিলেন প্রধান ভাব আট্টি। 

“রতিহ্ণাসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোতৎসাহোৌ ভয়ংতথা ॥ 

জুগুগ্না বিম্মশ্চেতি স্থায়িভাবাঃ প্রকীন্তিতাঃ ॥” 

ভরত 1৬১৭ । 

অর্থাৎ রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্না ও বিস্ময় এই আটটিকে 
স্থারিভাব বলা হয়। ধনঞ্জয় বলিলেন, 

“রত্যুৎসাহ জুগুপ্সাঃ ক্রোধোহাসঃম্ময়ো ভয়ংশো কঃ 

শমমপি কেচিৎ প্রাহুঃ পুষ্টনাটেষু নৈতস্য 1” 

ঘাশনাপ ৪1৩৩ 

অর্থাৎ রতি, উৎসাহ, জুগুগ্না, ক্রোধ, হাস, বিশ্ময়, ভয়, শোক, এই আটটি 
স্থায়ভাব। কেহ কেহ শমকেও বলেন কিন্ত তাহার সম্যক্‌ পুষ্টি নাট্যে হয় 
না !* বিশ্বনাথ ত্র শমকে মানিয়। লইলেন, এবং আর একটা বাড়াইলেন, 

“বুতিহ্ধসশ্চ শোকশ্চ ক্রোধেৎসাহৌ ভয়ংতথা | 

জুগুগ্দা বিস্ময়শ্চেখমষ্টৌ প্রোক্তাঃ শমোহপি চ ॥” 

সাহিত্যদর্শন ।৩।২১৬ 
অর্থাৎ এ আটটীই এবং শমও স্থায়িভাব, পরে মুনীন্দ্রের মতে বলিলেন, 
* “স্থায়ী বৎসলতা স্নেহ” বাৎসল্যও স্থায়িভাব। স্থতরাং শাস্ত্রী মহাশয় যে 

৯ 'একাবলী'তে বিচারের দ্বার! “শম'কে স্থায়িরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে । 
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বলিয়াছেন, “প্রাচীনেরা আরও কিছু জানিতেন ইত্যাদি” তাহার মর্ম গ্রহণ 
করিতে পারি নাই । 

শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে বঙ্কিমবাবু যে ধরণে উত্তর-চরিত পরীক্ষা করিয়াছেন, 
সেই ধরণ, অর্থাৎ ইউরোপীয় ধরণ, আমাদের দেশীয় ধরণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
তিনি বলিতেছেন, “নূতন ধরণের যে পরীক্ষা অগ্ভাদশশতকে জান্মানীতে 
আবিভূতি হইয়া এখন সমস্ত ইউরোপ ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং আমাদের 
দেশেও আসিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা কিন্ক ইহার ঠিক বিপরীত । ছোটখাট 
দোষগুণ অলঙ্কার রস তাহারা একেবারেই দেখিতে চাহেন না। তাহারা 
সমস্ত বইটা বেশ করিয়া হজম করিয়া তাহা হইতে রস আকর্ষণ করিতে 
চাহেন 1৮ অর্থাৎ, দেশীয় আলঙ্কারিকেরা সমগ্র বই হইতে রস আকর্ষণ 
করেন না, তাঁহাদের রস ছোট । আর সাহেবরা সমস্ত বই হইতে রস 
আকর্ষণ করেন, তাহাদের রস বড়। কথাটা বোধ হয় ঠিক হয়নাই । দেশীয় 
পণ্ডিতেরাঁও সমগ্র বইট! বেশ করিয়া হজম করিয়া তবে তাহার রস আকর্ষণ 
করেন-_তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ হইতে নহে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশেরও ভিন্ন ভিন্ন 
রস থাকিতে পারে, কিন্ত তাহা সেই সেই অংশের, সমগ্র কাবাটার নহে। 
সমগ্র কাবাটার রদ সমগ্র কাবাটার পাঠ হইতেই বুঝিতে পারা যায়, 
তাহার অংশের পাঠ হইতে নহে । বঙ্কিমবাবুর ভাষায়, “এক একখানি 
প্রস্তর পৃথক পৃথক করিয়া দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা যায় 
না। একটি একটি বৃক্ষ পৃথক করিয়া দেখিলে উদ্যানের শোভা অনুভূত 
করা যান না।” সমস্ত বইটা পাঠ করিয়া যে তৃপ্তি অথাৎ মানসিক প্রসন্তা 
জন্মায়, তাহাই যে দেশীয় আলঙ্কারিকদিগের রস, তাহা বস্কিমবাবুই বুঝাইস়। 
দিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহা পূর্বে দেখিয়াছি | 

বোধ হয় আধুনিক অলঙ্কার-শাস্ত্রসমূহে বস্ত-বিবৃতির যে পন্থা আছে, 
তাহাই মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়কে এই ভ্রমে পাতিত করিয়াছে, সে 
পন্থা এইরূপ । প্রথমে ব্যাথ্যেক্স বস্তুর নামতঃ উল্লেখ, তাহার পর তাহার 
ব্যাখ্যান ওপরে তাহার একটা উদ্নাহরণ দিয়! সেইটী বুঝাইয়া দেওয়া হয়। 
আধুনিক অলঙ্কার শান্ত্রে সর্বত্রই এই পন্থা অনুস্যত হইয়াছে । রস 
বিচারেও । রসের প্রথমতঃ নামতঃ উল্লেখ করিয়া, পরে তাহাকে বুঝাইয়া, 
তগিম্ে উদাহরণস্বরূপ একটী শ্লোক দেওয়া হইয়াছে । তাহা হইতে মনে 
কইতে পারে, রস প্ররূপ-ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্লোকে--একখানি সম্পূর্ণ কাব্যে নহে। 


৫২৪ মানসী । [৭ম বর, 








সেটী ভুল । রস সম্পূর্ণ কাবোই। ক্ষুদ্র শ্রোকে নয়। একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটক 
যেমন একখানি কাব্য । একটী ক্ষুদ্র শ্রোক ও সেইরূপ একখানি কাব্য হইতে 
পারে । দর্পণকার প্রদত্ত কাবোর লক্ষণটা দেখিলেই এ কথা বুঝা যায় । 
“বাক্যং রসাআ্সকং কাব্যং 1” বসযুক্ত বাক্য হইলেই কাব্য হয়। বাক্য 
কাহাকে বলে? দর্পণকারেরই কথায়, “বাক্যং স্যাৎ যোগাতাকাহ্থাসতিযুক্তঃ 
পদোচ্চয়:,” অর্থাৎ কোন একটী অর্থপ্রকাশক পরস্পর-সংশ্রি্ শব্দসমূহই 
বাক্য। স্বতরাং একখানি পঞ্চাঙ্ক নাটকও যেমন একখানি কাব্য, একটা 
সম্পূর্ণ সরস অর্থ প্রকাশক একটী ক্ষুদ্র শ্লোক ও সেইরূপ একখানি কাব্য। সেই 
জন্ঠই রসের উদাহরণ দিতে গিয়া সুদীর্ঘ নাটকাদির উল্লেখ না করিয়া সুবিধার 
জন্য একটা ক্ষুদ্র শ্লোক. দেওয়া হয়। বিভাবান্থভাব প্রভৃতি রস স্থষ্টির যে 
সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্ত,সে সকল একখানি নাটকেও যেরূপ থাকিতে পারে, একটা 
শ্রোকেও সেই রূপ থাকিতে পারে । 

আমরা প্রবন্ধ শেষ করিলাম। আমাদের মনে যাহা সংশয় হইয়াছে, 
তাহাই বলিম্বাছি। আশা করি সুধীজনমণ্ডলী আমাদের দোষ লইবেন না । 
সমস্ত বইটা পড়িয়া হজম করিয়া তাহা হইতে রস আকর্ষণ করিবার প্রথ! 
আমাদের অলঙ্কার-শাস্ত্রে যে কত সুন্দর ও সর্বাঙ্গে সম্পূর্ণ, তাহার বিস্তারিত 
আলোচন! করিতে পারি নাই । করিতে গেলে দোষ গুণ প্রকৃতি সমস্য 
প্রয়োজনীয় বস্তর সম্যক বিচার করিতে হয়। বারাস্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল । 





শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 


ও 


বন্কিমচন্দ্রের দ্বারবান পাঠক । 


এ বৈশাখ মাসের নারাক্সণেই শুযুক্ত (প্রিন্স)* জ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ও “বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার দ্বারবান পাঠক” শীর্ষক একটা গল্প পিখিয়াছেন। 
গল্পটি সুখপাঠ্য হইয়াছে, সন্দেহ .নাই। কিন্ত ছুইটী দোষ হইয়াছে । প্রথম 
দোষ নায়ক-বিভ্রাট, দ্বিতীয়, বিষস্ব-বিভ্রাট । 

* এ গল্লে শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্র বাবু বলিয়াছেন, রাখাল তাহাদের বংশকে Royal 
£215211) বলিত ; অতএব আমরা ভাহার পূর্বকথিত আখ্যা হইতে বঞ্চিত করিতে সাহস 
করিলাৰ না1। 
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গল্লটীর যে কে নায়ক, তিনি নিজে না দ্বারবান পাঠক, তাহা সহস! ঠিক 
করিতে পারা যায় না। বোধ হয় তিনি নিজেই। কেন না, তিনিই ফল- 
ভোগী। গল্ের মুখ্য ফল যিনি প্রাপ্ত হন, তিনিই নায়ক হন: তা সে ফল 
কেন যে হয় আনিয়া দিউক না.। বিশাখ দত্ত প্রণীত মুদ্রারাক্ষস নামক 
নাটকের নায়ক চন্দ্রগুপ্ত। কেন না রাক্ষসের পরাজয়ের ফল তিনিই ভোগ 
করিলেন। তীাহারই সিংহাসন দৃঢ় হইল। যদিও চাণক্যই সেই ফল 
আনয়ন করিলেন, তীহারই চেষ্টায় রাক্ষসের প্রয়াস বিফল হইল, তথাপি 
তিনি নায়ক নহেন। এস্থলেও তাহাই হইস্সাছে। যদিও শ্রীযুক্ত ( প্রিন্স, ) 
জ্যোতিশ্চন্দ্র * চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “তাহার কনিষ্ঠী ভগিনীপতি* রাখাল 
বাড়,য্যের কাগুজ্ঞানশৃন্ততা ও অকর্ম্মণ্যতা প্রতিপাদন দ্বারবান পাঠক ও 
“তাহার কাকার” (বঙ্ষিমবাবুর ) কথার দ্বারা করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের 
ছুই জনের কাহাকেও নায়ক বলা যাইতে পারা যায় না। কারণ প্র 
অকশ্মণ্যতা প্রতিপাদনের মুখ্য ফল, তাহার রাজবংশোতৎপত্তি সংস্থাপন, 
কম্মকুশলতা প্রভৃতির খ্যাপন তিনিই পাইয়াছেন। অতএব তিনিই নায়ক । 
তাহারা নহেন। 

যদিও এ বিষয়ে প্রথমে একটু সন্দেহ সন্দেহ হয়, কিন্ত একটু প্রণিধান 
করিয়া দেখিলেই উহা খোলসা হইয়া যায়। সুতরাং এ দোষটাকে আমরা 
তত গুরুতর দোষ বলিতে পারি না। দ্বিতীয় দোষটী কিন্ত সত্য সত্যই 
একটু গুরুতর হইয়াছে। কেন না, গলের যাহা বিষয় “তাহার কনিষ্ঠা 
ভগিনীপতি” রাখালের অকন্মণ্যতা প্রতিপাদন যাহার ভিতর দিয়া তিনি 
নিজের মুখ্য ফল পাইয়াছেন, উহ! প্রকৃত কথার একেবারে বিরোধী হইয়া 
পড়িয়াছে। তজ্জন্ত মুখ্য ফলের কিছু হানি হইয়াছে । “রাখাল শুধু কথাই 
শিখিয়াছে” যদিও এ কথাটি তিনি তাহার কাকার মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, 
তথাপি কথাটা সত্য ঘটনার সম্পূর্ণ বিরোধী হওয়ায় তাহাতেও তাদৃশ জোর 
হয় নাই। আমরা সেই স্থলটি উদ্ধৃত করিলাম । “শেষে তিনি (চন্দ্রনাথবাবু ) 
বরফ চাহিলেন। তখন কিন্ত বরফের ঠিক সময় নহে । সেটা ফাল্গনমাস ছিল 
বোধ হয়। কাজেই বরফের জোগার তেমন ছিল না! যাহা হউক বরফ 
তখনই আনান গেল, কিন্ত রাখাল ও আট কাকা মহাশয়ের বিরক্তির কারণ? 
হইলাম। কাকা বলিতেছিলেন, “এখনকার ছেলেগুলা মানুষ নয়ে, রাখালত 
কেবল কথা শিখিয়াছে।”” কিন্তু ইহাতেও শ্রীযুক্ত ( প্রিন্স ) জ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টো- 


৫ ২৬ মানসী । [ ৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড -_৫ম সংখ্যা । 


পাধ্যায় মহাশয় কিছুই সফল হইতে পারেন নাই। কেন না, রাখাল যে কথা 
ছাড়া সত্য সত্যই আরও অনেক জিনিষ জানিত, তাহা যে সকলেই জানে । কি 
রাজসরকারে, কি সাহিতা-সংসারে তাহার কাজের যথেষ্ট পরিচয় আছে, 
এ কথা যাহারা প্রকৃত কাজের কোন খবর রাখেন, তাহারা জানেন। 
শবুক্ত প্রিন্স জ্যোতিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাকা নিজেই যে প্রকৃত 
কম্মক্ষেত্রে তাহার অনেক সাক্ষ্য দিয়াছেন ৷ 

যাহা হউক শ্রযুক্ত জ্যাতিশ্ন্দ্র বাবুর কল্পনা-শক্তিকে আমরা খুবই প্রশংসা 
করিতে পারি । এতাদৃশী উর্বর কলনা-শক্তি যথার্থ ই বিরল । তথাপি তাহা- 
তেও কোথাও কোথাও একটু অসঙ্গতিদোষ ঘটিয়াছে। শ্টধুক্ত জ্যোতিশ্চন্দ্রবাবু 
তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীপতি রাখালকে তাহার প্রতি পূর্ক্বোক্ত “রিমার্কে”র জন্ত 
দ্বারবান পাঠককে দিয়া তাহার (শ্ধুক্ত জ্যোতিশ বাবুর, কাকার উপর 
প্রতিশোধ লওয়াইয়াছেন । কিস্থ এট! যেন বড়ই fr-fetched অর্থাৎ কষ্ট- 
কল্পনা হইয়াছে। প্রথমতঃ এরূপ করিলে তাহার কাকা পাঠকের উপর 
ব্রাগিবেন কি না, সেটা বিশেষ সন্দেহস্থল ছিল । এরূপ একটা জীবন্ত আহাম্ম্কির 
উপর রাগটা নিতান্ত অস্বাভাবিক এবং তদনুরূপ আহাম্মকেরই সাজে ! দেখিতেছি 
শবুক্ত জ্যোতিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাকা আমাদের সে আশা 
পূর্ণ করিলেন। তাহার পর তিনি একবার ধমকাইলে পাঠকের চতুর্দশ 
পুরুষের পুনরায় তাহার সম্মুখে একথা লইয়া যাইবার সামর্থ্য হইত কি না, 
সেটা আরও সন্দেহস্থল। কিন্ত তাহাকেও শ্যুক্ত জ্যোতিশবাবু তিনবার 
যাওয়াইন্নাছেন। অতএব এসকল গুলি আমাদের একটু অসঙ্গত মনে হয়। 
গল্লের অন্ঠান্য অংশ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই । 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, আজকাল স্বর্গীয় বস্কিমবাবুর সংক্রান্ত কিছু 
হইলেই মাসিকপত্র সম্পাদক ও অন্তান্ত সাহিত্যিকেরা তাহা সাদরে গ্রহণ 
করেন । ইহা অবশ্য তাঁহাদের অপরিসীম বস্কিমভক্তিরই ফল ! কিস্ত সকল 
স্থলে এরূপ করিলে প্র ভক্তি গুণ হইতে গুণাতিরেকে দীড়ায় । মূর্খতার প্রশ্রয় 
যে বিষয়েই হউক না কেন, কখনই শুভ ফলপ্রদ হয় না । অতএব তাহাদের 
নিকটে আমার যুক্তকরে নিবেদন যে স্বগাঁয় বঙ্ষিমবাবু বিষয়ক রচনা ছাপিবার 
পূৰ্ব্বে একবার লেখক ও লিখিত বস্তুর বিষয়ে ভাল করিয়া বিবেচনা করেন । 
অবথা কৌতুকের বশবর্তী হইয়া স্বর্সীয় বস্কিমবাবুন্ন বনু শোকসম্তপগু শীর্ণ 


পরিবারকে ননঃপীড়িত না করেন । 








জব্রজেন্দুস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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স্মৃতি 


স্মৃতি. 


সেযেগো নিতি নিতি 

এমনি ভরা সাঝে, 
দ্যোৎস্ন| নিরমল 

স্বপন শোভা মাঝে, 
দাড়াত আসি ধারে 

তমাল ছচ্প্লাতলে ; 
গোপন কত কথা 

জাগিত হৃদিতলে । 
মানত অশাখি ছুটি 

সোহাগ লাজলীন, 
হিয়াটি প্রেম ভরা 

অতল সীমাহীন ; 
আননে মৃছ্হাসি 

কোমল মোহময়, 
স্থরভি ফুলহার 

গলাটি ঘিরি রস । 
উপরে নভঃ নীল-_ 

উদার মনোহর, 
জেগেছে কোটি তারা, 

শোভন শশধর । 

আমরা ছুটি জনে 

ভূষিত দুটি প্রাণ, 
বসেছি মুখোমুখি 

গেয়েছি কত গান । 
নদীটি উদাসিনী 

সে গান গেয্সে চলে, 
সে কথা ভেসে আসে 

উন্মি কলরোলে । 
মরণে অমর সে, 

বিশ্বে অতুলন, 
উজল জ্যোতিময়ী, 

কত স্শোভন 





শ্ীকেশবেশ্বর বস্থু 
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৫১৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড- ৫ম সংখ্যা । 


উৎসবের এক রাত্রি ! 
(গল্প) 


(>) 

মেহেরপুরের প্রজারঞ্জক ধর্ম্মপ্রাণ জমীদার বৃদ্ধ মেহের আলীর মৃত্যুর দিন 
গ্রামের লোক শোকের আধিকেয যেরূপ আকুল হইয়া পড়িয়াছিল, আজ 
বৎসরাস্তে তাহার একমাত্র পুত্র লম্পট উচ্ছ খল হাফেজ আলী” অভিষিক্ত হইয়! 
জমিদারীর তক্তে উপবেশন করিবার দিন তাহারা ভবিষ্যৎ উৎপীড়নের আশঙ্কায় 
সেইরূপ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। 

জমিদারের স্থুরম্য অট্টালিকা ভবন আজ বিবিধ লতা -পুম্পে সজ্জিত । তোরণ- 
মঞ্চ হইতে নহবতের স্থমিষ্ঠ স্বরলহরী গ্রামখানিকে যেন পরিপ্লাবিত করিয়! 
ভুলিয়াছে। দলে দলে প্রকুল্প বাঁলক-বালিকা চতুর্দিকে ছুটাছুটী করিয়া 
বেড়াইতেছে। গ্রামের লোক আন্তরিক ভীত হইলেও, নূতন প্রভুর মনস্তষ্টির 
জন্য আপনাদের মধ্যে প্রফুল্পতাকে যেন জোর করিয়া টানিয় আনিয়া আজিকার 
এই অভিষেক উৎসবে যোগদান করিয়াছে । 

সন্ধ্যার অনতিপুর্ব হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কলিকাতা 
হইতে দুইজন নর্তকী আসিয়াছে, প্রকাণ্ড হল-কামরায় রাত্রে তাহাদের গানের 
মুজরো হইবে । সেই হল্‌ সাজাইতে সকলে ব্যস্ত । এমন সময় নায়েব আসিয়া 
জমীদারকে সংবাদ দিল নওগায়ে তাহার বন্ধু রস্তম মিঞার নিকট নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঠান হয় নাই; রহিমকে তথায় যাইতে বলায় সে অস্বীকার করিয়াছে । 

জমীদার মহাশয় ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ঈষৎ ক্রোধমিশ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন-_-“সে যাবে না কেন ?” 

নায়েব উত্তর করিল-__-“সে বলে আকাশে বড় মেঘ, এখুনি ঝড় উঠবে, 
এখন সে ও-পারে যেতে পার্বে না ।” 

জমীদার মহাশয় কহিলেন-__-“আচ্ছা তা”কে ধরে এনে আমার কাছে এখনি 
পাঠিয়ে দাও ।” 

(২) 

রহিম সেখ দরিদ্র মুসলমান ; -জমীদারের বেতনভোগী মাঝি। গ্রামের 

প্রান্তে পদ্মাতীরে তাহার ক্ষদ্র কুটীরখানি । 
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রহিম তখন নিজ কুটীরের অঙ্গনে বসিয়া পত্রী ও একমাত্র পুত্রের সহিত 
কথোপকথন করিতেছিল। জরমীদারের সর্দীর পাইক আসিয়া হীকিল-__“রহিম 1” 

রছহিম-_- “কেন সর্দার ?” 

সর্দার__ণবাবুজী তোকে তলব করেছেন, চল্‌ জল্দী যেতে হবে ।” 

রহিম ধীরে ধীরে উঠেয়! সর্দারের সহিত চলিয়া গেল । 

স্থসজ্জিত কক্ষে মোসাহেব পরিবেষ্টিত মদিরাবিহবল নবীন জমীদার, হাফেজ 
আলী উপবিষ্ট । সেখানে মুহূর্তে মুহূর্তে হাসির ফোয়ারা উঠিভেছিল, আনন্দের 
লহর ছুটিতেছিল | দরিদ্র রহিম জীর্ণ, ছিন্ন, মলিন বেশে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া শঙ্কিত ‘হৃদয়ে এক পার্থ দণ্ডায়মান হইল । 

হাফেজ আলী একবার রহিমের দিকে চাহিয়া গম্ভীরকণে কহিল-_ “রহিম 
আজ তোকে ও-পারে-_ নওগায়ে যেতে হবে |” রহিম করজোডে বিনীত স্বরে 
কহিল--“আজ আমার কস্থর মাফ. করুন কর্তা,_-বড় মেঘ উঠেছে, আর 
এখুনি ঝড়-” 

হাফেজ তীব্রম্বরে কহিল-_“তা উঠুক আজ তোকে আমার হুকুম তামিল 
কর্তেই হবে ।-_না যদি করিস, তোর চাল কেটে, বে-ইজ্জত করে, গ্রাম থেকে 
তাড়িয়ে দেব।” 

একজন মোসাহেব হাসিয়া কহিল-_“যদি এত জানের ভয় তবে মাঝিগিরি 
কর্ভে এসেছিলি কেন ?” 

সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া হাফেজ রুষ্ট স্বরে কহিল 
আমার হুকুমে আজ তোকে জান দিতে হবে ৷” 

রহিম আর কোন কথা কহিল না; আভৃূমি সেলাম করিয়া কক্ষ হইতে 
নিজ্মান্ত হইয়া গেল ৷ যাইবার সময় সে একবার মনে মনে বলিল-_-“জান কবুল, 
তবু আজ মনিবের হুকুম তামিল করব 1” 

কুটীরে প্রবেশ মাত্র তাহার স্ত্রী রোসেনা বলিয়া উঠিল--“হ্যেরে ও কিসের 
চিঠি?" 

রহিম বলিল-__“নেমস্তন্নর চিঠি, আজ আমায় এখনি নওগাক্সে যেতে 
হবে।” 

“এয ! সে কিরে ? এমন আকাশ ভরা মেঘ, ঝড় ওঠে ওঠে, সন্ধ্যে হয়ে 
এল, এসময় তুই দরিয়ায় লা’ ভাসাবি ? এত ছাতী করিস্নেরে, এত ছাতী 
করিসনে |” 

৬৭ 





“তুই এখনি যা, 
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“তার কি করব’ রোসেনা ? আমর হুকুমের চাকর, নিমকেব গোলাম, 
তাই আজ এত ঝড় উঠতে দেখেও আমায় দরিয়ায় লা” ভাসাতে হবে ।” 

রোসেনা স্থির দৃষ্টিতে পতির মুখের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল । রহিম 
তাহাদের কুটীর সন্নিকটে উচ্চ বৃক্ষের গায়ে যে স্থানে নৌকা খেয়াইবার বংশ 
দওটি রক্ষিত ছিল সেই দিকে অগ্রসর হইল । 

রোসেনা বলিল-_“তা”যেতে হয় তুই যা, নাজীর আজ যাবে না।” 

রহিম বলিল-__“০স না গেলে হাল ধরবে কে ?”- পুর্বে হাল ধরিবার জন্য 
একজন ভৃত্য রহিমের ছিল । গ্চুত্র বড় হইয়াছে, তাই কয়েক মাস হইতে সেই 
এ কার্য করিতেছে--ভৃত্যকে ছাড়াইয়! দে ওয়া হইয়াছে । ” 

রোসেনা চুপ করিয়া রহিল । তাহাদের পঞ্চদশ বর্ষীয় পুত্র নাজীর এই 
সময় কুটীরের বাহিরে আসিম্না কহিল-_-“কি বাবা?” রহিম বলিল-_-“জমীদারের 
হুকুম আজ এখনি নওগায়ে যেতে হবে, আমরা তার নিমকের গোলাম, সে 
হুকুম আজ কবুল করেও তামিল কর্তে হবে বাপ জান।” 

(8) 

সন্ধ্যা অতীত । আকাশের ঘন কৃষ্ণ মেঘরাশি সন্ধার অন্ধকারকে আরও 
গাঢ়, আরও ভয়ঙ্কর করিয়! তুলিয়াছে । পুত্র হাল ধরিয়া উপবিষ্ট । পিতা 
প্রাণপণ শক্তিতে ঝপ. ঝপ. শব্দে ক্ষেপনী নিক্ষেপ করিতেছে । এখনই ঝড় 
উঠিবে। পদ্মার তরঙ্গ হিলোলে নাচিতে নাচিতে তরণী ভাসিয়া চলিয়াছে । 

মাথার উপর দিগন্ত বিস্তৃত কাঁল মেঘ, পদ নিম্নে পদ্মার অবিশ্রাস্ত কল্লোল, 
চতুর্দিকে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার রাশি । দূরে_জমীদার ভবন হইতে সানাইয়ে 
ইমন কল্যাণ রাগিণীর ক্ষীণস্বর তখনও শ্ররতিগোচর হইতেছিল। সেই দূরাগত 
করুণধ্বনি শুনিতে শুনিতে পিতা পুত্র নৌকারোহণে পদ্মা বক্ষ ভেদ করিয়া 
চলিল । 

অল্পক্ষণ পরেই ঝড় উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে ব্ৃষ্টিও আরম্ভ হইল । 
তাহাদের মাথার উপরে, যেন এই ক্ষুদ্র প্রানী দুইটিকে উপহাস করিয়া করিয়া 
মেঘ মধ্যে মধ্যে ঘোর রবে গর্জন করিতে লাগিল । অন্ধকাঁরাবৃত উত্তাল তরঙ্গ- 
ময় পদ্মা বক্ষ থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুতের উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিতেছিল । নাজীর ভয়ে উভয় হস্তে তাহার পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। 

রহিমের প্রাণটাও কাপিতেছিল। এরূপ ছুষ্যোগে অনেকবার সে নৌকা 
লইয়া. আসিয়াছে, কিন্ত পূর্বে কখনও ত এত ভীত হয় নাই। আজ, তাহাদের 
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নয়নের পুত্তলি একমাত্র পুত্র, নাজীরকে যে সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। সে এক! 
থাকিলে এতটা ভীত হইত ন! । হায় কেন সে আজ না বুঝিয়া নাজীরকে এমন 
বিপদের মুখে আনিয়া ফেলিল ? 

রহিম পুত্রকে বক্ষমধ্যে চাপিয়া ধরিয়া গদ্‌গদকণে ডাকিল-_“নাজীর, 
নাজীর- আমার জান।” কিন্তু কোনই উত্তর পাইল না। সে তখন ভয়- 
বিহবল-_-কথা কহিবার শক্তি তাহার লোপ পাইয়াছে । 

হঠাৎ একটা ঢেউ আসিয়া নৌকার গায়ে ধাক্কা মারিল। ক্ষুদ্র তরণী সে 
প্রচণ্ড বেগ সহা করিতে পারিল না,__উন্টাইগ়! গেল । পর মুহূর্তে একটা দ্বিতীয় 
তরঙ্গ, পরস্বাপহারী ভয়ঙ্কর দন্ার মত ছুটিয়া আসিয়া রহিমের বাহুবন্ধন হইতে 
নাজীরকে কোথায় ছিন্ন করিয়া লইয়া গেল। রহিম চীৎকার করিয়া! কাদিয়া 
উঠিল “নাজীর নাজীর, বাপরে 1” কিন্তু কোথায়, কেহই উত্তর দিলনা । 
তাহার সে করুণ ক্রন্দন ধ্বনি মেঘ ও ঝড়ের ভীষণ গর্জনে কোথায় ডুবিয়া গেল। 
সন্ধ্যার গভীর অন্ধকার চুপি চুপি দুইটি প্রাণীকে আপন নিভৃত ক্রোড়ে লুকাইয়া 
ফেলিল। 


(৫) 


কুটীর দ্বারে রোসেনা উৎকন্তিত ভাবে স্বামী ও পুত্রের আগমন-প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে। এত রাত্রি হইল, কই এখনও ত’ তাঁহারা ফিরিয়া আসিল না। 
আজ নাজীর যাইবার পর হইতেই প্রতি মুহূর্তে তাহার হৃদয় দুরু দুরু করিয়া 
উঠিতেছিল। কতদিন নাজীর তাহার পিতার সহিত গিয়াছে, কই আর 
কোনদিন তাহার মনটাত এমন চঞ্চল হয় নাই। অস্ফুটস্বরে বলিতে লাগিল 
“হায় কেন আজ আমার বাছাকে তা”র সঙ্গে যেতে দিলাম ; হে আল্লা দয়াময়, 
তাদের আমার কাছে ফিরিয়ে এনে দাও ।৮ 

অনেক রাত্রে পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে রহিম আসিয়া ডাকিল 
"“রোসেন, রোসেনা, বড় তেষ্টা আমায় পানি দেরে |” 

উদ্ত্রান্ত ভাবে রোসেনা কহিল-_“আ্যা, শুধু তুই এলি, আমার নাজের 
কই ? সে বুঝি বাবুদের বাড়ী নাচ, দেখতে গেল ?” 

রহিমের পা টলিতে লাগিল, সে আর দীড়াইতে পারিল না। মাথায় হাত, 
দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল__“সে আর নাইরে 
রোসেনা, আর নাই, পদ্মার পানিতে তা'কে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি ;_.অনেক 


৫৩২ মানসী । [ ৭ম, বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা । 


চেষ্টা করলাম র্বোসেনা, তা'কে ফিরে আন্তে পার্লাম না রে, আন্তে 
পার্লাম না ।” 

ঘ্বণা ভরে ছুইপদ সরিম্না আসিয়া রোসেনা চীৎকার করিয়া কহিল 
“আর তুই” 

রহিম _বলিল--“খোদা আমার নসিবে মরন লেখেন নাই, তাই মরিনি, 
এই ফিরে এসেছি ;__ আমি তা’কে বুকে করে রেখেছিলাম রোসেন্স, বুকে 
করে রেখেছিলাম, কিন্ত পারলাম কা ।” 

অতি কর্কশকঠে, সে স্বর যেন তাহার সমস্ত হৃদয় ছিন্ন করিয়া বাহির 
হইতেছিল, রোসেনা বলিল-__“আর তুই, কোন মুখে সচ্ছন্দে ফিরে এলি ? 
ওরে যারে যা, আবার যা, আমার জান, আমার কলিজা তা'কে খুজে 
নিয়ে আয় ।” 

একটি স্থগভীর দীর্খনিঃশ্বালস ফেলিয়া রহিম বলিল,-_“আচ্ছা, আবার 
বাই, যদি তাকে পাই তাহলেই ফিরব, নইলে এই শেষ 1” 

রহিম চলিয়া গেল) রোসেনা স্থির নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া! দীাড়াইয়া রহিল । জমীদার বাটাতে তখন নৃত্যগীত আরম্ভ হইয়াছে । 
সেখানে সহস্র দীপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, মর্ত্যে অমরাবতীর স্থষ্টি হইয়াছে । 
পর্চিত্ত-বিমোহিনী স্রন্দরী তরুণী নর্তকীদ্বয্ন তখন বিবিধ হাবভাবে তরুণ 
জমীদারের চিত্ত হরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল । 

0৬ 9 

ক্ৰমে রাত্রি গভীর হইয়া 'মআসিল। রোসেনা তখনও দ্বার প্রান্তে বসিয়া 
ছিল। দুই একটা লক্ষ্য্রষ্ট শৃগাল তাহাদের অঙ্গন দিয়! ছুটিয়া চলিয়া! 
গেল। লে প্রতি মুহূৰ্ততে কম্পিত হইয়া উঠিতে লাগিল । একবার মনে 
করিল নিজে গিয়া খুজিয়া আসে ; কিন্ত যদি সেই অবসরে নাজীর ফিরিয়া! 
আলে এই ভাবিয়া সে নড়িল না। আর তার বাছা নাই এ ধারণাটিকে 
সে কোন মতে মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না। 

অনেকক্ষণ বসিয়া বলিয়া রোসেনা আর থাকিতে পারিল না। ঘুমে 
তাহার চোখের পাতাগুজি জড়াইয়া আসিতে লাগিল । সে ধীরে ধীরে দ্বার- 
প্রান্তে মস্তক রক্ষা করিয়। খুমাইয়া পড়িল । 

চরাসেনার যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন পূর্ব গগন পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে । 
দুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 





পৌষ, ১৩২২ । ] বঙ্গদেশের প্রজা ৫৩৩ 








বসিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু কই? এখনও ত’ তাহাদের 
কেহ ফিরিয়া আসে নাই। রোসেনা পাগলিনীর ন্যায় *ছুটিয়৷ কুটার হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

নদীর তীরে তীরে রোসেনা ছুটিয়া চলিয়াছে। পথের কাটাগাছে তাহার 
পা ক্ষতবিক্ষত হইয়! গিয়াছে । পরিধেয় বসন কর্দমাক্ত। তথাপি তাহার 
বিশ্রাম নাই, অবিরাম গতিতে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি করিতে করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে । 

বাকের মাথায়, সবুজ পত্রাচ্ছাদিত ছোট ছোট গাছ গুলির তলায় ওকি ! 
কি একটা *শুভ্রবর্ণ পদার্থ পড়িয়া রহিয়াছে না! রোসেনা ছুটিয়! বড় তাড়া- 
তাড়ি সেইস্থানে উপস্থিত হইল । দেখিল তাহারই স্বামী, কর্দমাক্ত কলেবরে 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

রোসেনা খুব জোরে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিয়া_্কাপিতে কাপিতে 
সেইখানে মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল । 

কিছুদূরে মাঠে কৃষাণেরা কাজ আরম্ভ করিক্সাছিল। তাহারা ছুই 
তিন জন ছুটিয়া আসিল । অনেক কষ্টে উভয়ের চেতনা সম্পাদন করিল। 

স্ত্রীর স্বন্ধে ভরদিয়া কষ্টে রহিম যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন 
সুর্য্যোদয় হইতেছে । জমীদার ভবনে তখন নহবৎ খানায় সানাইয়ে প্রভাতের 
প্রথম রাগিনী বাজিতে আরস্ত হইয়াছে। গ্রামের বালক-বালিকারা নূতন 
বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া কোলাহল করিতে করিতে দলে দলে সেই দিকে 
ছুটিয়! চলিয়াছে। 


আীননীগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গ দেশের প্রজা। 


বঙ্গছেশের গরীব প্রজাদের স্বত্ব সংরক্ষণের জন্য সদাশয় গভর্ণমেণ্ট চিরকাল 
উদ্যোগী । দশশাল! বন্দোবস্তের পর হইতে যত আইন-কানুন হইয়াছে, 
সবই সেই মৰ্ম্মে । ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” করিয়া গভর্ণমেণ্ট ভাল করিয়াছেন 
কি না, এক কথায় সে বিষয়ের মীমাংসা হয় না। তবে সে বন্দোবস্ত করিবার 
সময় গভর্ণমেন্টের যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহার অপব্যবহার হইতেছে দেখিয়া 
অথবা হইবে, "এরূপ অন্ুমাণ হওয়ায় কারণ পাওয়ায় প্রজা স্বত্ব-বিষয়ক 


৫৩৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড-_৫ম সংখ্যা । 





আইনের অবতারণা হয়। এবং পরে প্রজাদের স্বত্ব সঠিকরূপে লিপিবদ্ধ 
করিবার জন্য ভিন্ন ডিন্ন জেলায় জরীপ, সার্ভে ও সেট.ল্মেণ্ট হইতেছে । পুর্বে 
থাকবস্ত ম্যাপ ও রেভিনিউ সার্ভে হইয়াছিল । তাহার পরে জমি ও জমার 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া নৃতন সেটল্মেণ্টের কাজ আরম্ভ হয় । 
সেট ল্মেন্ট ভাল কি মন্দ, সেকথা পরে বলিব। আইনের দোষগুণ সম্বন্ধে 
বিচার করিবার ক্ষমতা ও শিক্ষা আমার নাই । তবে সেই সব আইনের 
“হেপাঁজতে” পড়িয়া প্রজাদের কি যে দুর্দশা হয়, তাহারই ছু'চারিটি দৃষ্টান্ত 
দিব। বাহারা গভর্ণরের বৈঠকে বসিয়া প্রজাদের স্বত্ব সম্বন্ধে আইনের সমা- 
লোচনা করেন, তাহারা অনেকেই অমীদার । প্রজাদের পক্ষ হইতে যাহার! 
দু'চার কথা বলিতে চেষ্টা করেন, তাহারা "আউটভোটেডস হইয়া যান। 
প্রজাদের যে দৈন্ভাবস্থা, তাহা সেই রকমই থাকে । আবার যাহারা আইনের 
পাগুলিপি অথবা খসড়া প্রস্তুত করেন, তাহারা শুধু কয়েকটা ভাল নিয়মের 
( Principle ) বশবর্তী হইয়া কাজ করেন । তাহারা অন্তান্ত দেশের অবস্থার 
সঙ্গে তুলনা করেন সন্দেহ নাই। তবে অন্য দেশের প্রজাদের সঙ্গে এ 
দেশের চাষীদের যে কতথানি পার্থক্য আছে, শুধু অন্থমানেই ধরিয়া ল”ন। 
কাজেই তাহাদের মন্্রবেদনা গবর্ণমেন্টের কাণে পৌছিয়াও পৌছায় না। 
প্রজারা তাহাদের স্বই-সংরক্ষণের জন্য জমীদারদের নিকট বেশা কিছু প্রত্যাশা 
করে না, কারণ উভয়ের স্বার্থ বিরোধী- তবে যে সব সদাশয় মহামন্থভবৰ 
ব্যক্তি নিঃসম্পর্কভাবে তাহাদের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিয়া ও বুঝিতে 
চেষ্টা করিয়া গভর্ণমেন্টকে উপদেশ দেন--তাহাদের দিকেই উহারা তাকাইক্স 
থাকে । 

একদল লোকের বিশ্বাস_এবং সে বিশ্বাস একেবারেই অমূলক নয় ১ 
চির হ্থারী বন্দোবস্তের ফল এই হইয়াছে যে, গভর্ণমেন্ট একদল “মেষ” রক্ষা! 
করার জন্য কতকগুলি “ব্যাত্রের? উপর ভার দিয়াছেন! জমীদারের কাছে 
প্রজা চিরকালই “মেষ” আর প্রজাদের কাছে জমীদার পব্যাপ্র” । একথা বলি 
না যে, এমন জমীদার এদেশে নাই__যাহাদিগকে প্রজা বাস্তবিকই সেহের চক্ষে 
দেখে ও ভালবাসে । এরূপ সদাশয় ও উচ্চমনা জমীদার সৌভাগ্যবশতঃ 
একেবারে বিরল নহে । 

জমীদারদের প্রজাজন্দ করিবার উপায় বহুবিধ। সে সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত 
দিতে গেলে “ভিজা কম্বল ভারী” করা হইবে । গভর্ণমেণ্ট যে সে সব কথা 
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জানেন না, তাহা নয়। তবে আইনের গণ্ডীর মধ্যে যতক্ষণ না -পড়িতেছে, 
ততক্ষণ গভর্ণমেন্ট নাচার । 

প্রথমে জমা সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিব । জমীদারের সেরেস্তায় অনেক 
দিন হইতে জমীর শ্রেণী বিভাগ করিয়া “ডোল” নির্দেশ কর! আছে । মী 
অবশ্য নান! শ্রেণীর আছে এবং তদনুসারে জমা ধার্য্য করাটা খুবই সঙ্গত। 
যে ‘ডোল’ স্থির করা হয়, ততথানি খাজন। প্রজ1 দিতে পারে কি না, তাহা 
কেহই দেখে না। অধিকাংশ স্থলেই সেট! জমীদারের মনগড়া হিসাব । 
নূতন প্রজা পত্তন করিবার সময় জমা অনুসারে ‘ডোল’ও পরিবর্তন হইয়া 
যায়। আবার এই ‘ডোল’ জমা বৃদ্ধি করিবার এক প্রক্বষ্ট উপায় । আইনে 
আছে জমীর কোন উন্নতি অথবা বৃদ্ধি না হইলে জমা বৃদ্ধি হইবে না; কিন্ত 
জমীদারের পক্ষ হইতে “চাহারম্‌” ( Forth 01583 ) জমিকে “আওয়াল” ( First 
0133 ) বা “দূয়ম্‌” (5০০০০ 01598 ) বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বিশেষ কিছুই 
কষ্ট করিতে হয় না। কারণ জমী শ্রেণী বিভক্ত করিতে হয় বটে, কিন্থ 
সে বিভাগ করিবার কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম (5৭n॥৭ar৭) কেহ জানে না। 
প্রজা পত্তন করিবার সময় প্রজার আগ্রহ ও প্রয়োজন অনুসারে জমীদার “দাও” 
মারেন। অমুক বাড়ী করিবে, অতএব তাহাকে জমা বৃদ্ধি দিতে হইবে। 
ইন্দারা, ইমারত পুক্ষরিনী, এসব ত “বিশেষ অনুমতি” ভিন্ন কেহ করিতেই 
পারিবে না। 

জমা সম্বন্ধে আর একটা কৌতুককর ব্যাপার আছে। ডোল অনুসারে 
যে জম! ধার্য থাকে, তাহ প্রায়ই অতিরিক্ত । প্রজা দিতে সক্ষম হয় ন! 
বলিয়া কিছু “হাজত মহকুপ” রাখিয়া জমীদার “প্রজার দেন্তাবস্থ৷” দেখিয়া 
একটি জনা “কৃপা পরবশে” ধাধ্য করেন। ( এ কথাগুলি সাধারণ পাট্রা- 
কবুলিয়ত পত্র হইতে উদ্ধত) প্রজা এই মৰ্ম্মে কবুলিয়ত লিখিয়া দেয় যে “পাচসন।” 
অথবা “আটসনা” ম্যাদে এই খাজনা সে দিতে থাকিবে, তবে ম্যাদ অস্ত 
জমিদার মহাশয় “পুর জমা” “মায় হাজত” আদায় করিয়া লইবেন । আদালতে 
খাজনা বাকী নালিশ করিয়া জমীদার মাক খরচ “পুর জম!” প্রজার কাছে 
আদায় করিয়! লন । আদালত দেখেন, এটা একটা কবুল চুক্তি । সুতরাং 
চুক্তির বলে জমীদারকে ভিক্রী দেন।- প্রজার যা দৈন্য, তা” এইভাবেই রহিয়া 
গেল । “পুর জমা” দিতে না পারিলে তাহার ‘ভিটে মাটী, নিলাম । তাহাকে 
গা ছাড়া করিয়া তবে আদালত _নাশ্স্ত হইবেন। ইহার জন্য আদাঁলত,: 


৫৩৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা । 








এ টা ত 


আইন অঞ্চবা জমীদার কেহই দোষী নয়। দোষ গরীব প্রজার নির্ব,ভ্ধিত1 ও 
অদূরদর্শিতার । 

জমা ধাৰ্য্য করা সম্বন্ধে জমীদারদেরই বা দোষ কি দিব? সদাশয় গভর্ণ- 
মেণ্ট নিজেদের “থাশ মহাল” বন্দোবস্তের সময় কি করেন, তাহ! অনেকেই 
জানেন । যখন 'জমাবন্দী” করা হয়, তখন গভর্ণমেণ্ট সব রকম হিসাব ও 
খরচ হিসাব করিয়া নেট মুনাফার একটা অংশ ধরিয়া জমা স্থির করেন । 
কমা ধাধ্য করিবার সময় প্রজার নিজের কায়িক পরিশ্রমের মুল্য গরু ও 
লাঙ্গল প্রতিপালনের খরচ প্রুভূতি ধরা হয় না-__কারণ, তাহাতে যে মুনাফা 
কমিয়! ষায়। আর গভর্ণমেণ্ট হইতে যিনি জমাবন্দী কার্ধ্য করিতে নিযুক্ত 
হন, তিনি অনেক সময়ই দেখেন না, প্রজা জমা দিতে পারিবে কি না, তিনি 
দেখেন তার চাকুরীর উন্নতি কিসে হয়। কার্যে সুফল লাভ করিতে হইলে, 
উহার পূর্বতন কর্মচারী অপেক্ষা জমা বেশী দেখাইতেই হইবে; তাহাতে 
গরীব প্রজা বাচুক, আর মরুক্‌ । ফল এই হয়, জমীদারেরা বলেন “থাশ 
নহাল’ বন্দোবস্তে গভর্ণমেণ্ট প্রজার প্রতি যেরূপ সদাশয়তা দেখান, আমর! 
বরং তদপেক্ষাও অধিক সদাশয়তা দেখাইয়া থাকি । সে কথা একেবারে মিথ্যা 
নয়। 

দ্বিতীন কথা £__ আদার । প্রজার কাছে জমা সম্পর্কে যে যাহা পারে 
আদায় করিয়া লয় । পত্তন হইতে গেলে বিঘা প্রতি একটা কিছু দরে নজর 
দিতে হইবে । সে নজব্র জমীদারের একটা, নায়েবের একট, অধস্তন কর্ম্ম- 
চারীর একটা-_ ইত্যাদি । ইহার উপর পার্ধণী শ্রাদ্ধ-খরচ, শরৎকাল আরও 
কত কি আছে। খাজনা আদার করিতে পাইক যাইবে, তাহার খোরাক । 
খাজনা দিতে আসিলে নজর একপস্তন, আমলার “তনহুরী,৮ পাইকের “পান 
খাওয়ার” পরসা ইত্যাদি । অনেক সময় এরূপ হয় যে প্রজার জমা অপেক্ষা 
এ সব বাজে পাওনাই বেণী হইয়া বায় । ইহাতে কোনও প্রজা যদি অসন্তোষ 
প্রকাশ করিল, তবেই অনর্থ। নায়েব মহাশয় হয় ত দাখিলা দিলেন না, 
আমলা মহাশয় হয় ত প্রাপ্ত খাজনা “জমা ওয়াশীল বাকী”তে তুলিলেন না 
অথবা খস্ড়া কাগজে লিখিয়া! রাখিয়া ভবিষ্যতে প্রজাকে “নাস্তা নাবুদ” করিবার 
উপাক্স করিয়া বাখিলেন ইত্যাদি ইত্যার্দি। আইনে অবশ্ত এ সব বিষয়ের 
প্রতীকার আছে । তবে গরীব প্রজা যদি কথায় কথায় এইরূপ ক্ষুদ্র বিষয়ের 
প্রতীকারের জন্য আদালতে ছুটিতে পারিত, তবে. সময়মত “মায় তহুরী” 
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জমীদারের খাজনাও পরিশোধ করিতে পারিত। আর আদালতে আসিলে 
যে “তনুরী” দিতে হয়, জমীদারের কাছারীতে অনেক সময়* তদপেক্ষা কম 
দিতে হয়। 
খের বিষয়, গভর্ণমেন্ট আইন ভালই করেন, তবে আইন-কর্তার দোষেই 

হউক, অথবা জমীদারের আমলার কুটবুদ্ধির গুণেই হউক, কতকগুলি 
“ফাকড়া” তাহাতে থাকিয়া যায় যাহার জন্য প্রজার প্রাণান্ত হয়। গভর্ণমেণ্ট 
নিয়ম করিয়া! দিলেন যে খাজানা পোষ্টআফিসে মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইতে 
পারিবে, কিন্ত জমীদার যে মণিঅর্ডার গ্রহণ করিবে, এমন কোন বাধ্য- 
বাধকতা নাই । জমীদারের নায়েব মহাশয় যদি দয়া করিয়া সেটা গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করেন, তবে প্রজার দুর্দশার পরিসীমা থাকে না। আর 
একটা নিয়ম আছে যে, কিস্তির শেষ দিনে আদালতে প্রজা খাজানা জমা দিতে 
পারে । অথচ আইনে এমন বিধানও আছে যে কিস্তির শেষ দিন টাক! 
না পাইলে জমীদার মায় ক্ষতিপূরণ খাজান! বাকীর নালিশ রুদ্ু করিতে 
পারেন । ফল এই হয় যেদিন প্রজা আদালতে টাক! আমানত করিল, 
জমিদারও সেইদিন নালিশ রুজু করিলেন। মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইতে 
হয় ত একমাস গেল, সদর বা মহকুমার যাতায়াতের খরচ, সাক্ষীদের খরচ, 
কাছারীর আনুষঙ্গিক “পান খাওয়াইবার” খরচ গরীব প্রজাকে বহন করিতে 
হইল । শেষে জমীদার মায় খরচা ডিক্রী পাইলেন। প্রজার খাজানা 
আমানত করা ন! করা সমানই হইল । আইনের উদ্দেশ্য অবশ্য প্রশংসনীয়, 
কিন্ত কার্যযতঃ প্রজার কিছুতেই উদ্ধার নাই । 

যে সব প্রজা ক ওল! খরিদ করিয়া! নাম খারিজ না করিয়া লয়, তাহাদিগকে 
যে কি ভাবে কিন্তি শোধ করিতে হয়, তাহ! ভুক্তভোগীই জানে । তাহাদের 
কথা অধিক বলা নিশ্রয়োজন। এ সব কথা সকলেই জানে, অথচ সকলেই 
চোখ বুজিয়া থাকে । 

তৃতীয়তঃ_ প্রজাদের স্বত্ব সম্বন্ধে বঙ্গদেশে কত রকম প্রজা! আছে--_এবং 
জমীদারের সঙ্গে তাহাদের কি সম্পর্ক, সে সব উল্লেখ কর! নিস্প্রয়োজন। 
আর সে সকল নানারূপ স্থানীয় র.তি ও প্রথা অনুসারে বিভিন্ন । তবে 
একট! কথা ঠিক, ১২ বৎসর জমী ভোগ করিলে রায়তকে যে “স্থিতিবান্‌, 
স্বত্বটী দে ওয়! হয়, এইটী প্রজাদের পক্ষে যথেষ্ট সুখের কথা ) কিন্তু জমাদারের 
এইজন্য বায়তকে স্থতিবান্‌ ও দখলী স্বত্ববিশিঃ ( Bettled and ০০০৩] anoy 
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/৮০%৪ ) হইতে না দেওয়ার জন্ত চেষ্টা করেন। তাহাদের সে সব উপায়ের 
উল্লেখ করিতে * গেলে আইনের অনেক কুট তর্কের মধ্যে যাইতে হয়। সে 
সব বিষয়ে প্রবেশ করিতে আমি অক্ষম । তবে জমীদারেরা এই সব স্বত্ব 
বড় একট! মানিয়া চলেন না, সেই জন্ত প্রজাদিগকে,বিলক্ষণ বেগ পাইতে 
হয়। জমা বৃদ্ধি করিতে অথবা কোন কারণে জমী হইতে উচ্ছেদ করিয়। 
দিতে আইন বাচাইয়া অনেক রকম উপায় তাহারা অবলম্বন করিয়া থাকেন । 
শুনিস্বাছি কোনও একটী বড় ষ্টেটে [যাহা একপ্রকার গভর্ণমেণ্ট হইতেই 
পরিচালিত হয় ] প্রজাদিগকে “স্থিতিবান্‌” তব না দেওয়ার জন্ত প্রত্যেক 
পাচ বৎসর অন্তর বৃদ্ধি জমাতে কবুলিয়ত করিয়া লওয়া হয় এবং কবুলিয়ত অস্তে 
সে গ্রামে আর:জমী দেওয়া হয় না। প্রত্যেক ষ্টেটেই এরূপ স্বত্ববিরোধী 
অনেক কাজ করা হয়। আদালতে যেরূপ খরচ ও সময় নষ্ট হয়, তাহাতে 
অনেক প্রজাই এই সকল অত্যাচার বহন করিতে বাধ্য হয়। হাইকোর্ট 
পর্য্যন্ত মোকৰ্দমা চালাইতে অতি কম লোকই সক্ষম । আদালত হইতে 
প্রজা জন্দ করিতে জমীদারকে বেণী বেগ পাইতে হয় না। চিরস্থায়ী মধ্য- 
স্বব্বাধিকারীদিগকে ও যে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত বেগ পাইতে হয় না, তাহ! নয় । 
জমীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং জিনিষপত্রের মৃল্যাধিকা হওয়ার জন্য জমীদার 
সে উন্নতির লাভটুকু পাইতে 'অবন্তই অধিকারী ; কিন্তু গভর্ণমেণ্ট ত দেশের 
উন্নতি অথবা শস্য উৎপত্তির লাভের কোন অংশই লন না । গভর্ণমেন্ট সে 
বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । অথচ জমীদারকে সে প্রতিজ্ঞা যে মানিতে হইবে, এমন 
কোন বিধানই নাই । স্বত্ব সম্বন্ধে বিরোধীর মামলা মোকর্দমারও অভাব 
নাই। এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়া যাইতে পারে । “মিথা! দেনার খতে" 
বাপ-পিতামহদের আমলের “ভিটা-মাটি' যে বিক্রী হইয়া যায়, এরূপ দৃষ্টাস্তও 
বিরল নহে । এ সবের কি কোন প্রতীকারই নাই? প্রজা ও জমীদারের 
যে সম্পর্ক, সেটা অনেকটা সামাজিক, কিন্ত সে সম্পর্কের দোহাই দিয়! কি 
তাহাদিগকে এতটাই বিপদগ্রস্ত করিতে হইবে ? 

শুনিক্সাছি নূতন একটা আইনের আলোচনা চলিতেছে, যাহাতে জমীদারদের 
নজর ঠিক করিয়া দেওয়া হইবে এবং খরিদ দখলকারকে পত্তন হইতে জমী- 
দারের ইচ্ছার উপর নির্ভর হইতে হইবে না। আরও শুনিক়াছি যে দখলি 
ল্ববশূহ্য ( non-occufancy ০6৪ ) প্রজাদিগকে কতকগুলি অধিকার দেওয়া 
হইবে 1 সে আইনের পাঞুলিপি আমি পড়ি নাই। তবে" সংবাদপত্রে প্রায়ই 
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দেখি, সে আইন সম্বন্ধে বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিয়া অনেকে টেলিগ্রাম করেন । 
যাহারা এ বিষয়ে আপত্তি করেন, তাহারা অধিকাংশই জমিদার “শ্রেণীর লোক । 
ভাহারা আশঙ্কা করেন, বুঝি সব 'মআধিপত্যই তাহাদের গেল । গভর্ণমেণ্ট 
দেখিতেছেন যেরূপ দিন দিন প্রজাদের দৈস্তাবস্থা হইতেছে, তাহাতে তাহাদিগকে 
এরূপ কিছু অধিকার দেওয়া দেশ কাল অনুসারে প্রয়োজন হহয়! পড়িয়াছে ; 
কিন্ত জমীদারেরা সেরূপ ভাবিবেন কেন? নুতন আইন-প্রবর্তন সম্বন্ধে 
তাহারা এত আপত্তি করেন কেন? 
আমার এদব-*কথ! শুনিয়া অনেকেই আমাকে গালাগালি করিবেন, সন্দেহ 
নাই। কিন্ত যাহার! জমীদারের ষ্টেটে কাজ করিয়াছেন, তাদের নিরপেক্ষ 
মতামত জিজ্ঞাসা করিলে অনেকেই আমার কথা সমর্থন করিবেন । জমীদার 
শুধু দেখেন নিজের লাভ লোকসান । কিরূপে আদায় হয়, প্রজারা কোনরূপ 
কষ্টে থাকে কি না, সে সকল দেখিবার তাহাদের ত কোন প্রয়োজন নাই। 
কোন এক প্রসিদ্ধ জমীদারের নায়েব কলিকাতার সন্নিকটে একটা বেশ বড় 
বাড়ী তৈম্নারী করেন। খুব ধুমধামের সহিত গৃহ্প্রবেশ হয় এবং নানারকম 
ক্রিয়াকম্মাদি হইতে থাকে । দশজনে দশ কথা বলে__শেষে কোন ঈর্ষা- 
পরায়ণ আমল! জমীদারবাবুর কাছে এ কথা তুলেন। জমীদার নায়েবকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। টৈফিয়ৎ তলব করিলেন। নায়েব অম্নান বদনে 
বলিল, “হুজুরের ন্যায্য পাওনা তন্সপ না করিয়া এবং ইঞ্চেটের উন্নতি করিয়! 
যদি আমি ছ"'পয়সা করি, তবে সেট! ত হুছুরেরই গৌরব? লোকে বলিবে 
“দেখেছ জমীদার বাবু €কমন সদাশয়, কেমন আশ্রিত প্রতিপালক 1» এ সব 
কথা! শুনিয়! জনীদারবাবু বোধ হয় মনে মনে নায়েবের উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন । 
তবে ছ্েটের উন্নতি করিয়া ছু পয়সা করা যে কিরূপ, তাহা সে অঞ্চলের 
গরীব প্রজারা মন্মে মশ্মে বুঝিয়াছে। সব জমীদারের ঠছেঁটেই অনল্পবিস্তর 
এইরূপ | 

চতুর্থতঃ-__-সার্ভে ও সেট্ল্মেণ্টের কথা । সেট্ল্মেণ্ট. কেহই পছন্দ করে 
না। প্রজার দেখে জমীদারকে ফাকি দিলনা পতিত জমী প্রভৃতি খাইতে- 
ছিল, তাহাও জানাজানি হইয়! গেল-_জমীদার'ও জম বৃদ্ধি করিবার সুবিধা 
পাইল। আবার জমীদার ভাবেন, আমার জমী-জমা, লাভ-লোকসান, আদার 
সবই ত গভর্ণমেণ্টের লিপিবদ্ধ হইয়া গেল। নূতন প্রকারে ট্যাক্স আদায় 
কত কি হইবে, কে জানে? তারপর যতদিন সেট্ল্মেন্ট চলিতে থাকে, 
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ততদিন তাহাকে কিরূপ মনোকষ্টে থাকিতে হয়, সে তাহারাই জানেন। 
সেটল্মেন্টের কীজে যে সব লোক নিযুক্ত হ’ন,তাহাদের কীন্তিকলাপ পরে বলিব। 
সেট ল্মেন্ট অফিসার হইতে পেয়াদা পর্য্যন্ত সকলের ব্যবহারে প্রজা ও জমীদার 
ত্যক্ত বিরক্ত হইপ্না উঠেন। তবে গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে ইহার সমর্থনে 
অনেক কথা বলিবার আছে । প্রজাদের স্বত্ব লিপিবদ্ধ হইয়া! যায়, প্রজার! 
হাতের কাছে বিচার পায়। আবার সে বিচার স্থানীয় মতামত ও আনুষঙ্গিক 
অবস্থান্থসারে হইয়া থাকে । আইনের কুটতর্কে প্রজার স্বত্ব লোপ হয় না। 
তারপর জমী সংক্রান্ত মামলা মোকর্দমা অনেক ক মিয়া যায়৷ বাজায় প্রজায় 
সম্বন্ধটি অতি পরিষ্কার হয় । প্রজাও জমীদারের অন্ঠাযস় অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দাডাইবার সাহস পায়, আর জমীদারের খামখেয়ানী মতে প্রজা বাধ্য হয় না, 
উত্যক্ত ও হয় না__এ সব প্রজাদের কম স্থবিধা নয়। ঢেটল্মেন্টের কাজে 
অল্পবিস্তব্ ভুল যে থাকে না, তাহা নয়। মানুষের কোনও কাজই একেবারে 
নির্ভুল হয় না । তবে শতকরা ১০টা ভুল থাকিলেও বে রেকর্ড ভুল হইল, 
তাহা বলা অক্তাম্ন ; কারণ, বাকী ৯০ জনের যে স্থবিধাটুকু হয়, তাহার 
অনুপাতে সে ভুল ততটা মারাত্মক নয় এবং সে ভুল সংশোধিত হইবার যথেষ্ট 
সময় ও অবসর দেওয়া হইয়া থাকে । তাহাতেও যদি প্রজা নিরুদ্ধেগ থাকিতে 
পারে, তাহা হইলে সেউল্মেন্টের কি দোষ? প্রজার। আগ্রহ-সহকারে পচ্চ। 
ও নক্সা করে । তবে সে আগ্রহের মধ্যে ভয়ের অংশও অনেকটুকু আছে। 
প্রজাদের মধ্যে এইটুকু শান্তি হইবে, আশা করিয়াই গভর্ণমেণ্ট এত বড় 
কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন । তবে গভর্ণমেন্টের অনেক কাজের মতই 
স্থনিম্বম ভাল হইলেও কার্যযকালে লোকে যেরূপ ব্যবহার পায়, তাহাতে 
সহজেই সেটরল্মেণ্টের উপর বিরক্ত হইয়। ওঠে । প্রথমে আমিন মহাশয়দের, 
কথা ধরা যাউক । তাহারা গ্রামে গিয্ন। যেসব অত্যাচার করেন ও দলাদলীর 
স্ষ্টি করেন, তাহা! গ্রামের লোকেই জানে । রামের জমী হ্যামকে দিয়া, শ্যামের 
জমীতে হরির অংশ বসাইয়া একটা খথতিয়ানের খাতা প্রস্তুত করেন,জমী মাপিতে 
গিরা চেন লাইন টানা-_গাছ বাড়ী এসব লইয়া! টানাটানি করা,আরও কত রকম 
উৎপাত আছে। নিপ্নন আছে,কাননগো সাহেব অথবা সেট্ল্মেণ্ট অফিসার আমিন- 
গণকে শাসন করিবেন ; কিস্থ কার্যতঃ অনেক সময়েই তাহ! হয় না । কানন- 
গে! সাহেবের কাছে নালিশ করিলে তিনি বলেন বুঝারতের সময় ঠিক করিয়া 
দিব। বুঝারতের সময় বলেন আাটেঞ্টেশনের সময় ঠিক করিয়া লইও, এখন ত 





পৌষ, ১৩২২ |] বঙঈ্গদেশের প্রজা । ৫৪১ 


এরকমই থাক্‌ । একবং২সর পরে যখন আটেষ্টেশন অফিসার আমিলেন, তিনি 
বলিলেন খানাপুরী বুঝারতের সময় এসব ‘গণ্ডগোল কেন. মীমাংসা করিয়! 
লও নাই ? এখন এসব সংশোধন করা অনাধ্য-__বদি তিনি ভাললোক হ’ন, তবে 
নাহয় সে গণ্ডগোলের মীমাংসার চেষ্টা করিলেন। নচেৎ এমন অফিসারের 
কথাও শুনিয়াছি, যিনি একজন প্রজা অন্ত একজনের জনীতে “বর্গা” সন্ব দাবী 
করিতে আলিলে বলিয়াছিলেন “কিরে বেটা ৰর্গা কি? বর্গ কাহাকে বলে 
জানিস? এই সোজ1 আদালতের রাস্তা আছে সেখানে গিয়ে মীমাংসা করে 
নেন ।” অবণ্য আটঞ্েেশন অফিসারের” দোষ দেওনা যায় না; কারণ 
তাহাদেরও রক্ত মাংসের শরীর । দৈনিক বেরূপ “রিটার্ণ” দেখাইতে হয়, তাহাতে 
আর সব খুঁটি নাট দেখা চলে না। ফলে এই হয়, আমিন মহাশর বুদ্ধি করিয়া 
যে ভুলটু কু করিয়া গিক্জাছিলেন, শেষ পর্য্যন্ত তাহাই থাকিয়া! যায় । জমীদারের 
লোকও নানা কারণে উত্যক্ত হয় বটে। কিন্ত গবর্ণমেন্টের কন্মচারীদিগকে 
বিদেশে বিঘোরে যেরূপ দিন কাটাইতে হয়,তাহাতে তাহাদের জমীদারদের নিকট 
একটু সুখম্বচ্ছন্দত1 দাবী না করিলে চলেনা । জমীদারের৷ অনেকেই গবর্ণ 
মেণ্টের কর্ম্মচারিগণের উপর বিরক্ত হন । বলিয়া থাকেন, তাহাদিগকে ঘুষ দিতে 
হয়, তাহাদের জন্য লিপ্টনের চা, ক্যাপষ্ঠানের সিগারেট, হণ্টলি পামারের বিস্কুট 
ইত্যাদি জিনিষ সরবরাহ করিতে হয়। এসব কথার সত্য মিথা। জানি না। 
যাহারা দিতে পারেন তাহারা দিবেন। ভাল মন্দ লোক চিরকালই আছে, সে 
দোষ গবর্ণমেণ্টের মহত্উদ্দেশ্টের নয্ন। গবর্ণমেণ্ট প্রত্যেকের কাছে সমান দায়িত্ব- 
বোধ আশা করেন । 

প্রজারা নানা কারণে বিরক্ত হয়, তাহা বিস্তারিতভাবে বলিয়া আর ‘পুথি’ 
বাড়াইতে চাই না। সেদিন গবর্ণরের বৈঠকে সেট্রল্মেণ্ট স্থগিত রাখার কথাতে 
জনৈক সদস্ত বলিয়াছিলেন, “প্রজার! যেরূপ আগ্রহ সহকারে নকৃসা ও পঙ্চা লয় 
ও যত্বে রক্ষা করে তাহাতেই বুঝিতে পারা যায় সেটুল্মেন্ট কত মঙ্গলকর ৷” 

প্রজাদের অবস্থার উন্নতি হয়, ইহা সকলেই চাহেন। বঙ্গদেশ কৃষিপ্রধান 
দেশ। গবর্ণমেণ্ট আইন-কানুন মহদুদ্দেষ্য ঘটিত । তবে প্রজাদের প্রার্থনা শুধু 
এইটুকু যে, সে সকল আইন-কানুন কার্যে পরিণত হইবার সময় তাহাদিগকে 
কিরূপ ভাবে নিম্পেষিত করে, সেটুকু গবর্ণমেণ্ট অন্রসন্ধান করিয়া দেখেন । 


শ্রীকালীদাস বাগচী । 


৫৪২ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড--_৫ম সংখ্যা । 


দান 


রিক্ত হয়ে পেলাম যখন,__-শাসন ভরা দান, 

প্রশ্ন হ'ল জটিল-__“তোমার কঠিন কিনা প্রাণ ?” 

নিঠুর বলে” অভিমানে ব্যথা যখন জাগায় প্রাণে, 

চেয়ে দেখি দয়ার স্রোতে ভুবন ভাসমান ! 

প্রেমের আলোর রাঙ্গায় রেঙছে একুল ওকুল হকুল ভেঙ্গে 

ছুটে আসে নেহের নদী ডাকিয়ে দিয়ে বাণ! 

হৃদয় নিয়ে সকাল বেলা খেললে কেন নিঠুর খেলা = 

হত নাকি যাবার বেল! ফিরিয়ে লওয়া দান-__ 

ধুলো মাটি ঝেড়ে ফেলে ঘরে যখন যেতাম চলে”__ 

পারতে নাত রুধ তে ছুয়ার,__দিতেই হোত স্থান__ 

মিউতো নাকি বোঝাপড়ার সেথায় সমাধান ? 
শ্ঁইন্দির দেবী 


বৌদ্ধধর্মের অনুষ্ঠান-পদ্ধতিতে 
হিন্দুধন্মের নিদর্শন 

বৌদ্ধধৰ্ম্ম হিন্দুধর্মের প্রতিপক্ষর্ূপে অভ্যুদিত হইলেও হিন্দুধশ্মকে সমূলে 
উচ্ছিন্ন করা বা হিন্দুধন্র্ের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করা ইহার লক্ষ্য ছিল না। 
তাহাতেেই প্রবল পরাক্রান্ত বৌন্ধনরপতিদিগের সময়েও হিন্দুদিগের প্রতি 
বৌদ্ধগণ কর্তৃক কোনরূপ নির্যাতনের ভাব প্রদর্শিত হওয়ার কথা যান! যায় 
না। প্রত্যুত বৌদ্ধ-শ্রমণগণের সহিত হিন্দু ব্রাহ্গণগণ যে তুল্য সম্মানেরই 
অধিকারী ছিলেন, তাহারই ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। * 

বুদ্ধদেব বৈরাগ্য অবলঙ্গন পূর্বক যোগমার্গে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। এই 
যোগনার্গ তান্ত্রিক-ধশ্ম্েরই সাধনমার্গ। বৌদ্ধধর্মের বৈরাগ্য যে হিন্দুধন্মের 
সন্ত্যাসেরই অনুব্রপ, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ “ভিক্ষু” নামটা হিন্দুদিগের 











* জীপুত্ত রামপ্রাণ গুস্ত-প্রণীত “প্রাচীনভারত"--শমেগেস্থিনিস্গ ও &হুয়েনসাংএর” লিখিত 
বিবরণ প্র্টব্য । 
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চতুর্থ আশ্রমের “ভিক্ষু” * নাম হইতেই যে গৃহীত হইয়াছে, তাহা অনায়াসেই 

বুঝিতে পারা যায় । 

বুদ্ধদেব সাধন! দ্বারা যে সার সত্য গুলি লাভ করিয়াভিলেন,সে সকলের নাম 
“চতুরাধ্য সত্য” এবং তদছুক্ত সাধনপন্থার নাম “আৰ্য্য অগ্টাঙ্গমার্গ” । বুদ্ধদেব আপ- 
নার ধর্মের মূলতত্ব ও সাধন-প্রণালীকে “আৰ্য্য” শব্দের দ্বারা বিশেষিত করিয়া 
ব্রাহ্মণ্যধশ্মের সহিত যে ইহাদের যোগ-অঙ্গীকার করিয়াছেন তাহা নিঃসংশয়রূপেই 
প্রতীয়মান হয় । মুলসত্য ও তৎসাধনপস্থার বিশুদ্ধ সংস্কৃত নাম হইতেও আর্ধ্য 
ধর্মের সহিতই যে বৌদ্ধধর্মের মূল অনুন্যত রহিয়াছে, তাহার আভাষ 
পাওয়া যায় । 

বৌদ্ধধর্ম্মের মোক্ষার্ক “নির্বাণ” শব্দ ও সংস্কতমূলক হিন্দুধর্ম্ম নির্বাণের 
মূলভাবটী পুর্বে বিদ্যমান থাকিলে অন্য ধন্মের জন্য ইহার নির্বাচন হওয়া 
সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় ন! বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্ম যে স্থলে এক মোক্ষার্থেই মাত্র 
“নির্বাণ” শব্দের বিশেষ প্রয়োগ দৃষ্ট হয়-_ তৎস্থলে সংস্কৃত ভাষায় “নিব্বাণ” শব্দের 
মোক্ষার্থ ব্তিরিক্ত আরও বহু অর্থ স্বীকৃত হইয়াছে ; যথা-_“নির্বাণং বিবৃত 
মোক্ষে বিনাশে গজমজ্জনি ॥৮ নির্বাণ শব্দ__“পরম সুখ, মোক্ষ, বিনাশ, গজস্নান 
প্রভৃতি অর্থের প্রতিপাদক । বৌদ্ধধন্মের দ্বার! এক মোক্ষার্থেই “নির্বাণ” শব্দ 
সংগঠিত হইয়া গাকিলে সংস্কৃত ভাষায় ইহার উল্লিখিত নানার্থের যোগ 
কখনও সম্ভবপর হইত না । বিশেষতঃ দুঃখের নিবৃত্তি ইহাই বৌদ্ধ “নির্বাণের” 
প্রকৃত তাৎপর্য । সাংখ্যদর্শন মতেও ছঃখের একান্ত নিবুত্তিই পুরুষার্থ বা মুক্তি । 
“নির্বাণ” শব্দের নির্বব ত্তি বা পরমস্থুখ অর্থ দুঃখের সেই একাস্ত নিবৃত্তির ভাবই 
প্রকাশ করিয়া থাকে । :ছঃখের একান্ত নির্বত্তি হইতেই নিরবচ্ছিন্ন শখের 
অবস্থা উৎপন্ন হয়। এই নিরবচ্ছিন্ন সুখের অবস্থা মুক্তির অবস্থা বলিয়া ইহাই 
দার্শনিকদিগের মতে প্রকৃত স্বর্গপদবাচ্য । সেই জন্তই উক্ত হইয়াছে 

“যন্ন ছুঃখেন সংভিন্নং নচগ্রস্তমনম্তরম্ । 
সর্বাভিলাষেপেতঞ্চ ভবেৎ তৎস্বঃ পদাস্পদম্‌ ॥* 

এইরূপে আমাদের অভিধান ও দর্শনের মধ্যে বৌদ্ধনির্বাণের প্রত ব্যাখ্যা 
আমরা প্রাপ্ত হইতেছি । বৌদ্ধ-নির্বাণের যে কেহ কেহ নিরবশেষ ধ্বংস 
অর্থ করেন, তাহাও সংস্কৃত অভিধানের “বিনাশ” অর্থদ্বারাই ব্যাখ্যাত হইতে 


"* “'ত্রন্গচর্ধ্য গৃহী বানপ্রন্থ ভিক্ষৃচতুয়মূ।” 


৫98 মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণও-_-৫ম সংখ্যা । 


পারে। গীতায় যে আমরা “ক্রহ্মনির্বাণ” শব্দের উল্লেখ প্রাপ্ত হই, তাহা প্ত্রঙ্গে 
লয়” অর্থ ই প্রকাশ করে বলিয়া আমরা মনে করি । ইহাতে ও বিনাশের অর্থই 
অন্তনিহিত আছে বলিয়া বোধ হয়। বৌদ্ধ-নির্বাণের অন্তনিহিত বিনাশ যদি 
আমরা দুঃখের নিরবশেষ ধ্বংস অর্থে বুঝি এবং ব্রহ্মনিব্বাণের অস্তনিহিত বিনাশ 
যদি পরমাত্মা হইতে জ্বীবাত্মার ভেদের একান্ত নাশ অর্থে বুঝি, তবে উভয়স্থলেই 
অর্থসঙ্গতি স্ুন্দররূপে সাধিত হয় । 

ব্দ্ধদেব যোগমার্গের দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন--তাহার জীবন-চরিত 
হইতে জানিতে পারা যায় । এই যোগমার্গ বিশেষরূপে তান্ত্রিক সাধন পদ্থা । 
মহাদেবের সহিতই এই যোগমার্পের অন্ত সর্ধদেবতা অপেক্ষা অধিক সম্পর্ক । 
বুদ্ধদেবের সহিত এই যোগের সম্পর্ক হইতে মহাদেবের সহিতও তাহার সম্পর্ক 
দেখিতে পা ওয়া যায় । বুদ্ধদেবের এক প্রসিদ্ধ রূপ “অবলোকিতেশ্বর ৷” অভিধানে 
“অবলোকিত” নামও বুদ্ধের বাচক দেখা যায় । ”“অবলোকিতেশ্বর” তাহ! হইলে 
“অবলোকিত এব ঈশ্বর: এরূপ বাক্য হইয়া রূপক কর্মধারয় হয় 1” “ঈশ্বর” যে 
বিশেবরূপে মহাদেবের বাচক,তাহা আমরা অভিধান হইতেই জানিতে পারি |৮+ 
“মবালাকিত” শব্দের 'অর্গও অভিধানে “লোকনাথ” প্রদত্ত হইয়াছে । “লোক- 
নাথ” শিবকে ও বুষ্বান্ন । “অবলোকিতা শব্দের €লাক'শন্দ ও ‘লোক’নাথ শব্দের 
‘লোক’শব্দ একই পাতুমূলক শব্দ । ‘নাথ’ শব্দ ঈশ্বরশন্দেরই ন্যায় ‘প্রভু’ অর্থের 
বোধক । স্থতরাং “অবলোকিতেশ্বর” নাম ‘লোকনাথ’ নানেরই একরূপ প্রতি- 
শন্দ বলা যায়। 

“মঞ্ু৪)*__বৌদ্ধদিগের অন্যতম প্রসিদ্ধ দেবতা । এই দেবতা হিন্দুশাস্ত্রে 
“মঞ্ুঘোষ” নামে খ্যাত । ই'হার পূজা-প্রকরণ তন্তরে সন্নিবিষ্ট আছে। অতএব 
তিনি যে তান্ত্রিক দেবতা সন্দেহ নাই । ইহার মন্ত্রাদির আলোচনা হইতে ইহাকে 
শিবপ্রক্তিক বলিয়াই মনে হয়। আমরা নিম্নে কয়েকটা মন্ত্র উদ্ধত 
করিয়াছি £ঃ_ 





“জ্ঞাড্যৌষ তিমিরধবংসী সংসারার্ণবতারকঃ । 
শ্রমঞ্জুথোযষো জয়তাং সার্থকানাং সুখাবহঃ ॥৮ 
ধ্যোনং) “শশধরমিব শুভ্রং খঞ্াযুক্তাঙ্গপাণিং । 


সুরুচির মতিশাস্তং পঞ্চচড়ং কুমারম্‌ ॥ 
it 3 
Ys শব্তুরীশঃ পশুপতিঃ শিবঃ শূলী নহেশ্বর£ | 


ঈশ্বর: সর্ন ঈশান: শঙ্ষরশ্চন্দ্রশেখরঃ ॥ ইত্যমরঃ 





পৌষ, ১৩২২ । ] বোদ্ধধর্ন্মের অন্ুান-পন্ধতিতে হিন্দুধর্মের নিদর্শন ৫৪৫ 





পৃষ্ণুরবর মুখ্যং পদ্মপত্রায়তাক্ষম্‌। 
কুমতিদহনক্ষমং মণ্জুঘোষং নমামি ॥” ইতি শন্দকল্পদ্রমধূততন্ত্রসার । 
মহাদেবের নমস্কার মন্দ্রে “নরকার্ণবতারণ” রূপে আমরা যে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাই এস্থলে “সংসারার্ণবতারক” বিশেষণ তাহারই অনুরূপ ! মহাদেবের 
ধ্যানে তাহাকে “রজতগির্িনিভ” বলিয়া বণনা করা হইয্লাছে__“শশধর মি বশুভ্রংশ 
সেই শ্বেতরূপেরই চির । পপঞ্চচুড়” মহাদেবের পঞ্চবক্তে,র ভাবই প্রকাশ 
করে । “কুমার” শব্দ যৌবন সুষনারই বাচক । দুর্গার এক নাম যে “কুমারী” 
পাওয়া যায়, তাহ! অনুপম যৌবন সৌন্দর্যেরই ঘ্যোতক । মগ্তুঘাষের কুমার 
অভিধা হইত “কুমারী” নামের সহিত কুমাররূপে মহাদেবের যোগের প্রকৃত 
রহহ্য আমর! অন্যান করিতে পারি । 

“তারা” অতি প্রসিদ্ধ বৌদ্ধদেবতা । “তারা” আমাদের দশমহাবিগ্ঠার 
অন্যতম! মহাবিদ্ভা ! এরূপ প্রসিদ্ধি আছে মে, চীন দেশেই ‘পথম তারাসিদ্ি 
হইয়াছিল । ইহাতে চীনদেশের সহিত তারার বিশেষ যোগই প্রমাণিত হয় । 
চীনদেশেই যে তারার পুজা বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছিল, নিক্সোদ্ধত 
শান্সোক্তিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়; যথা £ 

“সব্ৰহ্ম্ত সবেদজ্ঞঃ সোহগ্রিহোত্রী সদীক্ষিতঃ | 
চীনারক্রমাচারৈর্যোবজেৎ তারিনীং নর£ ॥” ইতি 
শন্দকল্পদ্রমধৃত চীনাচারপ্রয়োগবিধিঃ ॥ 
ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, চীনে কেবল তারার পুজ]1 প্রচলিত ছিল তাহা 
নহে, চীনে সেই পুজার বিশেষবিধিও প্রণীত হইয়াছিল এবং তাহা চীনাচার 
বলিয়া প্রসিদ্ধিলীভ করিয়াছিল। শান্তে কেবল যে চীনাচারের নামই আছে 
তাহা নহে, কিন্ত “মহাচীন” নামক তন্বের নামও পাওয়া যায় ; যথা-_ 
মমাচীনাদি তন্ত্রাণি অবিকঠে মহেশ্বরি । 
স্থুসিন্ধানি বরারোহে রথক্রান্তাস্থুভূমিষযু ॥” ইতি শব্দকল্সক্রমধ্ৃত 
মহাসিদ্ধিসারতস্ত্রম্‌। 
চীনদেশে যে একসময়ে দশমহাবিগ্ভা পূজিতা হুইতেন, ইতিহাসেই তাহার 
প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে । চীনে পূর্ব্বোক্তরূপে দশমহাবিগ্যার প্রভাব ও বিশেষ- 
রূপে “তারার” প্রভাব হইতে উপলব্ধি করা যায় যে তারা বোৌদ্ধদেবতারূপে 
পরিগণিতা হইতেন ৷ 
বৌদ্ধধর্মের উপর দৃশনহাবিগ্ভার প্রভাবের যেমন আভান্তর প্রমাণ আমরা প্রাণ 


২৬৩ 





৫১ ৬ মানসী । [খম বর্ষ, ২য় খণ্ডর-৫ম সংখ্য! । 





হই--তেমনই বাহপ্রমাণও বঞ্মান। তিব্বতে এখনও বৌদ্ধদেবমুত্তির পার্থেই 
যে দশমহাবিগ্যার কালী ও কমলা মূত্তি বিরাজিত থাকিয়া পুজা প্রাপ্ত হইতেছেন, 
তাহা আধুনিক একজন প্রত্যক্ষদশীর ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে জানিতে পারা যায়। 
নিয়ে সেই বৃত্বান্তের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি--“:হার পর আমর! 
মন্দিরের ছ্বিতলে উঠিলাম । তথায় প্রথমেই এক কালিকা মৃত্তি দেখিতে পাই- 
লাম। এই ঘোর বৌদ্ধদেশে আমাদের এই রক্তপিপাসিনী দেবীটা কি প্রকারে 
প্রবেশ করিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। শুনিলাম বোৌদ্ধের' 
সকলেই ইহাকে বিশেষ সম্মানের»্সহিত পূজা করেন। * * * * ইহার ঠিক 
পার্খ্ববন্তী মন্দিরে আর একটা দেবীমুত্তি। ইহার মুণ্তি অতি সুন্দর; অনেকটা 
আমাদের কমলা মুত্তির ন্যায় । আমার অনুমান মিথ্যা হইল না। 
ইনি সৌভাগ্য বা লক্ষ্মীদেবী 1” * 

এস্থলে কমলা মূর্তির বিবরণ হইতে আমর! শাস্ত্রের একটা উক্তির আশ্চর্য্য 
পোষকতাই প্রাপ্ত হইতেছি। তন্বশান্ত্ে দশমহাবিগ্ঠার মধ্যে “কমলাকে” 
“বৌদ্ধরূপা” বলিয়া আখ্যাত করা হইয়াছে যথা__ 

“কমল! বৌদ্ধরূপাস্তাৎ” । 


শুনিলাম 








( শব্দ কল্পদ্ৰমধ্ৃতমুণ্ডমালাতঙ্বম্‌ ) বোদ্ধধৰ্ম্মাবলস্বি- 
দিগের দ্বারা বিশেষরূপে পূজিত হওয়াতেই যে কমলা বুদ্ধরূপিনী বলিয়া কল্পিত! 
হইয়াছেন-_তাহা আমরা স্প্টরূপেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি। 

কেবল যে তিব্বতেই বোৌদ্ধদেবতার পা্শ্বে হিন্দু তাস্ত্রিক দেবতা প্রতিষ্ঠিত ও 
পূজিত দেখা যায় তাহা নহে, ভারতবর্ষেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । 
চৈনিক পরিব্রাজক আই তসিঙ্গ ভারতবর্ষীক্স প্রসিদ্ধ সজ্ঘারাম সকলের দ্বার- 
দেশে “মহাকাল” নামক মহাদেবের মুর্তি স্থাপিত ও সেবিত হইতে দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, যথা 

প্রাচীন প্রাচীন সঙ্বারামের প্রবেশদ্বারে একটি মুর্তি স্থাপিত আছে। গর 
মৃত্তি কাষ্ঠনিম্মিত। তদঙ্গে প্রত্যহ তৈলনিষেক হইয়া থাকে । ইহা মহাকাল 
দেবের মৃত্তি। বৌদ্ধধর্মের পঞ্চ পরিষদকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে 
মহাকালমূপ্তি প্রহরীস্বরূপ প্রধান প্রধান সঙ্ঘারামের দ্বারে স্থাপিত হইয়াছে ।” 1 

বৌদ্ধদিগের মূলমন্ত্র “ওঁ মণিপল্মে হু'।” এই মন্ত্রী হিন্দুদেবদেবীরই মন্ত্রের- 





* ‘সৌরভ’ আষাঢ় ১৬২২ সাং “তিব্বত অভিযান” শ্রীযুক্ত অতুলবিহারী গুপ্ত লিখিত 
1 “প্রাচীন ভারত” শ্রীযুক্ত ব্লাযপ্রাণ গুপ্ত প্রণীত ৩৪২ পৃঃ 


পৌষ, ১৩২২1] বৌদ্ধধর্মের অনুষ্ঠান পদ্ধতিতে হিন্দুধর্মের নিদর্শন ৫৪৭ 


তায় সংক্ষিপ্তাক্ষর ও সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত। “হু”শব্দটী তান্ত্রিক বীজ এবং 
ইহ! চীনদেশে সিদ্ধতার! দেবীরই বীজ ; যথ!-_ 


“তারে বিলিখেৎ সরোজকুহরে । 
সার্বাভিঠানান্বিতং মন্ত্রীর্ণান্বহুসংখ্যকান্‌ বহুদলেঘালিখ্য তদ্বাহাতঃ ॥ 
শক্ত্যা ত্রিঃপরিবেষ্টিতং ঘটগতং পদ্মস্থমজাননং যন্ত্রম্‌ 
বশ্তকরং গ্রহাদিভতয়হলক্ীপ্রদং কীত্তিদম্‌ ॥৮ ইতি শব্দকলপদ্রমধূত ॥ 
এখানে দেখ যাইতেছে যে, পদ্মমধ্যে “তারে” মন্ত্র লিখিয়া তারার পুজা 

করা হইত । বৌদ্ধ মন্ত্র “মণিপদ্মেহ'” উল্লিখিত “তারেহু'” মন্ত্রেরই স্পষ্ট অনুকরণ 
বলিয়া অন্কমিত হয় । কিন্ত “মণিপদ্ম” শব্দের অর্থ তেমন স্থগম নহে । তান্ত্রিক 
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স্তাক্ষরাস্বতম্্‌। _ ভশ্চদলেযু ক্ৰং ডাদ কা 
কন কারণম্‌ ॥৮ শিবেনাধিষ্ঠিতং পদ্দং বিশ্বলে 
কোষধৃত ( নির্বাণতন্ত্র ৬ পটল) ইতি বিশ্ব 
ঘ ও বিদ্যুতের ন্যায় আভাযুগ, মহা এই পদ্ম নাভিদেশে অবস্থিত ; ইহা মে 
দ্ম ভিন্ন (প্রস্ফুটিত) বলিয়া ইহার প্রভাঁম্বিত ও তেজোময় । মণির ন্যায় এই « 
দশটা দলে ড হইতে ফ পৰ্য্যন্ত অক্ষর নাম মণিপুর । এই পদ্মে দশটী দল এবং ! 
ত। ইহাতে মনোনিবেশ করিতে সকল আছে, এই পদ্ম শিব কর্তৃক অধিষ্ঠি 
পারিলে সর্ববিষয়ে অভিজ্ঞতা জন্মে ৷” 

পদ্ম” তাহ! পরিক্ষাররূপেই বুঝা যাক়। উপরের বর্ণনা হইতে মণিপুরই যে মণি 
মণিপদ্মেও যে তদ্রপ শিবরূপী| বুদ্ধ- মণিপুরে যেমন শিবকে চিন্তা করিতে হয়, 


উপলব্ধি করিতে পারি । আমরা দেবকেই চিন্তা করিতে হয়, তাহাঁও আমরা 


৫৪৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা । 


এই প্রকারে বৌদ্ধ মূলমন্ত্রের প্রকৃত রহস্ত তন্ত্রশাস্ত্রের সাহাযোই উদযাটিত করিতে 
সমর্থ হইতেছি। 
তান্ত্রিক ষট্চক্রান্তর্গত মণিপুরের সহিত কেবল যে বৌদ্ধ “মণিপাদ্ম” ও মুল- 
নস্বেরই যোগ দেখা যায়, তাহ! নহে; কিন্ত বৌদ্ধ চরম “নির্বাণতন্বের”ও যোগ 
দেখ! যায়। তন্ত্রে মণিপুরচক্র বা পন্মেই নির্বাণতন্বসাধনার প্রক্রিয়া পরিদৃষ্ট 
হয় ; যথা-_ 
অথ বক্ষ্যামি লির্বাণং শৃণু সাঁবহিতনঘে । 
প্রণবং পুর্ববমুচ্চাধ্য মাতৃকাদ্যং সমুচ্চরেৎ ॥ « 
মাতৃকার্ণীং সমস্তা'ট পুনঃ প্রণবমুচচরেৎ । 
এবং পুটিতমূলস্ত প্রজপেণ্মণিপূরকে ॥ 
এবং নির্বাণমীশানি যোনজ্ঞানাতি পামরঃ । 
কল্পকোটি সহস্রেষু ত্যসিত্ধি্ণজায়তে ॥” 
ইতি শব্দ কল্পদ্রমধ্ত আগমতত্ববিলাসঃ । 
ইহা হইতে মণিপুরই যে সাধনা ও সিদ্ধির আধার, তাহা আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি এবং বৌদ্ধ মণিপদ্ম শন্দ এই মণিপূরেরই ভিন্ন রূপ মাত্র প্রমাণিত 
হওয়াতে, “নণিপন্ন” কি প্রকারে বৌদ্ধধর্মের মূলাধার হইয়াছে, তাহা? আমর! 
পরিক্ষার উপলব্ধি করিতে পারিতেছি । যোগই তন্ত্রের প্রধান সাধনোপায় ; ষটু- 
চক্র বা পদ্ম লহায়ই আবার এই যোগের অনুষ্ঠান করিতে হর । এই ষট্চক্র 
“হর্পন্স” বা “শিবচক্র” নামে অভিহিত হইয়া থাকে । তন্ধে ষ্চক্র প্রকরণের 
উপসংহারে এইরূপ উক্ত হইয়াছে__ 
“এবঞ্চ শিবচক্রাণি প্রোক্তানি স্তবস্থব্রত ॥ 
সহম্রাবাম্বজং বিন্দুস্থানং তদৃর্ধঘমীরিতম্‌ ॥ 
ইত্যেতৎ কথিতং সৰ্ব্বং যোগমার্শমন্থত্তমম..॥৮ 
ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত তন্্রসারঃ । 
এখানে ষট্চক্রভেদই যে সর্বোত্তম যোগমার্গ,তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে । এই 
প্রকারে যোগনার্গ ও ষটচক্রের সহিত শিবের একান্ত যোগ হইতে বৌদ্ধ মণিপদ্সে 
সাধনার সহিতও যে শিবেরই আদিতে যোগ ছিল, তাহ! সহজেই উপপন্ন হয়। 
আদিতে “নির্বাণ” তন্বেরই চরমসিদ্ধি ছিল, ইহা তন্ত্রে বিশদভাবে নির্বাণ 
প্রতিপাদক “নির্বাণতন্” ও “মহানির্বাণতন্ত্র নামক উৎক্ব্ট গ্রন্থ গুলিই প্রনাণ। 
তান্ত্রিক উপাসনায় জাতিবর্ণনিব্বিশেষে সকল সাধকের যে স্বাধীন অধিকার 
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প্রথম স্বীকৃত হইয়াছে, বৌদ্ধ উপাসনার আমরা সেই সার্বজনীন স্বাধীন 
অধিকারের ভাবই সংক্রান্ত দেখিতে পাই । * 

উপরে প্রদর্শিত কারণপরম্পরা হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা বোধ হয় 
অযৌক্তিক হইবে না যে, বৌদ্ধধন্মের:অনুষ্টানপদ্ধতি হিন্দুধশ্ম, বিশেষতঃ তান্ত্রিক- 
ধন্মের দ্বারাই সম্যক্রূপে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । 





জ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী । 


ব্রজের রাখাল 


দিগন্ত-সীমস্ত রাঙ্গা সান্ধা-রবি-করে, 
ধূসর গোধুলিজালে আবরে অন্বরে, 
সারা-দিবসের ক্লান্ত অবসন্ন ধেনু 
ফিরে ঘরে ল’য়ে চল বাজাইয়! বেণু ! 


থর-রবি দাহে গোঠে আকুল তৃষায় 
শান্তি-আশে তব পাশে যবে ছুটে যাই, 
শ্যামল তরুর ছায়ে--তব কপাঝারি 
স্নেহে ঢালে স্থশতল পিয়াসার বারি । 


পণ-হারা হ’লে কু কানন মাঝারে, 
মুরলীর তানে যবে ডেকে লণ্ড তারে, 
চকিত আকুল-নেত্রে চাহি তব সুখ 

জুড়াই সকল জালা, ভুলে যাই দুখ । 


বাজাও বীশরী ওগো ব্রজের রাখাল, 
পথ চিনে লই আমি ভাঙ্গিয়া আড়াল । 
দেখাও গো কপাহস্তে পরম অভয়, 

ভয় পেয়ে চাই সেই চরম-আশ্রয় । 


আষতীন্দ্রমোহন সরকার । 


৫৫০ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড__৫ম সংখ্যা । 
( পূৰ্ববানুৰ্বত্তি ) 


(১৯) 





কি যে করিব, কিছুই যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম ন! । এমন 
করিয়া বন্ধুর এই অধঃপতনের নিরপেক্ষ দর্শক হইয়া নাট্যমন্দিরের আসন 
চাপিয়! বসিয়া থাকা বন্ধুর কর্তব্যে কি আঘাত করিবে না? এই কি উচিত? 
এখনও তো! সময় আছে ১ এখনও চেষ্টা করিলে হয় তো এই সুখের সংসারটা 
ছারখার হইয়া যায় না। 


বোদিদি এই সময়টায় কোনদিনই কই বাজান-টাজান না ; আজ কিন্ত কেন, 
কি ভাবিয়া জানি না, তিনি তার টেবিল-হাম্মোনিয়মটার কাছে এই অসময়ে গিয়া 
বসিক়াছেন । শুনিতে পাইলাম, তিনি গায্লিতেছিলেন “যাদের চাহিয়া তোমারে 
ভুলেছি, তারা তো চাহে না আমারে ; তারা আসে, তারা চলে যায় দূরে, ফেলে 
যায় মক্ু-মাঝারে 1” আমি সবেগে উঠিয়া দীড়াইলাম । না, আমার স্ত্রীলোকের 
মত এমন করিম ধৈর্যাহারা হইয়া পড়িলে চলিবে না । আজ ২৩শে মাঘ, ২৬শে 
মাঘের নার দেরি কি? আজই ত সমস্ত বন্দোবস্ত-ব্যবস্থা পাক! হইয়া যাইবে । 
মধ্যে আর মোটে ছুটি দিন ; তারপরই এই একান্ত পতিগতপ্রাণা সতীকে জন্মের 
মত ভাসাইয়া! তাহার স্বামী লালসার বিজয়কেতন উড়াইয়া দিবে । না, আর না! 
এর চেয়ে বড প্রমাণ আর কেহ কোন অপরাধের বিরুদ্ধেই পায় লাই। ইতঃস্তত 
করিবার আর আছে কি? বিষ যখন মাথায় চড়িয়া যাইবে, তখন পায়ে দড়ি 
বাধিয়া লাভ কি? 

আমায় দেখিয়া বৌদিদি একটু লজ্জা পাইলেন দেখিলাম । তখনি 
গানবাজনা বন্ধ করিয়া চট্‌ করিয়! উঠিয়া পড়িয়া সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন 
“একি ! তুমি যে আজ বেড়াতে যাওনি! আমি বলি তুমিও সঙ্গে গিয়েচ ?” 
আমি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না; কথাটা কিরূপে পাঁড়িব সেই কথাই তখন 
ভাবিতেছিলাম । একবার মনে হইল, স্ত্রীর কাছে স্বামীর নিন্দা করাটা কি ভাল 
কান্দ হইবে । কাজ নাই, না হয় চুপ করিয়া থাকিয়াই শেষ পর্যন্ত দেখি। কিন্ত 
না, একি পাগলের মত ভাবনা করিতেছি! জানিয়া শুনিয়া, শেষ মুহুর্তের জন্য 
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অপেক্ষা করিয়া, শেষটা কি একট! কেলেঙ্কারী কাণ্ড ঘটাইব? এখন 
বরঞ্চ সময় থাকিতে মানে মানে সব মিটিয়া যাইতে পারে । বলিয়াই 
ফেলি। 

“বলিয়। ফেলিবঠিক তো! করিলাম, কিন্ত বল! বড় শক্ত ! আরম্তটা হঠাৎ কি 
ভাবে করি ? তাই ভাবিতেছি, এমন সময় বৌদিদি নিজেই নিজের মৃত্াবানের সন্ধান 
দেখাইয়া দিলেন । তিনি হঠাৎ বলিলেন “আচ্ছ। ঠাকুরপোঁ, বল্তে পার, এর 
শরীরটা কি কিছু খারাপ হচ্চে? বলে, হেসে উড়িয়ে দেন, কিন্ত আম ওর নাঁড়ি- 
নক্ষত্র সবি তে! জানি । শরীর কিম্বা মন একটার্ঁকছু ওঁর ঠিক সহজ নেই; কিন্তু 
মনে কিছু হলে আমায় তখনি তা জানাতেন। শরীর নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে কিছু 
অন্থস্থ হচ্চে বোধ হয়। পাছে আমি ব্যস্ত হই, বলে কিছু হয় তো বলেননা। 
আমাক্স কি যে মনে করেন !” 

আজ তাহার এই উদ্দেগব্যাকুল পুর্ণবিশ্বস্ত স্বামী-প্রেম আমার বেদনা- 
ব্যথিত হৃদয়কে যেন মুগুর তুলিয়া মারিতে আসিল । কি দুরূহ কাজের ভারই 
আমি নিজের ঘাড়ে লইয়াছি ! কোথায় একটু শারীরিক অসুস্থতার সন্দেহ সে 
আমার কাছে মিটাইতে, তাহার মান্দাজের বিরুদ্ধে ইটা সহানুভূতির প্রতিবাদ 
শুনিবে ভরসা করিয়া, আসিল । তা নয়, তার বদলে আমার জানাইতে হইবে, 
_ ওগো, তোমার স্বামী তোমার প্রতি ঘোর বিশ্বাসঘাতক | তার মনের কথা সে 
তোমায় জানাইবে আর কোন্‌ কালামুখ নিয়া । সে মন কি আর তার আছে ?-_ 
বলিব কি? না_ স্থ্যা বলিতে হইবে বৈকি ! বলিতে মুখ ফুটিতে চাহিতেছিল না । 
তাহার কিছুই দোষ নাই ; সে আমায় বারেবারে বারণ করিয়া বাধাই দিয়াছিল | 
কিন্ত আমি কি তখন সে বাধা মানিতে পারি ? আমার বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর তখন 
সর্বনাশ হইতে বসিক্সাছে । “সর্বনাশ সমুৎপন্নে’ পণ্ডিতের প্রতি অদ্ধেক ত্যাগ 
করিবার উপদেশ আছে । আমিও মূর্খ নই । বিবেকটাকেই ত্যাগ করিলাম । 
শৈলেনের ফেরা পর্যযস্ত আর অপেক্ষা কর! দরকার ছিল, তা বোধ করিলাম না। 
চোক কাণ বুজিয়া একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিলাম “অন্থথের কথা সে তোমায় কি 
বলবে বৌদি ! তার রোগ তো আর সোজা রোগ নয় !* 

“আয! সে কি, সেকিঠাকুরপো ! কি, কি হয়েছে তার ?” আমি চাহিয়। 
দেখিলাম বৌদি ঠকৃঠকৃ করিয়া কাপিতেছেন । চোক যেন তাহার নিজের 
জায়গা ছাড়িয়া অনেকখানি বাহির হইয়া আসিয়াছিল। ভয় পাইয়া গেলাম । 
কি করি, কি কিছু বলি, যেন ঠিক পাই না । বলিয়া ফেলিলাম “তুমি বোসো, 
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অত ভগ্ন করচ কেন ? শরীরে তার কোন রোগই নেই । সে রকম অসুখের কথা 
আমি কিছুই ত বুলিনি ৷” 

শুনিয়া তখন যেন তাহার ধরড়ে প্রাণটা ফিরিয়া আসিল, মনে হইল । কিন্ত 
একে মেয়েমাঙন্দুষ, তার উপর একটু বেশী রকম স্নায়বিক দৌর্বধলাই বল, অথবা 
বেশী আদরে যা হয় “হিট্িরিকৃই” বল, সেটা ও ওঁর মধো বড় অল্প পরিমাণে নাই । 
বিশেষ, যে মানুষ সর্বদা নিজেকে রোগী বলিয়া শুনিয়! শুনিয়! অতাধিক সম্ভর্পনে 
থাকিতে পায়, নিজের গায়ের চামড়া কাচ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের এই রকমই 
ধারণাটাও জন্মাইয়া যায়। কেরি কাছের কোঁচখানায় এমনি অবসস্নভাবে 
বসিয়া পড়িলেন যে, তা দেখিয়া আমার দয়া হইলেও একটু হাসিও পীইল। মনে 
মনে ভাবিলাম ‘এখনি এই, সবটা শুনিলে না জানি তুমি কি করিবে !, 

ক্ষণ কাল পরে মুখ তুলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েচে ?” তার 
শ্বরটাও যেন কি এক রকমের, যেন আর কাহারও, তাহার গলার নয়-_যেমনি 
কম্পিত, তেমনি অস্ফুট । আমি নানুযকে কখন এরূপ স্বরে কথা কহিতে শুনি 
নাই । তাই মনটা যেন কেমন চমকিনাঁ গেল । কি জানি, যা করিতে যাইতেছি, 
তা ভাল করিতেছি, কি ভাল করিত গিয়! মন্দ করিয়া ফেলিতেছি, তাও তো 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। চিরদিন যে এত আদরে সোহাগে বদ্ধিত হইয়াছে, 
সেকি অকন্মাৎ এতবড় অবহেলার ভার সহিতে পারিবে! না হয় কোন রকম 
করিয়। এখনও কথাট। চাপিস্া যাই ; কিন্ত তখনি সে ভাবটা! মন হইতে চলিয়া 
গিয়া একটু বড় দুঃখের হাসি আদিল । আনি এখন না হয় ছর্দিন চাপা দিয়াই 
রাখিলাম ; কিন্ত এই দুঃসহ ছুর্দশ! যখন.যথার্থ সত্য হইয়া তাহার জীবনে দেখা 
দিবে, তখন এ করুণা তাহার উপর কে করিবে? আজ তো এখনও উপায় 
আছে, সময় আছে, প্রতিবিধানও আছে । 

দ্বিধা না মানিয়াই তাই বলিক্পা ফেলিলাম “দেখ বৌদি, কথাটা বড়ই শক্ত, 
হঠাৎ শুনে বিশ্বাস করতেও হয় তো পারবে না । তুমি কি, আমিও তে! এতদিন 
এত রকমে প্রমাণ পেয়েও তবু কিছুতেই নিঃসন্দেহ হতে পারিনি । কিন্ত এখন 
এমন সব প্রমাণ পাও! যাচ্চে যে, তাতে আর অবিশ্বাসকে কোনমতেই মনে 
ঠাই দেওয়া যায় না । তোমার কাছে এ কথা জানাতে বুক আমার ফেটে যাবে। 
এত বড় শক্রতা হয় তো কেউ কারু করে না; কিন্ত মনকে কঠিন করে! বৌদি, 
এ অপ্রিয় সত্য তোমায় বেনন করেই হোক শুনতেই হবে ; আর শুধু শোনা নয়, 
শুনে ,এর প্রতিবিধান করতে ও বুক দিয়ে উঠে লাগ.তে হবে ॥। ভগবান আমানের 
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যখন সময় থাকৃতে সাবধান করে দিয়েছেন, তখন বুঝতে হবে, এব সকল বিষয়েই 
তার ঈঙ্গিভ রয়েছে । এখন শুধু পাঁষাণে প্রাণ বেঁধে সব শোন, আর শুনে 
প্রকৃত সহধৰ্ম্মিণীর যা ধন্ম, তাই কর। অধৰ্ম্ম পেকে, অধঃপতন থেকে তোমার 
স্বানীকে হাতে ধরে টেনে নিয়ে এস । এখন আর নিজেকে নিয়ে সোফায় শুয়ে 
থাকবার, পিস্কানোর চাবি টিপে ছঃখসঙ্গীত গাইবার সময় নাই । বজের মত দুঃখ 
এখন সতাসতাই তোমাদের উপর উদ্যত হয়ে রয়েছে,--কখন পড়ে ।” 

এত কণা সব একনিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া যেন অনেকখানি হাফ ফেলিবার 
মত হান্ধা কত পারিলাম । যে ধোয়াটা কুণ্ডলী পাকাইয়া ভিতরে ঘুরিতে 
ঘুরিতে ইন্ধনটাকে ধরা ইয়! তুলিতেছিল, সেটা যেন জ্বলিয়া উঠিতে পাইয়া! জ্লার 
সঙ্গে সঙ্গে জালাইতে পাইয়া তৃপ্তিলাভ করিল । 

কিন্ত তড়িতা বেন এক রকমের মেয়ে । এ কি অসঙ্গত বিশ্বাসী চিত্ত মেয়ে- 
মানুষের! আমার তো ঠিক উল্ট। ধারণাই ছিল। সেই যে 'প্রপমকার ভয়ের 
আঘাত সে তার দুর্বল বক্ষে পাইয়াছিল, তা হইতে এখনও সে বেন নিজেকে 
সামলাইয়! লইতে পারে নাই । বাবারে, বাবা! এর নাম আবার মান্রষের 
শরীর ? শৈলেন সাধ করিয়া কি আর একটা বিবাহ করিতেছে ? না করিয়া কি 
করিবে ? বেশ করিতেছে । এই স্ত্রীকে নিউজিয়মে সাজাইয়! দবোর মত 
রাখিয়া আসাই ভাল; এ লইয়া কখন কি ঘরকরনা করা চলে ? তিনি সেই কাপা- 
স্বরেই একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কথা কহিলেন ; বলিলেন “কি তুমি বল্চো 
ঠাকুর পো ? তার অধন্ম ! তার অধঃপতন ! আমায় পরীক্ষা করচো ভাই ? তিনি 
যে ধর্মের মুর্তি, উচ্চতার আদর্শ । সে ভয় তুমি করো না, সে ঢঃখ ভগবান 
আমায় দেবেন না” 

না, দেবেন না! ভগবান তোমার হাতধরা, তোমার হুকুমের চাকর তিনি । 
তুমি যখন দিতে বারণ কচ্ছণ” তখন আর কি তিনি দিতে পারেন ? ভগবানের 
পুজ1 করে৷ না, মন্ত্রজপ নাই ; গীতা-পাঠের কথা তো একটা স্বপ্ন মাত্র । অস্নি 
অম্নি তিনি তোমার বশ হয়ে আছেন আর কি! হারে মূঢ় নারী! ভগবানকে 
তুই কি চিন্বি ? মনের উন্মাটায় আর এক ভিশ্রি তাপ বাড়িয়াছিল? তাই যেটুকু 
বাধোবাধো ছিল, সেটুকুও কাটিয়া গেল। তখন স্পষ্ট করিয়া সকল কথা 
খুলিয়া বলিলাম । কেন বলিব না? আমি তো নিজের জন্য, অপর কোন স্বার্থের 
খাতিরে কিছুই করি নাই। তাহারই উপকারের জন্ঠ,তাহাকেই রক্ষা করিবার জন্য 
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জন্যই তো ডাক্তারে তাহাকে চিরিয়া 'অপারেসন”? করে! তাদের তে! 
এমন মংলব থাকে না যে, ত্র লোকটার হাতট! কি পাটা, পেটটা কি পিঠ ট। 
থাকিলে আমার কিছু লোকসান হইতে পারে; অতএব ওর এঁ অঙ্গটা আমি বাদ 
দিয়া দিই | আমি বলিলাম “সে অবশ্য আমার স্বন্ধে লক্মীকে গছাইবার যথেষ্ট চেষ্টাই 
করেছিল। অধৰ্ম্ম কথা অবশ্য আমি একটিও বল্ব ন! । আমি যদি রাজী 
হই, তা’হলে আর এতবড় বিড়ম্বনার মধ্যে তোমাদের পড়তে হয় না। 
তথন কে জানিত এরকম হয়ে দাড়াবে 








কিন্ত, 
যদি জান্তাম, তাহলে নিজের জন্য ন! 
হলেও তোমাদের সুপের জন্য আমি এও করতে পারতাম ।স্কক্রন্ব শৈলেন 


অনন সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে সর্বদা দেখাসাক্ষাতের ফলে নিজের সেই দেবচরিত্রের 
মৰ্য্যাদ! রক্ষা করতে পারলে না। তুমি চিরক্ষপ্রা, তোমায় ভালবেসে সে বোধ 
করি সম্পূর্ণ সুখী হতে পারে নি। স্ত্রীর উচিত পাওনা তুমি তো তাকে কখন 
দাও না। সেই বরং উল্টে তোমার সেবা করে । লক্ষী তাকে রৌধে খাওয়ায়, 
পরিচর্য্যাম্ম পরিতু করতে পারে ; তাই সে তাকে লুকিয়ে আপনার করে রাখতে 
চেন্সেছে। কিন্ত এখনও সময় আছে বৌদি, এখনও হাল ছাড়বার তোমার 
দরকার নাই । এ বিয়ে বন্ধ কর । তুনি জান্তে পেরেছ জানলে, তোমার চোখে 
জুল দেপলো, তুনি বাগছঃখ করলে সে অস্ততঃ লজ্জার খাতিরে ও আর এ কাজ 
করতে পারবে না। এই চিঠি পড়ি শোন, এই দেখ বেনারসী সাড়ি ও 
গহনার দামের রলিদ, দেখলে তে! ? আমি খুব বড় প্রমাণ না পেলে তোমায় 
জানাই নি।” 

তড়িতার বিবর্ণ অধর ঈষ২ স্কুরিত হইল । সে আবার মেঘবিলীনমান ক্ষীণ 
বিছ্যদ্বিকাশের স্তাম্ন এক প্রকার সর্বনাশ-প্রচ্ছন্ন কি রকমের করুষ্ট-হাসি হাসিল। 
“আনি কি জানি লা ঠাকুরপো, তুনি তাকে কত ভালবাস । কিন্ত ভুল সবারই 
হতে পারে । তুমি তাঁকে তেনন করে চেনে! নি ভাই,__-মামি আমার দেবতাকে 
যেমন করে চিনেছি। তিনি কি কখন তার এ দাসীকে ন! জানিয়েই তাকে 
পায় ঠেলতে পারেন £ যদিই ধরে! - যদিই গরীব বলে, অনাথা বলে লক্ষ্মীকে 
চরণে স্থান দিতে সাধই হয়ে থাকতো, তাহলে নিশ্চয়ই তিনি সে ইচ্ছা তাঁর এ 
দাসীকে জানাতে ও কুণ্ঠাবোধ করতেন না। তিনিন্দানেন নিশ্চিত জানেন, 
তার একটুও সাধ পুণ করতে তার তড়িৎ নিজের বুক পেতে দেবে, সেতো ন! 
বল্বে না ।” 


সত্যকপা স্বীকার করিতে লঙজ্া নাই । আমি যথার্থ বলিব, সাজ আমার এই 


| 
পৌষ, ১৩২২ ৷ ] উল্ধা । ৫৫৫ 





মেয়েটির উপর বড় শ্রদ্ধা হইল । সর্বদা সেমিজ-জ্যাকেট-আঁটা, নভেল এবং 
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চাইতে একটু বেশীই ভালবাসে । স্বামীর হাম-জ্বর হইলে, গায়ে বসন্ত দেখা 
দিলে, রং খারাপ হইবার, মুখে দাগ পড়িবার, ভয়ে পতিব্রতারা কলেজ হইতে 
সু শ্ষা কলরিণী ভাড়া করিয়া আনিয়া দেন; তাহার! স্বামীর দাসী নহেন, 
সখী মাত্র। কিন্তু কই, এ তো তা নয়। এ যেন আমি সেই পুরাকালের 
হিন্দুর আদশর্যুগের সীতা দময়ন্তীর বাণী কাণে শুনিতেছি। শৈলেনের 
উপর যেন স্বণার মাত্রা! বার গুণে বাড়িয়া গেল । মনে মনে লক্ষ্মীর সহিত 
তাহার নিপাত কামনা করিয়া প্রকাগ্যে বড় দুঃখের সহিতই কহিলাম-_ 
“বিশ্বাস নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে তো হবে না বোদি ৷ তোমার স্বানীকে এখন 
কেবল একমাত্র তুমিই রক্ষা করতে পার । আজ শৈল বাড়ী এলেই তুমি 
তাকে এই চিঠি দেখিও। আমার সাম্নেই তুমি কথাট! তুলো, সাম্নাসাম্নি 
একটা মোকাবেলা হয়ে যায়, সেই ভাল, বুঝলে ? তোমার কোন ভাবনা নেই, 
যখন জানা গেছে, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

আমার সান্তনা কেবল বেনাবনে মুক্তার অপবায়। তড়িতা সেই রকমই 
অব্ব-আচ্ছন্ন অন্ব-সচেতনভাবেই থাকিয়া সেই সর্ধবপ্বান্তকার; ভীষন মধুর হাসি- 
টুকু আবার হাপি:লন; “ছিঃ ঠাকুরপো, তাকে আমি আনার নিজে জন্তে অন্তের 
কাছে লচ্জা পেতে দেব! তুমি জাননা ভাই, বিয়ে করনি, তাই হিন্দু স্ত্রী কি, 
তা জাননা ।” 

সত্যই একটা জিনিষ আমার জানা ছিল না। হিন্দু বলিতে এখন আমরা 
ঠিক যেটি বুঝি, তাহার একচুল এদিকে ওদিকেও যে কতখানি হিন্দুত্ব ছাইচাপা 
রহিয়াছে, তা আমার জানা ছিল না । আমার বিশ্বাস যা ছিল, তা পূর্বেই তো 
বলিয়াছি,__ইংরেজি সানা, গাওনাবাজনা-ওয়ালা মেয়েদের ঠিক যেন হিন্দু-মেয়ে 
বলা যায় না। কিন্তু এ কথা এখন স্বীকার করিয়া বাহবা দিবার সময় নয়। এই 
ব্যাপারটার রঙ্গভূমি থিয়েটারের বাধা-্টেজ নহে 7; সেটা বাস্তব জগতের সত্যকার 
ঘর-দ্বার, গৃহস্থের গৃহ । কাজেই আমায় সোজা কথাটাই বলেয়! যাইতে হইল ॥ 
বলিলাম, “আমায় ক্ষমা কর, প্রয়োজনের খাতিরে আমায় অপ্রিয় সভ্যটাই 


হু জী FS EME MN EAE EST ৪০3 রি ০:৯৯ রন উর 2৫১১১৯৭১০9৯ 
| স্পা ০৪ স্ব বি ৰ তল (পদ 471০1501৮15] 51411 0 তে বিশ এজ ০০০০০ 


৫৫ ৬ মনসা | [ ৭ম বধ, ২য় খ৩-- ৫ম সংখ্যা । 
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রব হইয়া যায়, তেমনি শুধু গর URE | আর্তনাদে 


মপ্্ণা যেন ঘরময় ছড়াইয়া দিয়া, সে সহসা স্তব্ধ হইয়া গিয়। 
টার গায়ে মাথা” রাখিল। বুঝিলাম এইবার মন্দ গিয়। 
। এইবার নারীত্ব জাগিয়া উঠিয়া ত্যাগের খেলীস্সফুরাইয় 
কর্তবোর খাতির 1! অনেক রোগে রোগীর সাড় করিবার জন্ত, 
ঝাপটা মুখে দেয়, বৈদ্যুতিক যন্ন হাতে পায়ে দিয়া গা চিরিয়! 
তড়িত ও বিষ প্রয়োগ করে, সাধ করিয়া করে না, দায়ে 
| 

(একটু কষ্ট হইতেছিল, একবার ভাবিলাম, না হয় বলি 
করিতেছিলাম, ও সব মিথ্যা কথা 1 কিন্ত এত বড় মিথ্যা 
1 বাহির করি কি করিয়া? সেহয়না। বিধাতার বিধানে 
হাকে কে রক্ষা করিতে পারে ? পাউক, যদি এইটুকুতেই 
বার । 

[কিতেছিল “বেরা, বেরা 17” বেয়ারাকে এ ডাকের 
রজের্ই কি না তা জানি না,__-সেই অনুকরণে আজকাল 
এই স্থুর ভাজিয্জা থাকেন, শুনিয়াছি । বেয়ারা কোথায় 
ন,__ নিজেই দেখিতে গেলাম । 

মাত্র দেরি হইয়াছিল, লোকটি বিদায় লইতেই ফিরিফিরি, 
য় ডাকের পিয়ন একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া দিল । সই দিয়া 
ল’নয়, প্রাইভেট । কৌতুহল হইল । টেলিগ্রামে কাহারও 
থাকে না, খুলিলেই বা দোষ কি? লেফাফাটা ছি'ড়িয়াই 
ন রহিয়াছে দাদার নাম । দাদা কি টেলিগ্রাম হঠাৎ দিলেন! 
তো ? বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল । 

দ{ লিখিতেছেন, ‘আজ যাইতে পারিলাম না, ২৫ শে-_ 
শ ভোরের আপ.মেলে বীাকিপুরে পৌছিব | দাদা কেন 
ন 5 তাবে 
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কাদিয়া উঠিয়া চিরন 
অন্তরের রাশিরাশি : 
পাপের খোলা-বাজন 
আবাতট! লাগিয়াছে 
দিয়াছে । কি করি, 
ডাক্তার গরমজকুলব 
যন্ত্র কুটাইয়! শরীরে 
পড়িনাই করিতে হয় 
মনে কিন্ত তবুও 
‘আনি তোমায় ঠাট্টা 
কথাই বা মুখ দিয় 
য তুঃখ পাইবে, তা 
অনেকথানি কাটিয়! 
বাহিরে কে ডা 
সুর ইংরেজি ।-_ ইং 
অনেক “মযুর পুচ্ছ’ ই 
নিরুদ্দেশ হইয়াছিলে: 
মিনিট সাতমাউ 
করিতেছি, এমন সম 
লইলাম। “অফিসিয়া 
কোন গোপন কথা 
চোকে পড়িল, তলার 
কারু কিছু হয় নাই 
এর মানে কি? দা 
র গন! কয়া ২৩ (হে 
অতর্কিত আসিতেছে 


| 
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মণ্ট,র কান্নার উচ্চধ্বনি শত হইল। তাহাকে কোলে লইয়া ্রস্তবাস্ত মাদ্রাজী 
দাসী আসিয়াই বলিয়া উঠিল “সাব, মেমসাবকা এ কেকা হোগিয়া ! আপ_জল্দি 
চলিয়ে ৷” 

“আ্যা সে কি!” আমি প্রায় ছুটিয়াই ঘরে ঢুকিলাম “কি হয়েছে, কি! 
বৌদি! বৌদি ।” 

মণ্টটা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। কচিছেলের মন যে সব্ববজ্ঞ, 
সে নিজের সর্বনাশ কেমন করিয়া ফেন টের পাইয়াছিল। “মেমতাব, 
মেমতাৰ্ মামা, মা, মামিজী 1” যতরকম ভাষার যে কিছু মাতৃ-আহ্বানমন্ত্ 
সে এই তার জীবনের আড়াইটি বছরে শিখিয়াছিল, নিজের মধুমাখা কণ্ঠের সমস্ত 
মধু ঢালিয়া দিয়া সেই অমৃত-নিবিক্র-মস্ত্রে যেন তাহার নিস্পন্দ নিঃসাড় মায়ের 
শরীরে পুনরায় জীবন আনিতে চাহিল | “আইঞ্জা, মেমসাব কো গদি পর যায়েগ।, 
হামতো! থোড়দে আইয়া ।” 

আমি এখন কি করি? কি করিলাম ! কি হইল ! একি করিতে কি হইল? 
কেন এমন করিলাম? কেন একথা বলিলাম? এ মতিচ্ছন্গ আমায় কেন 
ধরল রে, কেন ধরিল! 

“বৌদি ৷ বৌদি! তড়িতা ' তড়িতা ! ওঠো, ওঠো, কথা কও, বৌদি, কি 
করচে৷ ! অমন করে রয়েছ কেন ? মুখ তোল, চেয়ে দেখ, ও বৌদি! বৌদি!” 
হায় কে চাহিবে,_কে শুনিবে! সেই সোফার ধারেই বসা, সেই তাহার 
নুতন আমেরিকান অর্গানটায় উপর মাথা রাখা, যেমনটি আমি তাহাকে 
ছাড়িয়া গিয়াছিলাম, ঠিক কি সমস্তই তেম্নি রহিয়াছে! চোকছুটি পর্য্যন্ত 
সেই রকম চাওয়া, কেবল তাহাতে সেই আকম্মিক প্রচণ্-আঘাতের আর্ত- 
ব্যাকুলতাটুকুই নাই; তাহা এখন শান্ত, ভাবশুন্ত, পাথরের চোখের মত 
নিম্পলক ! 

সাহেব-ডাক্তার আসিয়া সেইখানেই সেই অবস্থায় পরীক্ষা করিলেন । পৰীক্ষা 
করিবার জন্য কিছুই বাকি ছিল না। পরীক্ষা না করিয়াও যা বোঝা গিয়াছিল, 
পরীক্ষা করিয়া সেই কথাই তিনি কেবল ডাক্তারি-ভাষাতে ব্যক্ত করিলেন মাত্র। 


রোগীর হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া অকন্মাৎ বন্ধ হইয়া গিয়া মৃত্যু হইয়াছে। ইহার 


শরীর-যস্ত্রের অবস্থা এখানের সকল ডাক্তারে জানাইয়াছিল । তাই ইহাতে ডাক্তার 
কিছুই বিস্ময় প্রকাশ ন! করিয়া মন্তবা প্রকাশ করিলেন“আমি অনেকবারই এসম্বন্ষে 
মিঃ সরকারকে আতাস দিরা আসিরাছি। তিনি কিন্ত এতখানি খারাপ অবস্থ! 
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কিছুতেই বিশ্বাস করিতেন না। এতটা যে মন্দ, আমিও অবশ্য তা ভাবি নাই, 
তা স্বীকার করি। আমার বিশ্বাস ছিল যে ভাবে তিনি একে রেখেছিলেন, তাতে 
খুব শীঘ্র অনিষ্ট না করতেও পারে, যদি না মনে শোক দুঃখ ভয় ভাবনার 
আবাত বাহির হতে না লাগে । কিন্তু আমরাও মানুষ ; মানুষের জ্ঞানকে ঈশ্বর 
উপহাসাম্পদ করবার জন্তই মধ্যে মধ্যে তাদের ভ্রম দেখিয়ে দেন। আমরা যে 
কত অল্পই বুঝিতে পারি, তা এই সব হতে বোঝা যায় |” 

ডাক্তার নিজের ভ্রান্তি সরলভাবেই স্বীকার করিতে পারিলেন; কিন্তু আমি 
পারিলাম না । একথা বলিতে পারিলাম না যে, তোমার ভুল হয়ীঈ+ই, ভূল 
হইয়াছিল আমার । আমি ওর ছুর্বল-বক্ষে কতবড় বজাঘাত সহা হইবে, তার 
কোন আন্দাজ না রাখিয়াই, প্রাণপণ শক্তিতে সেই শক্তিশেল সন্ধান করিস্থা- 
ছিলাম । তারই এই ফল ফলিল্লাছে। বলিলাম না কেন? কোন অপরাধীই 
নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া নিজেকে অপরাধী করে না। সে জানে অন্তের 
অপরাধের কালি গায়ে মাধিয়া তাহাকে কালো হইতে হইয়াছে, সে কালি 
তাহার নিজের তৈরি করা কলঙ্ক নয়। 

আমিও তাই জানিতাম। আমি না বলিলেও যে, এ কাণ্ড না ঘটিত, এমন 
কপ! আনার অতি বড শত্রতেও বোধ করি বলিতে পারে না! আমি আর 
কি করিয়াছি? যা সত্য হইয়! দুদিন পরে দেখ! দিবে, তাই ন! হয় ছু্দিনমাত্র 
আগেভাগে জ্ঞানাইয়া দিরাছিলান । এই বই ত না! যার এই সংবাদের আঘাত- 
টুকুই সহিল না, তার প্রাণে সেই সত্যের সঙ্বাত কি সহা হইত? এ অনুমান 
কোন্‌ পাগলে করিবে? যাই হোক্‌ “মরণের বাড়া ত আর গাল নাই”; 
বে নরিন্নাই গেল, এ’র চেয়েও অসহা হইলে সেকি করিত, সে ভাবনা এখন আর 
ভাবিবার দরকার করে না। যা করিক্া গেল, চুড়াস্তই করিল। আমাকে 
একটুখানি আর তার স্বামীকে অনেকথানিই যন্ত্রণার অংশীদার করিয়া গেল ! 

ডাক্তার তার মোটর-সাইকেলখানি দিলেন। টশৈলেনকে স্ু-খবরট। দিয়া 
তাকে ফিরাইয়া আনিবার ভারট1 অবশ্য আমার উপরেই পড়িল, কেননা আমি 
তাহার আবালা-যৌবনের বন্ধ কি না। বন্ধুর বিপদে বন্ধু ব্যতীত আর কে 
সাহায্য করিবে, সাম্বনা দিবে? আমি আঙ্গ কার মুখ দেখিয়া সকালে উঠিয়া- 
ছিলাম? দেখি, একবার তো এক খবর দিতে গিয়া এই কাণ্ড করিয়াছি, 
আবার কি হয়? এবার? না এবার কি হইবে? মন যা চাহিতেছিল, ঠিক 
তাই হইয়াছে প্রতীক্ষা করিরা থাক্কিতে হইল না, লুকোচুরির ক্লেশভোগ করিতে 


/ 
পোষ, ১৩২২ । ] লক্ষ্মী জননী । ৫৫৯ 





হইল না । দশের চক্ষে অপরাধী হইয়া দাড়ানোর যে একটা লজ্জা-সঙ্কোচ, তাও 


আর বর্তমান রহিল না। মান্য কি সকল বাসন! পুর্ণ করিবার এমন সুযোগ 
সর্ধদ1 পায়? শৈলেনের কপালের জোরটা খুব দেখিতেছি! এই সেদিন 
তার উপরওয়ালার মৃত্াতে অসময়েই তাহার পদ ও বেতন অনেক বুদ্ধি 
হুইয়া গিয়াছিল। আজ আবার রুগ্ন! স্রীট৷ এমন দরকারের ঠিক সন্নয়টিতে 
তাহার নবপ্রেমতৃষ্ণ। মিটাইবার সুযোগ দিয়া, অকম্মাৎ সরিয়া গেল! খাটাইল 
না, খরচ করাইল না,__কিছু না; মনেও একটু ক্রোধ লইরা গেল না; নিজের 
সমস্ত হৃদনে্খপদলিত ভালবাস! দিয়া তাহার সমুদয় পাপের কলঙ্ককালি সে যেন 
ধুইয়! মুছিয়! লইয়! চলিয়া গেল। হাঁ, সতী বটে ! (ক্রমশঃ ) 


আঁমনুরূপা দেবী । 
লক্মীজননী 


আজি ইন্দিরা মাগে! মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্ 
কর মঙ্গলময় বঙ্গের গৃহ-প্রাঙ্গনতল অঙ্ক । 
আজি বর্ষণ কর” হর্ষসরস কাঞ্চন চূর্ণ, 
তব কম্কণরব সঙ্গীতে কর? অন্তর পূর্ণ । 

এ জাগ্রত সব সুপ্ত 

আমি দুঃখের তম লুপ্ত, 
এ ইঙ্গিত নব দর্শনে তব উল্লাসে নিঃশঙ্ক 
আনি ইন্দিরা মাগো মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্খ । 









আহা ্তন্তের ধার! শুষ্ক কে সন্তান চায় গো ১ 
ডাক অন্গের মুঠি বন্টিয়া যার! লুন্তিছে পায় গো 
হর রক্ষের ক্ষুধা, চুম্বে 
আর বক্ষের স্ধাকুস্তে, 
মাগো অঞ্চলে তব মাৰ্জ্জন কর’ দুঃখের যত পঙ্ক-_ 
আজি ইন্দিরা মাগো মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্খ । 


দেবি, দৈন্তজনিত ছ্দিনজাত কল্মবহারিণী, 
মাগো ভগ্রহদয় ক্ুপের শত যন্ত্রণাবারিণী 
দিয়া সাম্বনা আর শাস্তি, 
তুমি নিৰ্ম্মল কর” কাস্তি, 
দীন বঙ্গের প্রাণ-অঙ্গেরে কর’ উজ্জল অকলঙ্ক__ 
আজি ইন্দিরা মাগো মন্দিরে তব শব্দিত জয়শঙ্খ । 


আীকালিদাস রায় 
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সস্তা 





শপ শু শরস্  সসস্ 


বালাকাল হইতে সংস্কৃত ছন্দ শুনিতে শুনিতে ছন্দের মোহ আমায় অভিভূত 
করিয়াছিল এবং পরজীবনে যতটুকু সংস্কৃত ভাষার আলোচন! ' করিয়াছি 
আমার বালক-মনঃক্ষেত্রে তাহার বীজ সেই সময়েই বপন করা হইয়াছিল। 
শৈশবে যে সকল শ্লোক শুনিয়া মুখস্থ করিতাম তাহার সকল গুলির ভাবার্থ 
আমার শিশুমনে ধারণা করিতে পারিত না, তথাপি সংস্কৃত ছন্দের মোহ 
আমার মনকে এমনভাবে আক্বষ্ট করিত যে, অর্থ না বুঝিয়াও সেই সকল 
শ্লোক পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে ভালবাসিতাম । কলেজে পড়িবার সময়ে 
শকুম্তল1, উত্তর্রামচরিত, রথুবংশ, কুমারুসম্ভব প্রভৃতি অনেক নাটক 
ও কাবাগ্রন্থ পড়িতে হইয়াছে, কিন্ত শৈশবেই এ সকল নাটকের অনেক শ্লোক, 
কাব্যের অনেক স্বর্গ, আমি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম । সে সময়ে এ সকল অপূর্ব 
শ্বোকের ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার সমম্ন নহে, কিন্ক উপযুক্র সময়ে যখন 
অর্থ বুঝি ও সকল গ্রন্থ পাঠ করিতে লাগিলাম তখন অভ্ত্রপূর্ব আনন্দরসে 
আমার হৃদয় অভিসিঞক্চিত হইয়া যাইতে লাগিল। কি প্রগাঢ় একনিষ্ঠ 
প্রেমে রঘুবংশের সীতা নিরপরাধে নির্বাসিত হইয়া ও লক্ষ্মণের নিকট “ত্বমেব 
ভর্তা নচ বিপ্রয়োগঃ*” বলিয়া জন্মান্তরেও রামচন্দ্রকেই অবিচ্ছেদ মিলনের 
মধ্যে স্বামীরূপে পাইবার একান্ত আকাজ্ষ। জানাইতেছেন শৈশবে তাহা 
বুঝি নাই, শ্লোক কণস্থ করিয়াছি মাত্র; বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে, যথোপযুক্ত সময়ে 
ভাবার্থ বুঝিয়। যখন রঘুবংশ পড়িয়াছি তখন কবি ও কাবোর প্রতি কি 
অপরিসীম শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে তাহা বলিবার ভাষা আমার নাই । বহু দুঃখ, শোক 
বিরহ, বিচ্ছেদের অবসানে অগ্নি পরীক্ষার অস্তে জানকীকে “ত্বং জীবিতং ত্বমসি 
মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ম্, ত্বং কৌমুদীনক্নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে” বলিয়া রামচন্দ্র কত 
সুমধুর সোহাগবাণী শুনাইয়াছেন তাহার অস্ত নাই ! এহেন প্রাণাধিক-__ 
প্রিয়দয়িতা নির্বাসিতা হইয়া লক্ষণের দ্বারা স্বামীর নিকট অনুরোধ জানাইতে- 
ছেন “তপস্বীসামান্তমবেক্ষণীয়1”, এ শ্রোকার্ধের হৃদয়-বিদারণ করুণ! হ্বদয়ঙ্গম 
করিবার সনয় বাল্য বা শৈশব নহে; সে সময়ে কেবল ছন্দের মোহে মুখস্থ 
করিয়াছিলাম, যখন অর্থ বোধ হইল, :মানবহৃদয়ের অস্তস্তলদর্শী কবির অপূর্ব 
ক্ষমতা স্বীয় হৃদয়ে যখন অনুভব করিলাম, তখন এই সকল শ্লোকের উপর 
কত অশ্রুই যে বিসঙ্ভন করিয়াছি তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব ? যে প্রাণা- 
ধিক প্রিয় ছিল, যাহার সহিত নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ হইবার পক্ষে মণিময় 
হারকেও অন্তরায় বলিয়া জ্ঞান হইয়াছে, যাহাকে নিরপরাধে বনবাসিনী 
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করিয়াছি সেই নিরভিমানিনী আবার তপস্বী-সামাহরূপে_কপাকণা যাচ ঞ! 
'করিতেছেন, রামচন্দ্রকে লক্ষণের দ্বারা জানাইতেছেন যেন তিনি নিতাস্ত 
পক্ষে প্রজাসামান্টরূপে এই তপন্থিনীর সংবাদ সময়ে সময়ে লইতে পরাস্তুখ 
না হয়েন। মানবহৃদয়াভিজ্ঞ কবির বর্ণিত এই করুণ! পাঠকের পঞ্জর-পিঞজর- 
স্থিত প্রাণবিহঙ্গকে কেমন করিয়া তেদনাতুর করিয়া তোলে তাহা পাঠক 
মাত্রেই অবগত আছেন। “মেটৈমেছ্রমন্থরম্” প্রভৃতি গীতগোবিন্দের 
অপূর্ব শ্লোকাবলী গোবিন্দের শ্রীতার্থে শৈশবে কণ্ঠস্থ করি নাই, মেঘনির্ধোষবৎ, 
মৃদঙ্গের ধ্বনির সায় শ্লোকের *অবাধলীলাময়গতি আমার শ্শুকর্ণে অপরূপ 
মাধুর্যের সহিত বাজিয়া উঠিত, তাই অর্থজ্ঞানবিবঞ্জিত আমি প্রাণপণে এ 
সকল শ্লোক মুখস্থ করিভাম এবং বারংবার আবুত্তি করিতাম । 

“ চন্দনচর্চিত-নীলকলেবর-পীতবসন-বনমালী ৮” অথবা “ মধুকরনিকর 
করখ্বিত-কোকিলকুজিত-কুঞ্জকুটীরে » প্রভৃতি শ্বোকের অঙ্গ প্রাসমাধুর্য্য 
বুঝিবার বা অর্থবোধজনিত আনন্দলাভের আমার তখন ক্ষমতা ছিল না, 
নৃতাকুশলা নটীর চরণভঙ্গজনিত নৃপুর.নিক্কটনের মত এ সকল শন্দ আমার 
কর্ণে মধুর বর্ষণ করিত, তাই শৈশবেই ও সকল আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিক্জাছিল | 
“পর্যাপ্ুপুস্পশুবকাবনমা সঞ্চারিণী পল্নবিনীলতেব” শৈশবে দেখিবার বা 
দেখিয়া বুঝবার সময় .নহে, ছন্দ এবং শব্দবিন্তাসের মোহে মুগ্ধ হইয়া মুখস্থ 
করিরা রাখিয়াছিলাম, বনরোবুন্ধি সহকারে কলেজে পড়িবার সময়ে যখন 
'অর্থবোধ হইল তখন কবির বর্ণনক্ষমতাকে ভূয়ে। ভূয়ঃ প্রশংসা করিয়াছি, 
এবং জীবনবসন্তের এক শুভসন্ধায় দীপালোকিত সুসজ্জিত কক্ষে 
পৰ্শ্মযাপ্ত-পুষ্প স্তবক্কে অল্বনত্র! জক্জালিলনী সললজ্িন্লী 
ভনক্তাল যখন প্রথম সাক্ষাৎ পাইলাম তখন কালিদাসকে মিথ্যাবাদী 
বা! অতিশয়োক্তি অলঙ্কারের পক্ষপাতী বলিয়া বোধ করিতে পারিলাম না। 

স্কৃত সাহিত্যের অফুরন্ত-রস-সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া যাইবার মত ক্ষমতা লইয়া 
জন্মগ্রহণ করি নাই, কুলে বসিয়া যে টুকু শীকর-কণার স্পর্শলাভ করিয়াছি 
তাহার জন্ত বৃদ্ধ কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র, আমাদের পুরোহিত চন্দ্ৰকান্ত বিছ্যাভৃষণের 
পুল কেদারনাথ বিছ্ভারত্র, কলেজের পুজ্যপাদ পণ্ডিত হরিশ্ন্দ্র গোস্বামী 
এবং রাজধানীর দ্বার পিত পীতাশ্বর তর্কালঙ্কার প্রস্ততি সংস্কৃতজ্ঞ মনীষি- 
বৃন্দের নিকট আমি 'অচ্ছেছা খণজালে জড়িত, সে খণ এ জীবনে শোধ করিবার 
শ্ষমতা আনার হয় নাই, আর হইবেও না। ইহারাই আমার বাল্যকালে 
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আমাকে সংস্কৃত শ্লোক শিখাইয়াছিলেন এবং সেই হইতেই আমার মনে 
ংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্মিয়া গিয়াছিল। 

শাস্তি, স্বস্ত্যয়ন, যাগ যজ্ঞ, পূজা, অর্চনা প্রত্ৃতি উপলক্ষে আমাদের 
বাড়ীতে বংসরে বহুবার অধ্যাপক পণ্ডিতগণের সনাগম হইত, এবং বার্যিক 
লইবার জন্য দেশদেশাস্তরের পণ্ডিতমণ্ডলীরও অসদ্টাব ছিল না, আমি 
ক সকল অধ্যাপক পণ্ডিতগণের নিকট হইতে ও অনেক উদ্ভট শ্লোক লিবিয়া! 
লইতাম, ব্যাখা করিতে বলিতাম এবং নিজে এ সকল দুর্লভ শ্লোক কঠ 
করিয়া র্যখির্জা্, তাহার ফলে সংস্কৃত ব্যাকরণে বিশেষভাবে মনঃসংযোগ 
না করিয়াও কাব্যনাটকাদির অন্বয় বোধে ভাবার্থ উদ্ধারে কোন ক্লেশ আমার 
হইত ন! । গ্রন্থ পাঠ সমরে যখন পূর্ব্বপরিচিত শ্রোকের সহিত সাক্ষাৎ হইত 
তখন পূর্ব্বপরিচিত বন্ধু সমাগমের আনন্দের আভাস আমার অন্তরে জাগির! 
উঠিত । কলেজের শেব পরীক্ষা দিয়া ডিগ্রি পাইবার বড় ইচ্ছাই মনে ছিল কিন্ত 
দূরদৃষ্টবশতঃ সে ইচ্ছা আনার পূর্ণ হইতে পারিল না। পরীক্ষার 
অব্যবহিত পূৰ্ব্বে পীড়িত হইয়া পড়িলাম, মাত৷ ঠাকুরাণী পুনঃ পুনঃ নির্ববন্ধ 
জানাইয়া আমায় বাভী লইম্জা আদিলেন এবং জমিদারী কার্য শিক্ষা 
করিবার উপলক্ষ্য করিয়া আর কলেজে ফিরিয়া যাইতে দিলেন না । 

দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ের জন্য সেরেস্তার প্রাচীন একজন কর্মচারী 
আসিয়া আমাকে জমা সুমার প্রভৃতি জমিদারী সংক্রান্ত কাগজ বুঝাইবার 
চেষ্টা করিত, বাকি সমস্ত দিন আমার স্ুপ্রশস্ত অবসর, নিজকে লইয়! কি 
করিব ভাবিয়া পাই না। জমিদারী কার্ধ্য শিক্ষা করিতে বিশেষ শ্রম করিতে 
হইবে এ ধারণা আমার ছিল না, ভাবিতাম গুরুমহাশয়ের পাঠশাহল পড়িয়া! 
যেসকল লোক জমিদারী কার্যে ধুরন্ধর হইয়াছে, তাহাদের তুলনায় আমার 
শিক্ষাদীক্ষা অনেক বেণী, আমার আর এ সা ন্য কাধ্য শিখিবার জন্ত 
সেরেস্তার আমলার নিকট শিক্ষানবিসি করিতে কেন হইবে? বিশেষ দুইদিন 
পরে যে আমার আদেশনত ক্ার্ধা করিবার জন্য দিবারাত্র যোড়করে 
দাড়াইয়া থাকিবে তাহার নিকট ছাত্রের মত শিক্ষা করা আমার পক্ষে হীনতা, 
স্থতরাং নানাছলে শিক্ষার নিদ্ধারিত সময়ে আমি নিজকে নানা অবান্তর 
কাজে ব্যাপৃত রাখিয়া, আমলা নহাশয়তে বিদায় করিতাম, তিনিও আনন্দ- 
মনে বিদায় গ্রহণ করিতেন, হয়ত বা ভাবিতেন যে তাহার ভবিষ্যৎ মুমিব 
জমিদারী কার্যে যত অপটু থাকেন সেই ভাল, ভবিষ্যতে তাহাদেরই তাহাতে 
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সুবিধা হইবে, মুনিবকে ঠকাইয়! ছুই পরসা উপরি অঙ্ক পাইবার পথ প্রশস্তই 
হইতেছে । জমিদারী কার্য শিখিবার প্রতি আমার তাদৃশ অমনোযোগ হইবার 
আরও একটী কারণ ছিল ; জানি না আমার অবশ্থাপন্ন অন্তান্তের প্রতি 
ইহ] প্রযোজ্য কিনা, তবে আমার মনে যাহা তৎকালে উদয় হইত, যে কারণে 
আমি শিক্ষানবিশী করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম তাহাই যথাযথভাবে বলিতেছি । 
জমিদারী কাগজপত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহার সুক্মৃতত্ব সকল আলোচন! 
করা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে, উহাতে বুদ্ধির প্রথরতা তাদৃশ প্রয়োজন 
হউক বা নাই হউক শ্রম স্বীকার করিতে হয় ইহাতে সন্দেহ নাইন শরমটুকু 
সমন্তই করিব অথচ হুকুম দিবার, আমার মতে কাৰ্য্য হইবার সুখটু কু হইতে 
বঞ্চিত হইব, ইহা আমার নিকট নিতান্তই বিরক্তিকর বোধ হইত। 

সকলেই জানেন যে ক্ষমতার উন্মাদনা! অপরিসীম, মানবমাত্রেই ক্ষমতার 
পরিচালনা করিতে পারিলে, ইচ্ছামত দশজনকে চালাইতে পারিলে নিরতিশয় 
সুখী হয়। যৌবনের প্রারন্তে আমার মনেও ক্ষমতার মোহ আসিয়া উপস্থিত 
হয় নাই এমন কথা বলিতে পারিব না ; তখনও আমার বয়স ২১ বৎসর পূর্ণ 
হয় নাই। আমার ইচ্ছায় কোন কাৰ্য্যই হইতে পারিবে না, সুতরাং অনর্থক 
শম করিয়া কেন মরি, এই অভিমান আমার মনে আসিত এবং সেইজন্য 
শিক্ষার্থীরূপে জমিদারী কাৰ্য্য দেখিতে আমি নিতান্তই অনিচ্ছুক ছিলাম। 
বোধ করি আমার অবন্থাপন্ন অনেক রাজকুমারেরই মনে এই অভিমান উদয় 
হয় এবং আজ পর্যন্ত আমি আমার পরিচিত কোন জমিদারপুব্রকে প্রাপ্ত- 
বয়স হইবার পুর্বে অভিনিবেশসহকারে বিষয়কর্ন্ম করিতে দেখি নাই। 
যে জমিদারীকার্য শিক্ষার জন্ত মাতা আমার পাঠ বন্ধ করিয়াছিলেন তাহাত 
শিখিলাম না, কিন্ত যৌবনের প্রারস্তে যে ছূর্দমনীয় প্রাণ-শক্তি সর্বদেহে 
মনে সঞ্চারিত হয় তাহা লইয়া অলসভাবে পলীনিকেতনে বৃথা সময় অতি- 
বাহিত করাও বিশেষ কষ্টকর হইয়া দাড়াইল ; শিক্ষিত সমবনস্ক কেহ ছিল না 
যাহার সহিত আলাপে, যাহার সংসর্গে আমার দিন কাটিয়া যাইতে 
পারে__ আমি নিজকে লইয়া মহা বিপদেই পড়িলাম, অতবড় রাজধানীটার 
মধ্যে অন্তরঙ্গ বন্ধুও কেহ ছিল না, কাজও আমার কিছু নাই, ভূমিকম্পে সমস্ত 
ষাড়ীটা ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল তাহ! পূর্বে বলিয়াছি, ততদিনে থাকিবার 
মত একখানি ঘর প্রস্তুত হয় নাই, অতবড় যায়গাটার মধ্যে নিজকে 
কোথায় রাখি ভাবিরা পাই না, দিবারাত্র মনের মধ্যে কি যে এক 
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স্কুলে পাঠাইয়। দিম্সাছিলেন, বিংশতিবর্ষ বরসে আমি কলেজ হইতে ফিরিলাম, 
ইতিমধ্যে আমার দেহ যে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং স্কুল কলেজের শিক্ষায় দশের 
দৃষ্টান্তে আনার মনোবৃন্তি যে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে এ কথা তিনি 
মানিতে চাহিতেন না, প্রতিদিবসের জীবনযাত্রা লইয়া তাহার সহিত আমার. 
মৃতদ্বৈধ ঘটিত, আমি চাহিতাম দেশকালপাত্রোপযোগী স্বাধীন জীবনযাত্রা, 
তিনি আমাকে প্রায় অপ্রীপ্তবয়ঙ্কা, কুমারী কন্তার মত অঞ্চলতলে 
লুকাইয়া রাখিতে চাহিতেন। “যে সমন্ত ব্যাপারের ফলফুল কেবলমাত্র 
আনাকেই আজীবন ভোগ করিতে হইবে সে সকল বিষয়েও আমারষ্ মতামত, 
ইচ্ছা? অনিচ্ছা তিনি গ্রাহা বলিয়া মনে করিতেন না; বাল্যাবস্থায় শিক্ষার্থ 
আমাকে বিদেশে পাঠাইয়াছিলেন, যখন ফিরিলাম তখনও আমার মাতা- 
ঠাকুরাণীর ধারণা আমি সেই বালকই আছি, এরূপ অবস্থায় আমার প্রতিদিনের 
জীবন কি ভাবে কাটিত তাহা আমার পাঠকপাঠিকাগণ অনায়াসে অনুমান 
করিতে পারিবেন । 

দানদরিদ্রের সন্তান আমি, মাতাঠাকুরাণী আনাকে পোষ্য পুত্র গ্রহণ 
করিয়া নাটোর রাদ্দবংশের বংশধররূপে বিপুল বিষয়ের মালিক করিয়া দিয়াছেন, 
এন্ধপক্ষেত্রে আনার কোন ব্যবহারে তাহার মনঃপীড়া উপস্থিত হয় ইহা আমার 
কোন ক্রনেই ইচ্ছাই হইত না, কিন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অত্যাচারের মাতা ক্রমে এত 
বৃদ্ধি হইয়া যাইতে লাগিল বে সময়ে সময়ে আমার নিকট ভীবন ঢুর্ব্হ বলিযন। 
বোধ হইত, মনে হইত কাহারও সহিত অবস্থার বিনিনয় যদি করিতে পারিতাম 
তাহা হইলে বন্বণার দায় এড়াইতে পারিতান | 

এরূপ মনোভাব লইয়! সংলর্বাত্রা নির্বাহ করা কত কঠন তাহা সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে । দেশত্রমণের উপলক্ষ্য করিয়! বাড়ী হইতে 
বাহির হইবার ইচ্ছ! করিলাম, তাহাতেও বাধা উপস্থিত হইল, আমি একরূপ 
নিরুপায় হইন্গা পড়িলান 1 দুশ্চিন্তায় রাত্রে নিদ্রা হইত না, সমস্ত দিন একাকী 
বলিয়া নিজের ছুরবস্থার বিষয় চিন্তা করিতাম । সেকালে অবস্থাপন্ন লোকের 
সন্তানের পক্ষে বোডান্গ চডিতে পারা একটা গুণের মধ্যে পরিগণিত হইত, 
আনিও বাল্যকাল হইতে ভাল, ঘে|ড়ায় চড়িতে পারিতাম, আমাকে বিশেষ 
ভাবে ঘোড়ায় চডিতে, গাড়ী হাকিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল । আমাদের 
আন্তাবলে অনেক গুলি চড়িবার ঘোড়া ছিল, প্রাতে এবং সন্ধ্যায় সেগুলিকে 
12০৮০139 ( ব্যায়ান ) দিবার উপলক্ষ্য করিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইতাম, 
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ণোড়াকে 128979189 ( ব্যাযান ) দিতে নিজের অঙ্গ চালনা হইত, সেই সময় 
টুকুনাত্র ছুণচ স্টার হাত হইতে আনার অব্যাহতি ছিল। এরূপ ভাবে দীর্ঘকাল 
স্বাস্থ্য রক্ষা করাও কঠিন, নাটোর ১15৭ প্রধন স্থান, আমি জরে ভুগিতে 
আরম্ভ করিলাম এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিরোরোগ উপস্থিত হইল, দীড়াইলে 


বশ (পি পর বর 


"মনে হইত বুঝি পড়িয়া যাইব, কিছু আশ্রয় না করিয়া এক পাও চলিতে পারি- 


তাম ন!, মনে মনে দারুণ আশঙ্কা হইল বুঝিবা বাকি জীবনের জন্যই অকর্ন্ত 
হইরা পড়িলা । তখন অভিভাবিকা মাতাঠাকুরাণীকে এবং প্রবীণ অমাত্য 
গণকে স্থান পরির্ন এবং চিকিৎসার স্ুবন্দোবস্ত করিবার জন্য 
একান্ত “মিনতি করিরা জানাইলাম, সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিলাম ঘে 
নিতান্ত তাহারা এ বিবয়ে উদাসীন হইলে বাধ্য হইয়া সব কথা আমি 
জেলার 215201565৮5 এবং Commissioneকে জানাইব, এবং তাহাদের সাহায্যে 
যথাসম্ভব বন্দোবস্ত করিয়া নিব! এইবার তাহার! ভীত হইলেন, আমার চক্ষু 
রোগের সময়ে আমার পুজ্যপাদ জনক বেরূপে ১15615৮*৮ সাহেবের সহায়তায় 
আঘণাতক কলকাতা ৮০ সে কথা তাহাদের স্মরণ ৮৫ এবং ইহাও 
তাহাদিগকে জানাইলানম যে ইহরাজি চিঠি লিখিরা সমুদয় 'অবন্থা সাহেবদ,কে 
বুঝাইবার মত ভাষাশিক্ষার বাবা! আমার জন্য তাহারাই টির এবং 
ডাকঘর আপামর সাধারণের জন্তু 3০১০২4১১০০৮ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রর | মাতা- 
খুঞ্রুরাণী আনার প্রতি অন্সেহবশতঃ এরূপ করিতেন একথার ইঙ্গিত করা 
আমার অভিপ্রায় নহে, ক্ষমতার পরিচালনা করিবার ইচ্ছা মানবননের একান্ত 
প্রবল ইচ্ছা, আনার বলিতে যাহা কিছু সংসারে আছে সকলের উপর আমার 
একাধিপত্য থাকুক, আমার ইঙ্গিতে, ইচ্ছায়, অভিপ্রায়অন্ুসারে সব কাজ 
হইতে থাকুক, আমিই সকলের উপর প্রতৃত্ব বিস্তার করিয়া! আমরণ কর্তা হইয়! 
থাকি, মানুষ একা স্তমনে ইহাই কামনা করে, এবং এই ইচ্ছার প্রতিকূল যাহা! 
কিছু সে সমস্তই মান্ধযের বিষনয়নে পড়ে; নিজের মনের এই ইচ্ছা ষে 
অন্ভের প্রতি অত্যাচারের আকার ধারণ করে, তাহা অনেক সমক্ষে প্রাচীন 
প্রাচীনাদের ধারণায় আইসে না এবং বাণপ্রস্থের বয়স যখন আসিয়াছে তখন 
অধিকাংশ নরনারী স্বীয় কল্পনালোকের অনায়ত্ত কুহকিনী আশা ও আকাজ্কাকে 
যথাসাধ্য পর্ধ করিয়া নিজের অন্তরের মধো সেগুলিকে সংহত" ও সংযত করিয়। 
আনেন, তাহারা ভুলিয়া যান যে বাদ্ধকেযর হিম-সন্গিপাতে সঙ্কুচিত মনের কাশি 
প্রাপ্তির কামনার সহিত লীবন-বসন্তের কবোষ্ঞ-মলয়ান্দোলিত মনো-মাধবী- 
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বিতানের অন্তরুল্পসিত স্দুটনোন্ুখ আশামঞ্জরীগুলির কোন সাদৃশ্তই নাই, 


ভুলিয়া ধান যে বৈরাগাশতক, শাস্তিশতকের সহিত তর্ভৃহরি আরও একখানি 
শতক লিবিয়া গিয়াছেন, চাণকোর হিতোপদেশ ও মনত সংহিতা ছাড়া 
উজ্জপ্িনীর রাজকবির £মেঘদূত ও খতুসংহধরও আছে, লক্মণের রাজসভায 
বসিয়া জয়দেব গীতগোবিন্দের ললিতকাস্ত পদাবলীও লিখিয়াছেন এবং 
বাংস্যায়নের স্ত্রবিশেষ আজও খুজিলে পাওয়া যায়। কেবল হিন্দ্ব- 
সমাজের বর্ণজ্ঞানবিবর্জিত অভিভাবকগণের মধ্যেই এই ব্যাপর আবদ্ধ 
হইয়া রহিয়াছে এমন নহে, আমি উন্নতিশীল সমাঙ্গস্থম্শ্নতামাত! এবং 
আপনার আক্ীয়বর্ণের অমানুষিক অত্যাচার স্বচক্ষে দেখিয়াছি, দেখিয়াছি 
যে পুত্র কন্তা বধু জামাতা ভ্রাতুষ্পুল ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর নিকট হইতে 
প্রাপ্য ভক্তি শ্রদ্ধা সেবা সমন্তডই কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া নিবার জন্য সর্বদাই ব্যগ্র, 
কিন্ত দেয় যে কিছু আছে তাহ] তাহাদের মনের ধারে কাছেও আইসে কি ন! 
সন্দেহ । প্রাচীন প্রাচীনাদিগের নিল'জ্জ স্বার্পরতার দারুণ নিম্পেষণে 
কত অসংখ্য নরনারীর অপুর্ধ শোভাময় অমূলা জীবন যে অকালে ব্যর্থতার 
মধ্যে মৃতপ্রায় হইন্লা অন্তিম অবসানের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে তাহা মনে 
করিলে বেদনার 'জশ্রপ্রঃবনে চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়| 

রাচি, “নিহত কুটীর” ক্ৰমশঃ 

১০ই ডিসেম্বর ১৯১৫ শীজগদিন্দনাথ রায় এচ 

কর্ণ-ধার 


ক্লান্ত রবি নিত্য যেথা ডুবে যায় ধীরে, 
তপ্ত-অঙ্গ স্নিগ্ধ করে নীল সিন্ধুনীরে ; 
গাঢ় আলিঙ্গনে লুপ্ত করি” শূন্যতায় 
আকাশ সাগরে যেথা মিশাইছে কায়, 
কলান্তিহর! শান্তিভরা সেই তার পারে 

মুগ্ধ আখি থেকে থেকে চায় বারে বারে। 
মাঝখানে সুবিশাল জলধি অপার 

উদ্দাম উত্তাল ভর্্ম করেছে বিস্তার ; 
নিরজন তটভূমি, কোথা কেহ নাই, 

কে মোরে লইবে পারে কাহারে সুধাই ? 
ঘনাচ্ছায়। নেমে আসে দিগন্ত ঘেরিয়া, 
অশ্রুভারে আোখি-পাতা আসে আবরিয়া । 
নয়ন মুদিক্সা! হেরি পারের কাঁওারী 


অশু-পৌত নিরমল অস্থরে আমারি । 
আযতীন্দ্রমোহন সরকার 
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বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনে্‌ 
হীরেন্দ্র বাবুর অভিভাষণ । 


( সমালোচনা ) 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অইম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হীরেন্সনাথ দত্ত এম্‌ ,এ, 
পি, আর্‌, এস্‌ -পদাস্তরত্ব মহাশয় দর্শন শাখার সভাপতি ছিলেন । তাহার স্ুপীর্থ 
অভিভাষণ মাসিক পত্রে বাহির হইয়াছে। উহাতে প্রচুর অধায়ন ও চিন্তার 
পরিচয় পাওয়া যায় । এই প্রবন্ধে ক অভিভাষণের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । 

হীরেন্দ্রবাবু ইংরাজিতে সুপণ্ডিত । ইংরাজিবেত্তাদিগের দ্বারা সংস্কৃত দর্শনের 
আলোচনা হইতেছে ইহা বড় সুখের কথা । এ প্রকার আলোচনায় প্রবীণ 
ভট্টাচার্য্য দার্শনিক পণ্ডিতদিগেরও যোগ দে ওয়! বাঞ্চনীয় ; কারণ টোলে তাহারা 

স্কৃত দৰ্শনশাস্ন তন্ন তন্ন করিয়া, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অধায়ন করেন। আজ পর্য্যন্ত 
খুব কন ইংরালিবেন্তাই সংস্কৃত দর্শনে তাহাদের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধদ্ধারা এই সকল টোলের প্রবীণ পণ্ডিতদিগের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ 
করিতেছি । 
গু» একটি কথা বলিরা আসল কথা বলিতে আরম্ভ করিব। কথাটি এই 
হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটি যেন একটু তাড়াতাড়ি লিখিত হইয়াছে। সব স্থানে, সব 
কথা খুব স্পষ্ট হয় নাই । আমি চেষ্টা করিয়াও সব কথা বুঝিতে পারি নাই। 
তাই, এই প্রবন্ধে হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণের কোন কোন অংশ যদি অযথা 
সমালোচিত হইয়! থাকে তবে, সজ্জনগণ ক্ষমা করিবেন, কেন না এ-অপরাধ 
জানকৃত নহে । 

১। “দৰ্শন স্ণত্দেল্ল নিক্রুক্ত=” এই নাম দিয়া হীরেন্দ্রবাবু 
সৰ্বপ্ৰথমে দর্শন শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ইতিহাস দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে, শব্দের ব্যুৎ্পত্তি-নিমিত্ত এবং প্রবৃত্তি-নিমিত্ত সর্বদা 
এক হয় না। গোশব্দটির বুৎপত্তিলভ্য অর্থ গমনকারী, কিন্তু উহার প্রবৃত্তি হয় 
চতুষ্পদ-গল-কম্বলাদ্দি বিশিষ্ট জীবে । দর্শন শব্দের প্রয়োগের ইতিহাস দিবার 
সময় এই কথাটি বিস্থত হইলে চলিবে নাঁ। বর্তমান কালে যে সকল গ্রন্থ বা 
বৈদ্যাদর্শন শন্দ বাচা, তাহাদের প্রধান প্রধান ধর্ম্মগুলিই (প্রবৃত্তি নিমিত্ত বা 

৭২ 


৫ ৭০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সখ্যা। 


ছিল, এইরূপ মনে করিবার কারণ নাই। দর্শন শন্দের অর্থ, হয়ত, ক্রমে 
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । কাজেই (১) দর্শন শব্দের যখন প্রথম প্রয়োগ 
হইয়াছিল, তখন তাঁহার কি অর্থ ছিল, ইহা দেখান আবশ্তক। (২) বর্তমান 
দর্শনগুলির সাধারণ ধর্ম্ম কি, তাহাঁও নির্ণয় করা আবশ্যক । €(৩)কিকি 
হেতুতে, দর্শন শব্দের এই অর্থের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহাও দেখান আবশ্যক । 
যুক্ত হীরেন্্রবাবুর প্রবন্ধে এই ভাবে দর্শন শব্দের আলোচনা হইলে ভাল 
হইত । ্ ই 

“দর্শন” শব্দের সম্বন্ধে, /উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় তাহার “সাজ্যাদর্শন” 
নামক অতুতকৃষ্ট গ্রন্থের প্রারস্তে, ৬মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালক্কার মহাশয় 
তাহার “বেদান্তলেকচারের” প্রথম খণ্ডে, শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিদ্যা! 
বারিধি বি,এ, মহাশয় তাহার “হিন্দু রিয়ালিজম্” নামক উপাদেয় বৈশেষিক গ্রস্থে 
এবং শ্রীবুক্ত বনমালি বেদান্ততীর্থ এম্‌, এ মহাশয় ১৩১৮ সালের “প্রতিভা” 
পত্রিকায় প্রকাশিত “ভারতীয় দর্শন” নামক প্রবন্ধে, বিশদরূপে আলোচনা 
করিয়াছেন | শ্রীযুক্ত জগদীশ বাবু ও শ্রীযুক্ত বেদান্ততীর্থ মহাশয় উভয়েই 
দেখাইয়াছেন যে, দর্শন শন্দের একটি অর্থ মত (51৫৮) শ্রীনুক্ত বেদান্ততীর্থ 
মহাশয় বলেন যে, এই “মত” অর্থ হইতেই বর্তমান প্রচলিত ফিলজফি অর্থ 
আসিয়াছে। ব্যাকরণাদিতে ও বহু স্থলে, মত অর্থে, দর্শন শন্দ দৃষ্ট হয় (টকা 
৮181১ ; সন্যাস ১।২1২৪ )। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু হয়ত বেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের প্রবন্ধ 
ৰ! জগদীশ বাবুর পুস্তক দেখেন নাই । কাজেই এই “মত” অর্থট! তাহার 
প্রবন্ধে একেবারে উল্লিখিত হয় নাই । 

ংস্কত, পালি ও ইউরোপীয় দর্শনে অসাধারণ জ্ঞানশালী দার্শনিক চিন্তা নিষ্ঠ, 
সুধী আযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, দর্শন শব্দের অর্থ বস্ত- 
তত্বের সাক্ষাৎকার । সংক্কতজ্ঞেরা জানেন যে, প্রাচীন মতও অনেকটা এইরূপই 
ছিল। 

“আত্মা বা অরে দ্রষুবাঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিব্যেঃ” এই শ্রতিতে, 
আত্মার দর্শন বা সাক্ষাৎকার উদ্দেশ্য বা উপেয়, আর শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন 
তার উপায় । 

শ্রোতবাঃ শ্রুতিবাক্যেভ্যো মস্তবাশ্চোপপন্ভিভিহ | 
মন্রা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শন ভেতবঃ ॥ 
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বিদেশীয়েরাও কেহ কেহ বলেন যে,দর্শন” বা “ভিশনই” (vision) ) ফিলসফির 

প্রাণ *। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু এই মতকে সংস্কৃত দার্শনিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্ঠা করিয়াছেন। তাহার চেষ্টা অসমীচীন বা কেবল কল্পনায় পর্ধ্য- 
বসিত হয় নাই । তাহার মতের অনুকূলে বলা যাইতে-পারে যে, শরীমন্তগবদ্‌- 
গীতার টীকায়, ভগবৎপাদ শরীমচ্ছঙ্করাচার্য্য এবং আীধর স্বামী উভয়েই তত্ব “দেখা”র 
কথা স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন । 
তে জ্ঞানং জ্ঞানিনস্তত্বদর্শিনঃ । এখানে জ্ঞান্বী = শাস্বেত্তা, যিনি শ্রুতি স্বৃতি 
ন্যায় জান্পেন ; ত্বদর্শী- যিনি বস্ততন্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, ধাহার 
“ভিশন্‌” ( ৮i$০৷) হইয়াছে ৷ শাস্ত্রের মর্ন্মজ্ঞেরা বলেন, গুরুর ঈশ্বর সাক্ষাৎকার 
( direct vision ০৫৪০3 ) ন! হইলে, তিনি শিষ্যে ভক্তি জ্ঞান প্রহ্ৃতির সংক্রমণ 
করিতে পারেন না, আবার তাহার শাস্ত্র জানা না থাকিলে, তিনি শিষ্যের সংশয় 
নিরাস করিতে পারগ হয়েন না। কাজেই গুরুর শাস্ত্রজ্ঞান ও তন্রসাক্ষাৎকার 
উভয়ই চাই। এইখানে তব্বদশিন্‌ কথাটা ঠিক হীরেন্দ্রবাবুর কথিত দর্শনকে 
লক্ষ্য করে। অতএব হীরেকন্দ্রবাবুর “কল্পনা” নিরালম্ব নহে । দর্শন” শব্দের 
এক অর্থ তত্বসাক্ষাৎকার বটে । 

শীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিগ্যাবারিধি মহাশয় স্বীয় “হিন্দু রিয়ালিজমে” 
এ সকল কথা অতি সুন্দর রূপে বুঝাইয়াছেন। কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি ১-- 


The Hindu preconcef'tions are :— 

1. Man can know metaphysical truths, like any o:her t.ut!.s, IY 
DIRECT ‘EXPERIENC:S, and not mercly by sreculation, by 11811061১0৯ or 
by faith. 

2. There UAVYE BEEN men in the Fast who have thus known 
the whiole truth of our nature and existence, as ৮৮91] #3 of the universe 
aS a whole. 

These men are known as Rishis......‘perfected scers.’ 

4. But the Rishis hsve taught the metaph) sical 170115১৯৯৯৮ 
rational 0970)01)5679,6108) .০০০০০০০০])0৮ have demonstra‘'ed py REASONING 
the truths, already reslisel by them to us matters of direct and positive 
experience. 

And 1615 this RATIONAL demonstration of the metaphysical (0৮1১৩ 
which constitutes ]1)11050])1)% sccording to the Hindu joint of view. 
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৫৭২ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা । 


দর্শন শব্দ কোন শতান্ধীতে প্রথম ফিলসফি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং 


“দশন ছয়টা” এই প্রবাদই বা কবে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা! আজিও নিৰ্ণীত হয় 
নাই। মহাভারতে ফিলসফি অর্থে দর্শন শব্দ আছে। পুর্বে শ্রীযুক্ত বনমালি 
বেদাস্ততীর্থ মহাশয় (১৩১৮ সালের “প্রতিভা” ) এবং পরে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাৰু 
(১৩২২ সালের “প্রবাসী” ও “বিজয়া” ), উভয়েই মহাভারতের শাস্তিপর্বের 
৩০০, ৩০৩ ও ৩০৭ তম অধ্যায়ের কতকগুলি শ্লোকে ফিলসফি অর্থে দর্শন শব্দের 
প্রয়োগ দর্শাইয়া বলিয়াছেন যে, এই সকল মহাভারতীয় শ্রোকের ছারা দর্শন 
শব্দের প্রয়োগের সময় অবধারিত হয় না। শ্রীযুক্ত বেদাস্ততীর্থ মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন £__ “কিন্ত মহাভারতের তত্তদংশের রচনা কাল সর্ববাদিসম্মতরূপে ঠিক্‌ হয় 
নাই বলিয়াই, এ বিষয়ে মহাভারতীয় প্রমাণের উপর নির্ভর করিলাম না ।” 
আসুক্ত হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন _“মহাভারতের এই অংশের বয়ঃক্রম নিপ্ধারণ 
করা দুরূহ, সেই জন্য দর্শন শব্দের এই প্রয়োগ দেখিয়া কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওড| যায় না।” ভট্টাচাৰ্য্য পণ্ডিত সমাজে একথা গ্রাহা হইবে না । 
বিশেষতঃ আধুক্ত বেদান্ততীর্থ মহাশয়ের লেখার ভঙ্গীতে বোধ হয় যে, তাহার 
মতে ও শান্তিপর্রের এ সকল অধ্যায় সুপ্রাচীন, তবে উহাদের বয়স সম্বন্ধে 
সকলের একনত্য নাই বলিয়াই, তিনি উহ্াদিগকে প্রমাণরূপে দাড় করান নাই, 
এই মাত্র । 

২.১ । ভলিন্দিজ্ম স্ণব্দ। শ্রীবুক্ত হীরেন্দ্রবাবু জন্মান পণ্ডিত 
ডয়সেনের (459354%) মত অন্সরণ করিয়া উপনিষৎ শব্দের অর্থ লিখিয়াছেন। 
ডয়সেনের “উপনিষদের দর্শন” গ্রন্থে, উপনিষদের “বহন, অর্থ স্থাপিত হইয়াছে । 
ভগবৎপাদ শঙ্করের গ্রন্থে উপনিযৎ শব্দের অন্রূপ ব্যুৎপত্তি দেখান হইয়াছে । 
কিন্ত তাই বলিক্া উপনিষদ শব্দের রহস্ত-বাচিত্ব প্রাচীন টীকাকারদের অবিদিত 
ৰা অননুমোদিত নহে । হীরেক্দ্রবাবু যদি এ স্থলে টীকাকারদের সম্মতি দেখা ই- 
তেন, তবে তাহার প্রবন্ধের গৌরব বৃদ্ধি হইত । “প্রমাণ পঞ্জী” ইতিহাস ও দর্শন 
উভয়েই তুল্যরূপে প্রয়োজনীয় । 

হীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন যে, ‘তদ্বল’ ‘তজ্জলান্‌” প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত সুতআ্রাকারে 
গ্রথিত বাক্যগুলিই সৰ্বপ্ৰথমে উপনিষৎ আখ্যার অধিকারী ছিল। তিনি 
একথার কোনও প্রমাণ না দিয়াই লিখিয়াছেন যে, উপনিষৎ শব্দের এই নিরুক্তে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । প্রমাণ দিলে প্রবন্ধ-পাঠকেরাও নিঃসন্দেহে হীরেন্সর 
ধাবুর নত এহণ করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনি প্রমাণ দেন নাই । আশা 








পৌষ, ১৩২২।] বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনে হীরেন্্র বাবুর অভিভাষণ। ৫৭৩ 





করি, এই বহুশ্রুতত্ববাঞ্জক প্রবন্ধের পুনমুর্রন কালে এই অত্যাবশ্যক প্রমাণগুলি, 
লিপিবদ্ধ হইবে । 

৩৩ । ‘দৰ্শন ভ্কবত্তা-স্ুুখখ সত্যের একম্মুখ দশন্নি? 
এখানে ইংর৷াব্রি আন্পেক্ট বা ভিউ (36০, ৩) কথাটা মুখ বলিয়া 
অনুদিত হইতেছে কি? বিশ্ব এক এক দিক্‌ হইতে এক এক রূপ দেখায় । মুল 
দার্শনিকের। প্রত্যেকেই বিশ্বের এক এক দিক্‌ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সেহটুকু 
তাহাদের দর্শনের সার কথা ; বাকিটুকু, এ সার কথার অবিরোধে, যুক্তিতর্কের 
সাহায্যে, একটা 'বর্ব-বিগ্ঞান গঠনের প্রয়াস । এই প্রয়াস অনেক সময় বিফল 
হইয়! থাকে । কিন্ত মূল তন্টি, যাহা সাক্ষাৎকার বা প্রত্যক্গলন্ধ, তাহা চির- 
কাল অটুট থাকিয়া যায় । আমেরিকার জেম.স সাহেব (৪৮75) একথা তাহার 
গ্রন্থে বেশ জোরের সহিত বলিয়াছেন! ইউরোপীয় নব্যদর্শন সম্বন্ধে একথা বেশ 
খ।টেও বটে। শ্রীনুক্ত হীরেন্দ্রবাবু এই বিলাতিদর্শনোপবোগী সিদ্ধান্তটি ভারতীয় 
দর্শনে প্ররোগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ পড়িলে আপাতত 
মনে হইতে পারে যে, তাহার এই সিদ্ধান্তটি ভারতীয় প্রাচীন আচাধ্যদিগেরও 
সন্মত । কিন্ত তাহা ঠিক নহে। প্রাচীন দার্শনিকেরা ও তাহাদের বর্তমান 
ব্যাব্যাতৃগণ অনেকেই হীরেকন্্রবাবুর বিরোধী । অবশ্য ইহাদ্বারা প্রমাণিত হয় না 
যে, শ্রীযুক্ত হীরেন্্রবাবুর (অর্থাৎ জেমসের ) সিদ্ধান্তই ভ্রমাত্মরক। জেম্স ও 
তদীয় ব্যাখ্যাতা হীরেন্দ্রবাবুর মত সত্য, না বিজ্ঞান ভিক্ষু ও তাহার ব্যাখ্যাত! 
৮মহামহোপাধ্যায় চন্দ্ৰকান্ত তর্কালঙ্কার ও শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির মত সত্য, তাহার নির্ধারণ মাদৃশ ক্ষুত্রবুদ্ধির পক্ষে সম্ভব নহে । তবে 
ইহাদের মত অভিন্ন নহে, বলিয়াই আমার ধারণা । 

নব্য ভারতীয় দার্শনিকর্দিগের সিদ্ধান্ত এই যে, খধিরা অনুভবদ্বারা সর্ব্ব- 
পদার্থের নিখিল তহ্ৃজ্ঞান লাভ করিয়াছেন। তাহারা সতের এক এক দিক্‌ 
মাত্র দেখেন নাই ; সতের সমস্ত দিকই তাহার! দেখিয়াছেন। আত্তো নামানু- 
ভবেন বস্ততবগ্ত কাঙন্সেন নি“চয়বান্‌ । ( আর্ধ্যশাস্ত্র প্রদীপের ৫৭ পৃষ্টা দেখুন 1) 
খধষিরা সতের সনস্ত দিকৃই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু অসংস্কংতমতি প্রাকৃত 
জনগণ তাহাদের দৃষ্ট তত্বের পৃর্ণরূপ সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে ন! বলিয়া, 
তাঁহারা অধিকার ভেদে প্রস্থান ভেদের ব্যবস্থা করিয়াছেন, অর্থাৎ নিম্ন 
অধিকারীর জপন্ত ন্যায় ভূমিকা, প্র তর অধিকারীর জন্য সাঙ্খাভূমিকা এবং 
প্রেমে অধিকারীর অন্য বেদান্ত ভূমিকার বিধান করিয়াছেন। ইহা তাহাদের 





৫৭ মানসী । [৭ম বধ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা । 


কপার নিদর্শন । ইহাদ্বার! তাহাদের একদিগদশিত্ প্রমাণিত হয় না। অধিকারি- 
বিভেদেন শান্ত্রান্াক্তান্তনেকশঃ_-অর্থাৎ অধিকারিভেদে বিভিন্ন শান্তর উক্ত 
হইয়াছে (ফেলোপসিফ. লেকৃচার ৫ম বর্ষ ১০৫ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া দেখুন ) 
৬প্রিয়না সেন এম, এ, পি, আর, এস্‌, মহাশয়ের “অদ্বৈতবাদ বিচার” নামক 
গ্রন্থেও একথা আছে (৬-৮ পৃষ্ঠা দেখুন )। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় “হিন্দুরিয়ালিজমে” লিখিয়াছেন (৭-৮ পৃ) 

7. ‘These [ metaphysical ] truths, being realised by the Rishis 
by direct 63067191309 that is not being concurcd by them as matters of 
00029 SPECULATION, INFERENCE, Or FAITH, all the Rishis haYe known 


them 28 tlhe SANE, ...ouccse 
8. But, while the metaphysical truths as reslised by them are 


the same in ev ry cass, the Rishis have taught this one and the same 
set of truths in 119৮ may be called tliree different STANDARDS or 


GRADES... And they have thus taught in order 10 suit different 


IDINQS ১. ০০০ ০০৯৯০০ 


প্রস্থানভেম্দ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর সিদ্ধান্ত এই যে, কণাদ সতের 
একদিক দেখিয়াছেন, কপিল সতের আর একদিক দেখিয়াছেন, এবং 
বাদরায়ণ সতের আর এক তৃতীয় দিক্‌ দেখিয়াছেন ; অতএব, কাহারও 
মতই একেবারে সত্য না, কাহারও মতই একেবারে মিথ্যা না) হয়ত 
তিন একত্র করিলে, সতের স্বরূপ কথঞ্চি২ অবধারিত হইতে পারে। 
বিজ্ঞানভিক্ষ প্রভৃতির মত এই যে, কণাদ কপিল বাদরায়ণ প্রভৃতি সমস্ত 
গ্রধিরাই সর্বহ্দ এবং সকলেই সতের পূর্ণরূপ দর্শন করিয়াছিলেন; কিন্ত 
কণাদ নিক্নাধিকারীর জন্য, কপিল উচ্চতর অধিকারীর জন্ত এবং বাদরায়ণ 
শ্রেঠতম অধিকারীর জন্য গ্রন্থ প্রণ-ন করিয়াছেন; এই জন্তই প্রস্থানভেদ 
হইয়াছে ; বস্তুত তাহাদের নিজেদের বস্ততত্ব সাক্ষাৎকার একরূপই ছিল৷ 

এই ভেদটি নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নহে। যাহারা যোগের অলীম ক্ষমতায় 
আন্াবান্‌, তাহার! শ্রবুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর মত অগ্রাহা করিবেন; আর যাহারা 
ইংরাজি দর্শন পড়িয়া পণ্ডিত হইয়াছেন, তাহারা বিজ্ঞানভিক্ষুর মত অগ্রাহা 
করিবেন । 

শ্রীঘুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর সন্দর্ভের এই অংশে একটু স্ববিরোধ দোষ ও হইয়াছে ।* 

* “দর্শন সর্ববতো মুখ সতো'র একমুধ দর্শন", এখানে, সত্য =সৎ বা বিশ্ব। “প্রানের 
সত্যের সার্বহোমত স্বীকার করিতেন", এপানে সত্যনউথ বাবথার্থ ডজ্ঞান। “সত্য এক- 
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কেন না, তিনি প্রথমে বলিয়াছেন যে, এক এক খধি সতের এক্‌ এক দিক্‌ 
দেখিয়াছেন; পরে বলিলেন “সত্য ও একক । জ্ঞানবিজ্ঞান্নের উপরিতন ঘে 
প্রল্ছান, সত্য সেই প্রজ্ঞান লভ্য”। আবার এর পরের বাক্য হইতেছে ঠিক 
বিপরীতার্থক, “বাদী বিবাদী দর্শনসমূহ সেই সতাকে অনেকরূপে দর্শন করে ।৮ 
তাহা হইলে “সত্য ও একরূপ” কথাটার মানে কি ? তবে কি “সত্য” রিয়ালিটি 
(reality )? তাহ! সম্ভব নহে, কেন না রিয়ালিটিরপ সত্য প্রজ্ঞানলবধ বলা 
নিরর্থক হইয়া দীড়ায়। মোট কথা এইযে, হীরেন্দ্রবাবু বিজ্ঞানর্ভিক্রুর ও 
জেমসের মতকে এক্স করিতে গিয়া বড় গোলে পড়িয়াছেন। হিন্দু ও ইউরোপীয় 
দর্শনের এক্ষ্য প্রমাণ করিতে যাহারা ব্যস্ত, শ্রযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর দৃষ্টান্ত দেখিয়া 
তাহাদের সাবধান হওয়া বাঞ্চনীয় । 

এই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে “প্রাচীনের! সত্যের সার্দভৌমত্ব স্বীকার 
করিতেন” । পূর্বাপর বাক্যের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া ইহার অর্থ কর! দুরূহ । 
নিম্নলিখিত রূপে কথঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে । গায় ভূমিকায় বিশ্ব বা 
সৎ যেরূপ প্রতিভাত হয়, সাঙ্ঘখ্য ভূমিকায় সেইরূপ হয় না; আবার সাঙ্য 
ভূমিকায় যেরূপ প্রতিভাত হয়, বেদান্ত ভূমিকায় সেই রূপ হয় না। কিন্ত প্রত্যেক 
ভূমিকার জ্ঞানেই কিছু না কিছু প্রমাণ বা সত্য আছে। যদি এইরূপ বুঝানই 
শীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর অভিপ্রেত হয়, তবে বলিতে হইবে যে, তাহার বাক্‌ সন্দর্ভ 
বিবক্ষিতার্থের সমাক্‌ বাচক হয় নাই। 

8! বাশি শু লুছ্জিল সাক্ষ্য শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধের 
নূতন কথা । বোধি ও বুদ্ধি এই দুইটি শব্দ একই ধাতু হইতে উৎপন্ন, এবং 
উহাদের অবয়বার্থ একই । উহাদের শক্যার্থ ভিন্ন হইবার কোনও বাধা নাই। 
শযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু উহাদের শক্যার্থের ভেদ করিতে ইচ্ছুক । তিনি লিখিয়াছেন__ 

“তব্বদর্শনের করণ বুদ্ধি নহে--বোধি। মার্জিত বুদ্ধি দ্বারা তর্কবিচার 
নিষ্পন্ন হয়, কিন্ত বোধি ভিন্ন তত্ব সাক্ষাৎকার হয় না।” বার্গস প্রভৃতি হইতে 
উদ্ধৃত বাক্যগুলির প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় যে, এখানে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু 
ইন্টুইশন্‌ অর্থে বোধি এবং ইন্টেলেক্ট অর্থে বুদ্ধি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন । 
বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে বোধি অর্থ বুদ্ধত্ব। এ বুদ্ধত্ব লাভ করিবার জন্ত জন্মে জন্মে 
তপস্যা, পরোপকার, ইন্দ্রিয়-সংযম, ক্ষমা প্রভৃতির অভ্যাস করিতে হয়। বোধি 





-__ লালু া্াঁুহর্লাশাীঁঁুুলর2া 
রূপ”, এখানে সত্য -ট্র-থ. বা যথার্থজ্ঞান। একই পৃষ্ঠায় একটি পারিভাষিক শব্দের এই 
রূপ দ্বার্প প্রয়োগ সমীচীন হয় নাই ।_- লেখক । 
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চর্য্যাবতার প্রভৃতি গ্রন্থে বোধি বা সমাক্‌ সংবোধি লাভের উপায় বণিত হইয়াছে। 
ইউরোপীয় দর্শনের পরিচিত ইন্টুইশন্‌ লাভ করিবার জন্য প্রয়াস করিতে হয় 
না। এই জন্য আমাদের বিশ্বাস যে বোধি এবং ইন্টুইশন্‌ এক নহে । 
পূর্ববাচার্যেরা বলিতেন যে, যোগজ প্রত্যক্ষ দ্বারা বস্ততবের সাক্ষাৎকার 
হইতে পারে । ইহা ছাড়া “হৃদয়” ও ‘প্রতিভা’রও উল্লেখ শাস্ত্রে আছে। হয়ত 
উহার! তিন একই জিনিসের বিভিন্ন ভাবের নাম । বিংশতিবর্ষ পুর্বে প্রকাশিত 
“আর্ধ্যশাস্ত্র প্রদীপে” আছে “বহির্মুখীন্‌ চিত্তবুর্তিকে যোগশাস্ত্রোক্ত নিয়মান্ছসারে 
যখন অন্তরম্মবীন করিতে পাঁরিব------সর্ব্সংশয় দূরীভূত হইবে” (৪০ পৃ)। 
“সাধনা দ্বারা ইন্দ্রিয়শক্তি এতদূর বর্ধিত হইতে পারে যে, মানব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 
সর্ধবিধ পরিণাম করস্থিত আমলকফলবত সন্দ্শন করিতে সক্ষম হ’ন । যোগা- 
ভ্যাসের গুণে মানব সর্বজ্ঞ হইতে পারেন” । (৫৭ পা )। ইহার পনর বছর 
পরে, শযুক্ত বনমালি বেদীন্ততীর্থ মহাশয় এসিয়াটিক্‌ সোসাইটির পত্রে এবং মৎ- 
প্রকাশিত তদীয় “ধৰ্ম্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা” নামক গ্রন্থে প্রতিভা বা হৃদয়কে 
ইউরোপ-প্রসিদ্ধ ইন্টুইশনের সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। এই বোগজ প্রতাক্ষ প্রতিভা ও হৃদয়; এবং হীরেন্দ্রবাবুর বোধি ও প্রজ্ঞান 
কি অভিন্ন? ইহাদের স্বরূপ ও লক্ষণ কি? বোধি কি সর্বমনুষা সাধারণ, ন! 
কেবল কতগুলি অসাধারণ লোকনিষ্ঠ ঈশ্বরদত্ত বিশেষ ক্ষমতা ? বোধি লাভের 
জন্য চেষ্টা করিতে হয় কি ন! ? বোধি আর ইন্টুইশন্‌ এক হইলে, বলিতে হয় 
যে, প্রত্যেকেরই বোধি আছে । বস্ততন্বাবগাহিনী বোধি থাকুক বা না থাকুক, 
কর্তব্যাবধারণী বোধি তো প্রত্যেকেরই থাকা চাই । অন্ততঃ ত্রাঙ্গেরা তাহাই 
বলিবেন। ৮€তেশবচন্দ্র সেনের বিবেক আর শ্রযুস্ত হীরেন্দ্রবাঝুর বোধিতে 
পার্থক্য কি? 
হিন্দু ও বৌদ্ধদিগের মতে পরমার্থ সত্যের অবভাসক জ্ঞান, অর্থাৎ শ্যুক্ত 
হীরেন্দ্রবাবুর কথিত বোধি, শম-দম-তিতিক্ষা-যোগ-সমাধি প্রভৃতি দ্বারা আয়ত্ত 
করিতে হয়। বোধি লাভের উপায়ও কি প্র রূপ? তাহা হইলে, এ নুতন 
নামের আবিষ্ষারে কি ফল হইল ? 
যুক্ত হীরেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “তস্বদর্শনের করণ বুদ্ধি নহে”। কিন্ধ কঠ 
উপনিষদে (৩১২ ) আছে £ 
এষ সৰ্ব্বেষু ভূতেষু গুঢ়াআ্বা ন প্রকাশতে 
ত তত্রায়া বুদ্ধ্যা স্ুক্সয়! সুক্মদ শিভি:ঃ,। 
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এখানে টাঁকাকারেরা বলিয়াছেন যে, অসংস্কত বুদ্ধিতে সর্বভূতে গুঢ আত্মার 
প্রকাশ হয় না, অপি চ “নিদিধ্যাসন প্রচয় জন্য সংস্কারবুক্ত বুদ্ধি দ্বারা” উহার 
দর্শন হইরা থাকে । অতএব যোগ-সংস্কৃত বুদ্ধি দর্শনের করণ। ইহা হিন্দু 
শাস্ের মত । আবার বৌদ্ধ শাস্ত্রে আছে 

বুদ্ধেরগোচরস্তন্বম্‌ বোধিচর্যযাবতার ৯২) 

অর্থাৎ বুদ্ধি তন্বসাক্ষাৎকারের করণ নহে । আমাদের মনে হয়, এখানে 
বুদ্ধি অর্থ অসংস্কত বুদ্ধি। অন্ততঃ এইরূপ অর্থ, করিলে, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনের 
একবাক্যত্ব রক্ষিত হইবে । সম্ভবত্যেক বাকাত্বে বাকাভেদো ন বুজাতে। 
কাজেই, বোধিকে একটি স্বতগ্ন করণ রূপে স্থাপনের চেষ্টা প্রাচীন দার্শনিকদিগের 
অনুমোদিত নহে । 

প্রবন্ধের এই অংশ আরও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল। বোধি ও বুদ্ধি যে 
স্বতন্ব পদার্থ তাহা প্রাচীন গ্রন্থোদ্ধারপৃর্বক না দেখাইলে,কে উহা গ্রহণ করিবে ? 
আমরা শ্টযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর নিকট বোধির বিশেষ আলোচনা প্রতাশা করি । 
বোধি ও বুদ্ধি এই শন্ববুগ্মের কথিত নিয়তবিষয়ত্ব যদি শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু নিজের 
দোহাই দিয়' চালাইতে চান, তবে তাহাঁও স্পষ্ট করিয়া বলির! দেওয়া উচিত । 
তাহার নিজের উদ্ভাবিত হইলেই যে, বোধি ও বুদ্ধির ভেদ অগ্রহণীয় হইবে এমন 
কথা বলা যায় ন । বস্তুত শব্দ দুইটি বেশ সুন্দর হইয়াছে । 

&। চেম্শম্না০লাচটিন্লাল এ্রন্কাজ ও ও্রঞ্পাজলী সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রবাবু বেশ সার কথা বলিয়াছেন । ভারতীয় চিস্তাশ্রোতের কোন ও সংবাদ 
না রাখিয়া, কেবল ইউরোপীয় দর্শন পড়িলে তাহাতে বিশেষ ফল হইবে না। এই 
বিষয়ে শ্রীবুক্ত বনমালি বেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের “ভারতের কালেজে দর্শন শিক্ষা” 
নামক ইংরাজি প্রবন্ধ (ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন, ১৩২০ ফাল্গুন সংখ্যা দ্রষ্টব্য ), 
শীষুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এম,এ,পি,আর,এস্‌, বেদাস্তরত্ব এবং শ্রীযুক্ত বনমালি চক্র 
বস্তা এম, এ, বেদাস্ততীর্থ প্রভৃতিরা ইংরাজি ও সংস্কৃত উভয় দর্শনেরই খবর 
রাখেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই শ্রেণীর লোকের মত অগ্রাহ্য করেন কেন ? 
ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ে নাকি ভারতীয় দর্শন অধ্যাপনের বন্দোবস্ত থাকিবে । এটা 
সুসংবাদ বটে । যদি তাহা হয়, তবে বঙ্গদেশ তজ্জন্ত মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যা ভুষণ মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

৬। এালিন্ডীল্ন নহ্কজলম্ন । শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু পরিভাষা সঙ্কলন 
সম্বন্ধে কতগুলি অত্যাবশ্যক সর্বজন স্বীকৃত কথা সবিস্তর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

৭৩) 








৫৭৮ মানসী । [৭ম বৰ্ষ, ২য় খও-৫ম সংখ্য! । * 





তাহার প্রধান কথা এই যে, “সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যে ব ব্যবহৃত পারি ভাষিক শব্দের 
সুচী সংকলন করিতে হইবে” । এ কাজটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং সকলেই 
ইহার আবশ্ুকতা স্বীকার করেন। কিন্ত বহুতর ইংরাজি দর্শনবেত্তারই সংস্কৃত 
দর্শন পড়া নাই এবং কাজ করিবার প্ৰবৃত্তিও নাই । কাজেই এই অত্যাবশ্যক 
স্ুচীনিৰ্শ্মাণ হইয়া উঠিতেছে না । সাহিতা পরিষদের সংঅবে যে পরিভাষা 
সমিতি আছে, তাহার সভোরা কি করিতেছেন ? তাহারা সকলে বিষয় ভাগ 
করিয়া নিয়া, কেহ ন্যায়ের কন্কক্কডেম্স, বা শব্দকোষ, কেহ সাংখ্যের শব্দকোষ, 
কেহ বেদান্তের শব্দকোষ ইতাদি প্রস্তুত করুন্‌। অথবা ইহাও যদি ব্ুঠিন হয়, 
তবে একজনে ন্যায় সুত্র ও ভাষা, আর একজনে বান্তিক আর একজনে তাঁৎপর্য্য- 
টাকার পরিভাষক শব্দের সুচী ইত্যাদি করুন্। সবগুলি মিলাইলেই ন্যায়ের 
শব্দকোষ হইবে । বোশ্বাই প্রদেশের ভাষাচাধ্য সংকলিত স্ায়কোষে বহুতর 
শব্দ ধর! পড়ে নাই ; কিন্ত উহার দ্বারাও প্রভূত উপকার হইয়া থাকে। ইংরাজিতে 
যেমন দার্শনিক অভিধান ( Dictionary of PhilosS০Ph7y ) আছে, সংস্কতেও 
তেমনি দার্শনিক শন্দকোধেত্র আবশ্যক । উহার দ্বারা যে, কেবল বাঙ্গালা ভাষায় 
গ্ৰন্থ প্রনরনের সুবিধা হইবে, তাহা নহে ; উহা দ্বারা সংস্কৃত দর্শন-পাঠীর ও বিশেষ 
আনুকুলা হইবে । এখন যদি কেহ বোদ্ধ দর্শন পড়িতে চান, তবে তাহার 
শব্দার্থ জ্ঞানের জন্যই কত না বেগ পাইতে হয়! চাইল্‌ডাসের পালি অ'ভধান 
না থাকিলে, হয়ত পড়াই অসম্ভব হইয়া ঈাড়ায়। শন্দকল্পদ্রম, আগ্তের অভিধান, 
মনিয়র উইলিয়ম্সর অভিধান, অমর, মোদ্দিনী এতগুলি একত্র করিয়াও কবোধি- 
চর্যাবতারের মতন সটীক গ্রন্থ বুঝিতেও বিলক্ষণ ক্লেশ পাইতে হয়! অতএব 
দার্শনিক অভিধান যে বিশেষ আবশ্যক সে বিষয়ে সংশয় নাই । কিন্তু উহার প্রণয়ন 
করিবে কে ? যে যুগে “বাচম্পত্য*” লিখিত হইয়াছিল, বাঙ্গালায় সে যুগ বুঝি 
অস্তমিত। অধুনাতন পণ্ডিতেরা অনেকেই মাসিক পত্রিকায় ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিয়া 
নাম করিতে চাঁন। বংসরের পর বৎসর পরিশ্রম করিয়া মহাগ্রন্থ লিখার প্রবৃত্তি 
বা সামর্থ্য অনেকেরই নাই । এখন সকলে মিলিয়া অভিধান লিখা উচিত । এ 
সামর্থ্য একমাত্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আছে। সাহিত্য পরিষৎ এই 
অত্যাবশ্যক কাজে হাত দিউন। 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রকুল্লচন্দ্র রার মহাশয় ও শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সঙ্কলিত “রাসায়নিক পরিভাষা” (পরিষৎ্থ গ্রস্থাবলী নং ৪০, ১৩১৯ সাল) 
এবং শ্রীযুক্ত বনমালি বেদান্ততীথ সঙ্গলিত “তর্কের পরিভাষা” ( ১৩২০ সালের 


PR টি 
* পোষ, ১৩২২ । ] বঙ্গীয় সাহিতাসম্মেলনে হীরেন্দ্রবাবুর 'অভিভাষণ ৫৭৯ 





সাহিত্য পরিষং পত্রিকা, ২য় সংখ্যা ), এই উভয় প্রবন্ধেই সংস্কৃত হইতে বহুতর 
শব্দ গৃহীত হইয়াছে এবং কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থে উ সকল শব্দ আছে, তাহাও দেখান 
হইয়াছে। ৬কাণীধামের নাগরী প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক শব্দ- 
কোষের দার্শনিক পরিভাষাও যতদূর সম্ভব, সংস্কৃত হইতে গৃহীত । অতএব, 
হীরেন্দ্রবাবুর নিম্বলিখিত অভিযোগ অযথার্থ। “সংস্কৃতভাষা দর্শনপরিভাষ! 
সম্পদে সাতিশয় সমৃদ্ধ । অথচ আমরা সেই খনির রত্বরাজির সন্ধান না করিয়া 
মনগড়া কিন্তুত কিমাকার শব্দ প্রয়োগ করিতেছি ৷” আমাদের দার্শনিক 
লেখকেরা সকলেই” প্রায় সংস্কৃত দর্শন-খনির রত্ুরাজির সন্ধান করিয়া, ধাহার 
যতদূর সামর্থ্য, তিনি তত রত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন। তবে সকলের বিগ্যাবস্তা তুল্য 
থাকে না। শ্রীবুক্ত হীরেন্দ্রবাবু যেরূপ পরিভাষা-রত্র উদ্ধার করিয়াছেন, পূর্বতন 
লেখকেরা কেহই হয়ত সেইরূপ রত্বের সন্ধান পান নাই । তাই বলিয়া, তাহারা 
যে, সংস্কৃত দর্শনাদির সন্ধান না করিয়াই, মনগড়া কিম্ত,ত কিমাকার শব্দ গড়িয়- 
ছেন, একথা বলা সাহসিকের কাজ । 

শীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবুর উদ্ধত কয়েকটি পরিভাষা-রত্বের পরীক্ষা করিবার জন্য 
অগ্ৰে তাহার একটু গ্রন্থ উদ্ধত করিতেছি £ ন হইতে আমরা 
subject object, Noumeron Ph ‘nomenon শন্দের প্রয়োগ শিখিয়াছি। কিন্ত 
জান্মান দর্শনের অভ্াদয়ের বহুপূর্ব্বে দ্রষ্টা-দৃশ্য, বিষয়-বিষয়ী, বিবর্ত-পরমার্থ 
প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত ছিল । সংপ্রতি বার্গপর আলোচনায় আমরা int 11০5 ও 
intuitionaএর প্রভেদ বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি । কিন্ত বুদ্ধি ও বোধির প্রভেদ 
এদেশে সু প্রাচীন । মনোবিজ্ঞানের আলোচনায় আমাদিগকে motor 0 7৮55 ও 
৪ nsory nervesএর ভেদের স্থহনা করিতে হয় । কিন্তু আজ্ঞানাড়ী ও সংঙ্ঞঞা- 
নাড়ীর প্রভেদ অবগত থাকিলে এজন্য পরিভাষা গঠনের বার্থশ্রম আবশ্যক হয় 
না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আলোচনায় আমরা অবরোহণ প্রণালীর ব্যাপ্তিগ্রহ 
সাধনের জন্য তিনটি শব্দের আশ্রয় লইতে বাধ্য হই ০bservition, experiment 
ও i৷০ren০3; কিন্তু ইহাদের প্রতিশব্দ গড়িবার প্রয়োজন নাই, কারণ প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশের দার্শনিকগণ সমীক্ষা পরীক্ষা ও অস্বীক্ষার সাহায্যে ব্যাপ্তি- 
গ্রহ করিতে আমাদিগকে শিখাইয়াছেন। এইরূপ কত শব্দসম্তারে আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্য সঙ্জিত। বাংলার দর্শন-সাহিত্যের জন্য এ সকল শব্দের 


আবিষ্কার অত্যাবশ্যক ।” 
শ্রীধুক্ত হীরেল্গবাধুর প্রনশিত পারিভানিক শব্দ গুলির মধ্যে subject @ objcct 
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৫৮০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় বও- ৫ম সংখ্যা । , 





এব প্রতিশব্দ বিষয়ী ও বিষয় বাঙ্গালায় চল আছে । Noum:non Phenomenon 
অর্থে পরমার্থ ও বিবর্ (হীরেন্দ্রবাবুর অভি প্রায় ঠিক বুঝিয়াছি কি ?) চলে নাই 
চলিবেও না । Noumenal ও Phenomenal অর্থে পারমার্থিক ও ব্যবহারিক 
শব্দ বাঙ্গালান্ন পাইয়াছি। (€প্প্রতিভা” ১৩১৮ অগ্রহায়ণ) । “আর্্যশান্ত্র 
প্রদীপের ১৮৯ পৃষ্ঠা হইতে আরম্ভ করিয়া! আরম্ভ, পরিণাম ও বিবর্তবাদ বুঝান 
হইয়াছে । পুজাপাদ মহামহোপাধ্যায় শ্ীবুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের 
“মান্না বাদ”গ্রন্থে এবং ৬মহামহোপাধ্যাক্স চন্দ্রকান্ত তরকালক্কার মহাশয়ের “বেদাস্ত 
লেকচারে” বিবর্তবাদের বিশেষ বিবরণ আছে। কিন্ত এ সকল স্থলে 
বিবর্তকে £15600139700 বলিলে কি লাভ হইবে? বিশেষতঃ ইংরাজি 
Phenomen li3in বিবৰ্তবাদের বিপরীত । তর্ক বিঠ্যান্ন phenomcnon- 
এর কথা বলিতে হয়। শীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র সিংহ বি এ, ন্যায়বাগীশ মহা- 
শরের তর্কবিজ্ঞানে “ঘটনা” বলিয়া উহার বাঙ্গলা করা হইয়াছে। অঁ স্থলে 
“বিবন্ত” চলিবে কি? যেমন দাহবিবর্ত, বুষ্টিবিবর্ত, ইত্যাদি । এ প্রসঙ্গেও 
হীরেন্দ্র বাবু বলিয়াছেন “বোধি ও বুদ্ধির প্রভেদ এ দেশে সুপ্রাচীন” । প্রমাণ 
দিলে, লোকে কথাটার সত্যাসতা সহজে পরীক্ষা করিতে পারিত ৷ motor 
ne ve 3 sensuy nerve অর্থে আচ্ঞানাড়ী ও সংজ্ঞানাডী কোথায় আছে ? 
বৈগ্ভাবতংশ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন এম, এ, এল্‌, এম, এস্‌, বিস্ভানিধি, ক বিভূষণ 
মহাশর তদীয় প্রভাক্ষ শরীরকে“সংজ্ঞাবহ নাড়ী” ও“বেষ্টাবহা নাড়ী” শব্দ প্রয়োগ 
করিয্নাছেন। “আর্য্াযশাস্ব প্রবীপে” সংজ্ঞাবাহী ও সঞ্চালক শন্দ আছে । তবে 
‘মার্য্যশীস্ প্রদীপে’র গন্থকার কেন্দ্রাভিগ বা পরাচীন এবং কেন্দ্রাতিগ বা প্রতী- 
চীন এই শব্দ গুলিও গঠন করিয়াছেন। ইহাতে তাহার ব্যর্থ?)-শরমের জন্য 
বিশেষ পরিতাপের কারণ দেখি না। 
Observation এবং exreriment অর্থে নাকি চিরকাল এদেশে সমীক্ষা 
ও পরীক্ষা শন্দ চলিগ্না আসিয়াছে । কিন্তু আমর! একথা নূতন শুনিলাম। 
বোশ্বাইর ন্যায়কোযে এমন কথা নাই ; 'এতদ্বারাই বুঝা যায় যে, অগত্যা সাধারণ 
পণ্ডিতেরা হীরেক্্রবাবুর আবিক্ষুত তত্ব বিদিত নহেন। পরীক্ষা শব্দের ন্যায়- 
প্রসিদ্ধ অর্ধাবচার । উদ্দেশ, লক্ষণ, পরীক্ষা, স্মরণ করুন । আশ! করি, হীরের 
বাব ঠাহার বক্তব্য গুলি প্রমাণ দ্বারা সমধিত করিবেন! এই “পরিভাষা- 
সঙ্গলন” প্রকরণ পড়িলে মনে হয়, যেন হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-গিরির বোধিশৃঙ্গ- 
. শিচারী শেজাতীর জীব) আর তাহার পূর্ববর্তী 9 সমসাময়িক অন্তান্ত 
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দার্শনিক লেখকেরা বহুনিয়ে বিতগ্ডারাজ্যে বিচরণ করিতেছেন । তিনি কারণ 
না দেখাইয়া, প্রমাণ না দিয়া এর দোষ ধরিতেছেন, ও'র *ব্যর্থ-শ্রমের জন্য 
দুঃখিত হইতেছেন ! এইরূপ লিখনভঙ্গী সর্বথা পরিহর্ধবা । যাহারা! ভুল 
করিয়াছেন, তাহারাও অনেকেই সংস্কৃত 'ও ইংরাজিতে বাৎপন্ন । তাহাদের 
উপর মুরব্বি-আন! সমালোচনা শোভন হয় নাই। অতি বড় পণ্ডিতে ভুল 
করিলেও, তাহার তীব্র সমালোচনা হইতে বাধা নাই। কিন্তু সে সমালোচনায় 
সমাক্‌ আলোচনা থাকা চাই, বিচার থাক! চাই । প্রমাণ প্রয়োগ না দিয়! 
কেবল “ইহা ভাল,’““ইহা মন্দ,৮*ইহা পণ্ডশ্রম” এরূপ লিখিলে কোনও পক্ষেরই 
লাভ হয় না। 

৭। প্ৰাচীন স্পন্দেল্র লীন এ্রতআাগ । 

বহুতর প্রাচীন শব্দ অপূর্ব অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে । জীবিত ভাষায় ইহা ন! 
হইয়া পারে না । তৰে পারিভাষিক শব্দের এইরূপ অস্তান্তর ঘটিলে, তাহাতে 
বিজ্ঞানের ক্ষতি আছে । 

প্রতিভা শব্দ সংস্কৃত ভাষায় ও নানা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । বাঙ্গালায়, 
Genius অর্থে উহার প্রয়োগ দোষাবহ নভে । বিশেষত, যাহারা Genius, 
তাহাদের একটি লক্ষণ এই যে, তাহার! সতোর জন্য অনুমানাদির সাহায্যে অন্থ- 
সন্ধান না করিয়াও, তাহাদের স্বকীয় আশ্চর্য্য ক্ষমতার বসে (অর্থাৎ প্রতিভার 
বলে) সত্য লাভ করিয়া থাকেন। বালকেরাও এইরূপ করে। মীমাংসা 
শ্লোক বাতিক ও তাহার টীকায্ন বালকের প্রতিভার উল্লেখ আছে । অতএব 
শীক্সবর্ণিত প্রতিভা ৫ ম।"5দের সকলেরই অল্লাধিক পরিমাণে থাকে । এই 
জন্য 07১15 অর্থে প্রতিভা শব্দের প্রয়োগ নিতান্ত দূষনীয় হয় নাই। বেবার 
লিখিয়াছেন-__ 

‘that Wonderful instinct of 0196191১০0০ 1 snd of genius which devines 
the truth without sesrching for 5৮ (History otf Philosophy, 0. 9 9- 

৮। অনুবাদ ও নসোৌলিক্ গ্ৰন্থ বচন! সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দরবাবু যাহা! বলিয়াছেন, সবই সত্য। কিন্ত, একটি “কিন্ত” আছে । 
বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত গ্রন্থ শিক্ষিত বাঙ্গালীরা শ্রদ্ধার সহিত পড়েন না । যাহারা 
এম, এ, প্রন্থৃতি পাশ করিয়াছেন, তাহাদের চিত্ত স্বশ্রেণীর বা দেশীয় গ্রন্থকার- 
দের প্রতি এত প্রতায়হীন যে, তাহারা মনে করেন যে, আমার মত লোকে কি 
লিখিবে ? অথবা আমার পড়ার উপযুক্ত কথা অন্য (কোন্‌ বাঙ্গালী লিখিবে? 
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কাজেই রছরে যে দুই চারিখানি ভাল গ্রন্থ বাহির হয়, তাহাও 
বিক্রয় হয় না। * বড় বড় লোক্ষে উপহার পাইয়া উহাদিগকে আলমারিতে 
উঠাইয়! রাখেন । যাহারা তত বড় নন, তীাহারাও কিনিয়া পড়েন না, এমন 
কি, সাধারণ লাইব্রেরীতে প্র সকল থাকিলেও উহা দেখেন না। এ রোগের 
ওষধ কি? 


আঁউমাচরণ শাস্ত্রী । 


কবি 


[ GEIBEL ] 


> 
পথ দিয়া যবে যাই, লোকে মোরে 
ডাকিয়া বলে-_ 
“এস কবি, হেথা”, মিশে যাও আসি’ 
মোদের দলে। 
আমাদের সুরে বীণাখানি তব 
উঠুক্‌ বাজি,’ 
সঙ্গীত-হারে উৎসবে তুমি 
সাজা ও আজি ।” 
২ 
আহ্বান শুনি’ থাকি নতশিরে, 
না কহি’ বানী, 
এ ধরায় কভু আমি যে কাহারে! 
বশ না মানি। 
জদয়ে আমার বিরাজে আসন 
যে দেবতার 
মানব-আদেশ বছি”_অপমান 
করিব তার? 
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সঙ্গী বিহীন পথিকের মত 
দিবসযামী 

দূর তারকায় করিয়া লক্ষ্য 
চলেছি আমি । 


অশ্বরভেদী পর্বতমালা 
ডাহিনে মোর, 


বামে অশান্ত সিন্ধু সদাই 

গরজে ঘোর! 
8 

সঙ্কটময় পথের হু’ধার 
পরশি” ধীরে 

গান গেয়ে গেয়ে চলে যাই আমি, 
চাহিনা ফিরে” । 

জানি শুধু মনে__ পথে হই যত 

অগ্রসর, 

স্বর্গ-দেবতা লইছেন মোরে 

ধরিয়া কর। 


আরমণীমোহন ঘোষ । 


জীবনের মূল্য 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 
কলিকাতায় 








বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে একদিন বৈকালে, হাওড়া ষ্টেশন হইতে ঠিক! 
গাড়ী করিয়া গিরিশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় চুনাপুকুর লেনে আসিয়া পৌছিলেন । 
এখানে তাহার বাল্যবন্ধু রেলওয়ে অডিট আপিসের বড় বাবু হেমচন্দ্র ঘোষাল 
বাস করেন- _ত্রিবেণীতেই বাড়ী । হাড়ি, পোটলা, তোরঙ্গ বোঝাই গাড়ীখানি 


৫৮9 মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_৫ম সংখ্যা & 


বাড়ীর সন্মুখে দাড়াইব! মাত্র, ভিতর হইতে হেমবাবুর ছোট ছোট পুত্কন্ারা 
চুটিয়া আসিল "এবং “গিরিশ কাকা এসেছেন” বলিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল। 
মুখোপাধ্যায় নামিয়া তাহাদিগকে আদর করিলেন, ভূত।কে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন বাবু তখনও আপিস হইতে ফেরেন নাই-_ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে । 
সন্দেশের হাড়ি অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিয়া তোরঙ্গ পুঁটুলি প্রভৃতি বৈঠকখানায় 
রাখাইয়া, হস্তপদাদি ধৌত করিয়া মুখোপাধ্যায় তামাক খাইতে বসিলেন-_ 
বালকবালিকাগণ তাহার কাছে বসিয়া জটলা করিতে লাগিল । 

মুখোপাধ্যায় আসিয়াছেন, নিজের কতকগুলি জিনিষপত্র কিনিতে এবং 
গহনা গড়াইতে দিতে । প্রথম! ও দ্বিতীয় পত্নীর অনেকগুলি অলঙ্কার গৃহে 
আছে বটে, কিন্ত সেগুলি “সেকেলে”- প্রভাবতীকে তিনি আগাগোড়া 
নৃতন অলঙ্কারে সাজাইবেন। গ্রামের স্যাকরারাও গড়ে ভাল বটে, কিন্ত 
কলিকাতার স্তাকরাদের মত তেমন হাই-পালিশটি দিতে পারে না-_ইছা 
তিনি অবগত ছিলেন__তাই কলিকাতায় আসা। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অন্তঃপুর হইতে জলযোগের জন্য তাহার আহ্বান হইল । 
হেম ঘোষাল গিরিশ অপেক্ষা বয়সে ছুই এক বছরের বড়, তাহাকে ইনি “দাদা” 
সন্বোধন করিরা থাকেন। হেনবাবুর স্ত্রী ইহাকে বধৃকাল হইতেই ঠাকুরপো 
বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া আসিতেছেন। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া গিরিশবাবু বউঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন । 
দেশে থাকিতে সায়ংসন্ধ্যা না করিয়া তিনি জলযোগ করিতেন না-কিস্থ 
আজ কি জানি কেন সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল ।_-বোধ হয় এ সকল 
প্রথা “সেকেলে” বলিয়া ক্রমে তাহার ধারণা জন্মিতেছিল। আসনের উপর 
বলিয়া, বউঠাকুরাণীর সহিত কথোপকথন করিতে করিতে তিনি গুটি ছুই 
মিষ্টান্ন মাত্র গ্রহণ করিলেন । 

গ্রামের সংবাদ, পাড়ার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া অবশেষে বউঠাকুরানী 
বলিলেন-_“বিয়ের দিনস্থির হয়েছে ?” 

গিরিশ নতমুখে বলিলেন-__হ্যা ৫ই জ্যৈষ্ঠ ! তোমরা শুন্লে কার কাছে ?” 

বউঠাকুরাণী বলিলেন-_-“জনরবে শুন্লাম ।” 

“নরেন স্থরেন এসেছিল ?” 

“হ্যা, তারা ত প্রায়ই আসে। গেল বুধবারে বুবি-_-ন!, মঙ্গলবারে 
সুরেন এসেছিল ।” 
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“তারাই বলেছে ?” 

বউঠাকুরাণী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন__“তোমাঁর নরেন স্ুরেন 
ছেলে দুটি বড় ভাল, ভাই। ভগবান করুন বেচে থাকুক । "ওদের পিতৃ- 
ভক্তিটিও খুব আছে ৷” 

গিরিশ বুঝিলেন নরেন স্থরেনই আসিয়া খবরট! দিয়াছে । তাহারা বোধ 
হয় এ সংবাদে প্রীত নহে-__তাই ডায়মগুহারবারে সমুদ্র দেখিতে যাইবার 
অছিলায় গুডস্রাইডের ছুটিতে বাড়ীও যায় নাই। একটু নীরব থাকিয়া 
বলিলেন--”কি করি বউঠাকরুণ, এ বয়সে বিয়ে করা কি আমার সাধ ?__ 
কিন্ধ পিসিমা যে কিছুতেই ছাড়লেন না ।” 

গৃহিণীর ওঠযুগলের উভয় প্রান্তে একটু হাসি খেলিয়া গেল। তিনি 
বলিলেন__-“তা, করছ বেশ করছ ভাই-__-তোমার এখন এমনই কি বয়স 
হয়েছে ? তোমার চেয়েও বেশী বয়স হয়েছে এমন কত লোক ত করছে। 
এই আমিই ধর যদি আজ মরে যাই-_ তোমার দাদা কি-_” 

গিরিশ বাধা দিয়া 'বলিলেন-_-“আর সে প্রার্থনায় কাব নেই বউঠাকরণ। 
পিসিনার কথ! শুনেও আমি করতাম না। তবে সংসারে নিতান্ত লোক।- 
ভাব- 

ক্রমে অলঙ্কারের কথা উঠিল। এ প্রসঙ্গে বধৃঠাকুরাণী খুব উৎসাহের 
সহিতই যোগ দিলেন। কোন্‌ কোন্‌ গহনা আজকাল ফেসান হইয়াছে, 
কোন্‌ কোন্‌ গুলি একবারে নহিলেই নয়, কত ভরির হইলে কোন খানি 
বেশ মানানসই হইবে__এ সমস্ত তিনি ঠাকুরপোকে বুঝাইতে লাগিলেন । 
গিরিশ বলিলেন গিনি তিনি সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছেন । গৃহিণী বলিলেন = 
“তবে কাল সকাল বেলাই হীরেলালকে ডেকে পাঠাব_ সেই আমাদের 
স্যাকর! কি না__-আমার মেয়েদের বিয়ের যত গহনা সেই গড়েছে । বাণীটে 
একটু বেশী নেয়_ কিন্তু লোকটা খুব বিশ্বাসী__গড়ন, পালিসও চমতকার । 
সে সবই ঠিক হয়ে যাবে ।” 

হাত ধুইয়া আসন ছাড়িয়া ইতিমধ্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয় চেয়ারে 
বসিয়া পাণ খাইতেছিলেন। ঝি তামাক দিল। তামাক খাইতে খাইতে 
তিনি বলিলেন__৫বিয়েতে তোমায় কিন্ত যেতে হবে বউঠাকরুণ। না গেলে 
ছাঁডছিনে ৷” 

বউঠাকুরাণী বলিলেন__“যেতে ত ইচ্ছে করে ভাই-সকিস্ক আমার যে 
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সক্কিল। মেঝ মেয়েটি এই শীগগীর আসবে, প্রসব হবে। তাকে ফেলে 
যাই কি কৰে ?_ভাল ভালম্থে বিয়েটি হয়ে যাক্‌, এখানে এসে বউ 
আমাদের দেখিয়ে নিয়ে যেও।” 

“আচ্ছা বউঠাকরুণ পটুলিকে তুমি দেখেছ ত ?”-_এই প্রসঙ্গ মুখো- 
পাঁধায় মহাশয় অবতারণা করিতেই পটলির রূপ গুণের আলোচনা আরস্ত 
হইয়া গেল। এই ভাবে প্রায় অর্দঘণ্টা কাটিল, ক্রমে অন্ধকার হইয়া 
আসিল- সন্ধ্যাদীপ জলিল । তখন গিরিশ বাবু, বৈঠকখানায় গিয়া, তোর 
হইতে আফিমের কোটা বাহির করিয়া একটি গুলি সেবন করিলেন। 
অল্লক্ষণ পরেই গৃহন্বামী গৃহে ফিরিলেন। উচ্ছসিত আনন্দে বাল্যবন্ধুকে 
অভ্যর্থনা করিয়া, বন্ত্রাদি পরিবর্তন জন্য তিনি অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


পুত্র সম্ভাষণে । ও 


“গিরিশ, চা খাবে ত ?” 

“না হেনদা, চা খাওয়া ত আমার অনুভাস নেই।” 

“বিলক্ষণ_চা ত আজ কাল সকলেই খাচ্ছে । সেকেলে বুড়োর! ছাড়া 
সবাইত খায় । অভ্যেস নেই অভ্যেস কর। গোবিন্দ_যা, ছু পেয়ালাই 
নিয়ে আয় 1” 

পরদিন প্রাতে দুই বন্ধতে বসিয়া উক্ত প্রকার কথোপকথন হইল । 
গোবিন্দ ভৃত্য দুই পেয়ালাই লইয়া আসিল । বহুকাল পরে আজ মুখোপাধ্যায়, 
ন্নানাহ্িক না করিযাই ( গরম ) জলগ্রহণ করিলেন । 

গতরাত্রে দুই বন্ধুতে বিবাহের আলোচনা হইয়া গিয়াছে । হেমবাবু 
এ কার্যে কোনও দোষ দেখিতে পান নাই-__-বরং তিনি একটি নৃতন 
যুক্তির অবতারণা করিয়া ইহার সমর্থন করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_ 
“নরেন স্থরেন বড় হয়েছে, ছমাস পরে হোক, এক বছর পরে হোক, 
ওদের বিয়ে দিতে হবে, বউমারা আসবেন, সবই যেন হল । কিন্তু ছেলে 
ছুটি চিরদিন ত বাড়ীতে বসে থাকবেনা । কেউবা চাকরি নেবে, কেউ 
বা 'ওকালতী করবে বিদেশে থাকবে-কাযেই বউমা ছটিকেও ওদের 
কাছেই পাঠিয়ে দিতে হবে-। তোমায় দেখবে শুন্বে -কে ? সন্বলের মধ্যে 
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ত ত্র পিসিমা তিনি ত গঙ্গাপানে পা করেই রয়েছেন_ গেলেই হয় । তখন 
তোমার উপায় কি হবে ভায়! ? সেবা যত্র- ত দূরের কথা;_হাড়ি তোমার 
গলায় পড়ে যাবে যে।_-তারপর ধর, মানুষের যতই বয়স হয়, ততই 
শরীর অপটু হয়ে আসে। একটু সেবা শুশ্রধার আবশ্যক হয়ে পড়ে। 
অস্থথ হরে যদি দুদিন পড়ে থাক--তোমার মুখে জল দেবে কে বল 
দেখি? না ভায়া, কারু কথা ভুমি শুনে! না__বিয়েটি করে ফেল ।” 

সুতরাং এরূপ বন্ধুর অনুরোধে স্নানাহ্িক না করিয়া মুখোপাধ্যায় 
যে চা পান করিবেনঃ ইহাতে আর আশ্চধ্য কি? 

চা পানান্তে হুাকায় মুখ দিয়া! মুখোপাধ্যায় মহাশয় কি যেন ভাবিতে 
লাগিলেন । তাহার মুখখানি বিপন্নের মত দেখাইতে লাগিল। একটু পরে 
ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন-__“গোবিন্দ, বউঠাকুরুণ কি হীরে স্যাকরাকে 
ডাকতে লোক পাঠিয়েছেন ?”__- গোবিন্দ বলিল--“না,_ চায়ের বাসন কথানা 
ধুয়ে আমি বাজারে যাব, তাকে বলে যাব ।”__সুখোপাধ্যাক্স বলিলেন__ 
“তবে আজ থাক-__-আঙ আর দরকার নেই। কাল তখন তাকে ডাকৃলেই 
হবে ॥”__ “যে আজ্ঞে”--বলিয়া গোবিন্দ প্রস্থান করিল। 

ইহার অল্পক্ষণ পরেই মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রদ্ধয় আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল। ইহারা পটলডাঙ্গায় মেসের বাসায় থাকে । জ্ষ্ঠ নরেন্দ্র 
সিটি কলেজে বি, এ পড়ে_-কনিষ্ঠ সুরেন্দ্র গত বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া রিপণ কলেজে ভদ্তি হইয়াছে । গত রাত্রেই মুখোপাধ্যায় 
বাসায় গিক্সা ইহাদিগকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত হেমবাবু বারণ 
করিক্জাছিলেন। বলিয়াছিলেন --“সে বাসায় ভ্রিবেণীর অন্য ছোকরাও থাকে 
তোমার বিয়ের গুজব নিশ্চয়ই তার! শুনেছে । তুমি সেখানে গেলে, চলে 
আসবার পর তারা সবাই হয়ত হাসাহাসি করবে- তাতে নরেন স্থরেন 
লজ্জিত হবে। তুমি যেওনা, কাল সকালে আমি মোনাকে তাদের বাসায় 
পাঠিয়ে তাদেরই এখানে আনাব এখন 1” 

নরেন বলিল-__“বাব!, আপনি আসবেন আগে ত কিছুই জান্তে পারিনি ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন__“হযা--একটু হঠাৎই আসা হল। গুড প্রাইডের 
ছুটিতে তোমর! বাড়ী গেলে না-_-তোমাদের ঠাক্মা কত দুঃখ করতে 
লাগলেন ।” 

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন-_-“ওরা সব ইয়ং বেঙ্গল, তোমার সেই পানা 
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পুকুর আর শেওড়া জঙ্গল কি ওদের ভাল লাগে? ছুটিতে ওরা একট, দেশ 
ভ্রমণ করতে চায়) সমুদ্র দেখলে 3” 

স্থরেন বলিল---“হ'য। দেখলাম-__কিল্তু সে তেমন সুবিধে হল লা। সমুদ্র 
ত নয়, সেখানটা গঙ্গার মোহানা। আদল সমুদ্র, সে একট, দূর ।” 

কলেজের পড়াশুনা, বাসার আহারাদি প্রভৃতির কথ! জিজ্ঞাসা করিয়! 
শেষে মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন__“তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি কবে থেকে 
সুরু হচ্চে ?” 

স্থরেন বলল-_“আর উনিশ দিন পরে ।” = 

“কতদিন বন্ধ থাকবে ?” 

“হু মাসের উপর । সেই জুন মাসের শেষে খুল্‌বে ।” 

অতঃপর ছুই ভাইয়ে একটু ইসারা, একটু টেপাটেপি চলিল । নরেন্‌ চুপে 
চুপে বলিল--“তুই বল্না ।”-_স্ুরেন বলিল-__“ন। দাদা, তুমি বল।” 

হেমবাবু হাসিয়া বলিলেন_-“কি ? তোমাদের ছুই ভায়ে কিসের ঝগড়া 
হচ্ছে ?” 

সুরেন বলিল--“দাদ! বল্ছেন, পুরী থেকে সমুদ্র খুব ভাল দেখা ষায়। 
গ্রীন্মের বন্ধে আমর! পুরীতে বেড়াতে যাব ভাবছিলাম ।” 

মুখোপাধায় বলিলেন-_“শগুড_ফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ী গেলে না, আবার 
গ্রীষ্মের ছুটিতে ও বাইরে চলে যাবে ?” 

হেমবাবু বলিলেন--“তা যাক্‌ না, বেড়িয়ে আস্থক । জল হাওয়া! সেখান- 
কার খুব ভাল, স্বাস্থোর উন্নতি হবে ।_ হ্যাহে নরেন, দুমাস তোমাদের ছুটি ত? 
তা, একমাস পুরীতে থেকে, তারপর বাড়ী যেও এখন ।” 

নরেন সুরেন পিতার অভিমতের অপেক্ষায় তাহার মুখপানে সলজ্জভাবে 





চাহিয়া রহিল। মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-"সেখানে থাকবে - 


কোথায়?” 

স্থরেন বলিল-_“আমাদের কলেজে পড়ে একটি ছেলে আছে, তার বাপ 
ওখানকার ডাক্তার, প্রথমে সেই ছেলেটির বাড়ীতে গিয়ে উঠব, তারপর একট! 
বাসা টাসা ঠিক করে নেব ॥” 

কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিয়া মুখোপাধ্যায্ন বলিলেন-_-“আচ্ছা, তোমাদের বিশেষ 
ইচ্ছ! হয়ে থাকে, যেও । টাক! কড়ি কি লাগবে হিসাব করে আমায় বোলো 
একমাসের বেশী দেরী না হয় কিন্তু ।” 


পোষ, ১৩২২ । ] জীবনের মুল্য” ৫৮৯ 
রী 





উভয় ভ্রাতা উচ্ছ,সিত স্বরে বলিল-__-“আজ্ঞে না, একমাসের বেশী দেরী 
হবে না ।” 

আবার 'মাসিবে বলিয়া যুবকদ্বয় বিদায় লইল | তাহারা চলিয়া গেলে হেষ- 
বাবু মুচকি হাসিয়া! বলিলেন_ “তুমি ভাবছিলে ভায়া, ছেলে দুটি তখন বাড়ীতে 
থাকবে, তাদের সামনে দিয়ে কি করে টোপর মাথায় দিয়ে বিয়ে করতে বেক্ুবে 
__-তা ওরা ত আপনারাই সরে দীড়াচ্ছে ।” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_-ণহ্যা । ও বিষয়ে আমার মনে একটা অশোয়াস্ডি 
ছিল বটে । আর,প্তুমি যা বল্লে, কলকাতায় থেকে থেকে ওদের মেজাজ অন্ত 
রকম হয়ে গেছে. - পাড়া গায়ে গিয়ে থাকৃতে ওদের ভালও লাগেনা ।” 

হেমবাবু বলিলেন-__“তুমি শেষে এই সিদ্ধান্ত করলে বুঝি ?” 

"কেন- -তুমিই ত বলে।” 

"আমি ওদের সামনে এ কথা বল্লাম । আসল কথা কি বুঝতে পারছ না? 
সমুদ্র দেখার আগ্রহ, ওদের ছল মাত্র । আসল কথা, সে সময় ওরা বাড়ী থাকলে 
তুমি লজ্জিত হবে--সেই জন্তেই বাড়ী যাচ্ছে না । ছেলে ছুটি তোমার বড় ভাল। 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় মান্ষ হোক, বেচে থাকুক । ওরা! যে রকম বুদ্ধিমান, তুমি বিবাহ 
করলেও ওদের দ্বারা তোমার কোনও অশান্তির কারণ উপস্থিত হবে বলে বোধ 
হয় না ।” 
আপিসের বেল! হয় দেখিয়া হেমবাবু উঠিয়া শ্রানাদির জন্তু 'অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন । 








দশম পরিচ্ছেদ | 


মুখোপাধ্যায়ের বেসাতি | 


সন্ধ্যার পর বৈঠকথানায় তক্তপোষের উপর বসিয়া হেমবাবু ও গিরিশবাৰু ঢা 
পান করিতেছিলেন । হেমবাবু জিন্রাসা করিলেন_-“আজ সারা দিন কি 
করলে ছে?” 
মুখোপাধ্যায় বলিলেন-___থা ওয়! দাওয়া করে হপুর বেলা” একটু ঘুমান গেল 
বেলা তিনটের সমর উঠে, মুখ হাত ধুকে, চাদনিতে গিক়েছিলাম__কিছু কাপড় 
চোপড় কিনে আনলাম ।” 

হেমবাঝু হাসিয়া বলিলেন-_-শ্বশুরবাড়ী বাবার সঙ্জা ন! কি ?” 
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“কি কিনলে, বের কর, দেখি 1» 

চা টুকু শেষ করিয়া, পেয়ালা নামাইয়! রাখিয়া মুখোপাধ্যায় তোরঙ্গ খুলি- 
লেন। খবরের কাগজ দড়ি দিয়া বাধ! বাধা কয়েকটি পুলিন্দ। বাহির করিস! 
তক্তপোষের উপর রাখিলেন । দড়ি বাধা একটা মন্ত কাগজের বাক্সও বাহির 
করিলেন_ দেখিক্াই বোঝা গেল তাহার মধ্যে জুতা আছে । 

হেমবাবু বলিলেন-_ণতাই ত, অনেক বাজার করেছ যে হে। এ সব থোল, 
দেখি ।” - 

মুখোপাধ্যায় প্রথম পুলিন্দাটির দড়ি খুলিলেন। তাহার মধ্যে হইতে বাহির 
হইল শাদা টুইল কাপড়ের চারিটি কামিজ এবং ছয়খানি রুমাল | 

হেমবাবু সেগুলি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন__-“এই কামিজ গায়ে 
দিয়ে তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে ?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন-__হ্যাঃ_-তোমার যেমন কথা! শ্বশুরবাড়ী যাবার 
জন্তেই কিনেছি কিনা ? বাড়ীতে গায়ে দেব।” 

একখানি রুমাল হাতে করিয়া হেমবাবু বলিলেন_-“এ খেলে! রুমাল । এখন 
নতুন বেলায় দেখতে চক্‌ চক্‌ করহে, ধোরালে নিজ মুষ্টি ধরবে । কত করে 
দাম নিয়েছে ?” 

“দশ পয়সা একো খানা |” 

“পাচ ছয় আনার কন ভাল রুমাল হন না । আর কি কিনেছ দেখি ।” 

মুখোপাধ্যায় আর একটি পুলিন্দা খুলিলেন, তাহার মধো হইতে বাহির 
হইল, একটি গরদের কোট, একটি ধুসর মআলপাকার কোট, চারিটি গেঞ্জি এবং 
তিন জোড়া মোজা । জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়। ব্যঙগস্বরে হেমবাবু বলিলেন-_ 
“তুমি এই কোট গায়ে দিরে শ্বশুরবাড়ী যাবে ?” 

মুখোপাধ্যায় বলিলেন--“যাই-ই যদি, কি হয়েছে ?” 

“পাগল ! ধুতির উপর কোট পরা কি আর রেওয়াজ আছে? যারা আজ- 
কালকার ফেসানেবল্‌ লোক, তারা বলে বাল! ধুতির উপর হংরাজি কোট 
পল্লাও যা, মুগীর ডিম ভাতে দিয়ে হবিষ্যান্ন খাওয়াও তাই ।” 

“তবে তাঁরা কি পরে ?” 

“পঞ্জাবী গায়ে দেয় । ধুতির উপর কোট দেখলে তারা বলে হয় এ রেলের 
বাবু নর পাড়াগেরে ভূত । শোন বলি। কাল, কোনও . একটা তাল দর্জির 
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দোকানে গোটা কতক পঞ্জাবী জামার মাপ দাও। ভাল আদ্র গোটা হর্তিন, 
ভাল নয়ানস্থকের গোটা দুত্তিন করাও । কোট গায়ে দিয়ে শ্শুরবাড়ী যেওনা 
যেওনা । জুতো কি রকম কিন্লে দেখি ১৮ 

জুতার বাক্স খুলিতে খুলিতে মুখোপাধ্যায় বলিলেন-__“বিলাতী জুতা, 
ন’টাকা দাম নিয়েছে ।” 

জুতা দেখিয়া হেমবাবু বলিলেন-__“মন্দ নয়, তৰে মুখটা বড্ড সরু ।” 

মুখোপাধ্যায় হাসিয়া বলিলেন__“মুখ সরুই, ত তোমাদের আজকাল ফেসান 
শুনতে পাই ।” 

“এককালে ছিল বটে, এখন চাদনীর ফ্যাপান, ভদ্রসমাজের ফ্যাসান নয় । 
ভদ্রসমাজের ফ্যাস!ন এখন মীডিয়ম্‌ টোজ_। মুখ সরু জুতো পরা, মাংস দেখা 
যায় এমন করে পিছনের চুল ছাট!_-এসব এককালে ফ্যাসান ছিল বটে, এখন 
উঠে গেছে । আর এক জোড়া জুতো তোমায় কিন্তে হবে। একজোড়া 
ভাল দেখে পম্প শু । কাল শনিবার আছে-__ছটোর সময় আপিসের ছুটি হবে-__ 
তুমি বরং আমার আপিসে যেও, ফেরবার পথে তোমার জুতো, রুমাল, গেঞ্জি, 
আরও য! যা দরকার সব কিনে দেব এখন ৷ পঞ্জাবীরও ফরমাস দেব ।” 

মুখোপাধ্যায় বললেন তোমরাই আমার মাটী করলে দেখছি ।” 

পরদিন স্বর্ণ কার আসিল । গৃহিণী দরজার আড়ালে দাড়াইয়। তাহাকে 
যখোপঘুক্ত উপদেশাদি দিলেন । বারম্বার করিয়া বলিলেন, “দেখো হীরেলাল, 
কোনও দিনিষে যেন একটুও খুঁৎ না থাকে, কুটু্বস্থানে নিন্দে না হয় ।”_ 
“আজ্ঞে না, সে আর আমায় বলতে হবে না”- বলিয়া স্বর্ণকার অলঙ্কারের ফণ্দ 
ও একরাশি গিনি গণিয়া লইয়া গেল। বেলা! দুইটার সময় গিরিশবাবু হেমবাবুর 
আপিসে গেলেন-_আবশ্যকীয় জিনিষপত্র হেমবাবু সমস্তই কিনিয়া দিলেন। 
অবশেষে একটা ওষধের দোকানে প্রবেশ করিয়া হেমবাবু কি একটা শিশি 
কিনিলেন। গিরিশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“কি ওষুধ ?” 

হেমবাবু বলিলেন-__-“আছে একটা ।” 

সেদিন রাত্রে আহারাদির পর হেমবাবু গিরিশকে নিজ শষ্যাগৃহে লইয়। 
গেলেন। টেবিলের উপর যেখানে বাতি জলিতেছিল, সেইখানে চেয়ারে 
তাহাকে বসাইয়া দ্বারটি ভেজাইয়া দিলেন । 

গিরিশ বলিলেন-__ব্যাপার কি হে ?” 


হেমবাবু একটু খানি হাসিলেন মাত্র, কোনও উত্তর দিলেন না। বিকালে 


৫৯২ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা । ৪ 
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ব্রত সেই শিশিটি বাহর করিয়া, ছিপি খুলিয়া খানিকটা তরল পদার্থ একট! 
কাচের বাটিতে ঢালিলেন। একটি ছোট বুরুষ তাহাতে ডুৰাইয়া মুখোপাধ্যায়ের 
সন্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বিশ বলিলেন “এ কি ?” 

হেমবাবু বলিলেন--“একট! ওষুধ । তোমার গোফে লাগিয়ে দেব__যত- 
গুলো পাক! গোঁফ, মাছে সব কাচ! হয়ে যাবে ।” 

মুখোপাধ্যায় শিহরিয়া বলিলেন-_-“কলপ ?” 

হেমবাবু বলিলেন-_-“দৃর ৷ কলপ কেন হবে, হেয়ার ডাই--একটা, ওষুধ হে 
ওষুধ। এবয়সে বিয়ে করছ, এখন কত ওষুধ বিষুধ দরকার হবে ।”-- বলিয়া 
তিনি হাসিতে লাগিলেন | 

মুখোপাধ্যায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । বলিলেন--“না ভাই, রক্ষে 
কর। ও সব কলপ টলপ আমি মাখব না। বিয়ে করছি বলেই যে সঙ সাজতে 
হবে এমন কি কথা ? কাল সকালে নরেন সুরেন আসবে, নেমন্তন্ন করেছ তাদের 
এখানে-_ আমায় দেখে কি ভাববে তারা ? ছি ছি।” 

এমন সময় হেমবাবুর স্ত্রী দ্বার খুলয়! প্রবেশ করিয়া বলিলেন__“তোমাদের 
ঝগড়া কিসের ?” 

গিরিশ বলিলেন-_-“দেখ দেখি বউঠাকরণ, দাদ! আমায় কলপ মাখিয়ে 
দিচ্ছেন ।” 

হেমবাবু অনেক বুঝাইলেন কিস্ত মুখোপাধ্যায় কিছুতেই কল্প মাখিতে রাজি 
হইলেন না। বলিলেন__“চা খেতে বল, খাব ; পঞ্জাবী গায়ে.দিতে বল, দেব; 
পম্প শূ পরতে বল, পরবে।__কিন্ এ কার্যটি করব না।” 

গৃহিণী বলিলেন-__“থাক্‌ থাক্‌--আর কলপ মেখে কায নেই। চুল ছুগাছ। 
পেকেছে বলেই লোকে বুড়া বলবে না 1” হেমবাবু উষধটুকু শিশিতে ঢালিতে 
ঢালিতে বলিলেন-__“পক্সস৷ দিয়ে কিন্লাম, নষ্ট হবে ?” 

গৃহিণী বলিলেন-__-“ও গো-_ও কলপের শিশি তুমি তুলে রাখ-__-আমার যে 
রকম শরীর-_-বেশী দিন যে আর টিকি তা বোধ হয় না। তোমার নিজেরই এর 
পরে দরকার হতে পারে |” -_বলিয়া তিনি মুদুহাশ্ত করিলেন। 

রাত্রে শধ্যায় শয়ন করিয়া মুখোপাধ্যায় অনেকক্ষণ খুমাইতে পারিলেন না। 
অনভ্যাসের চা পানে এ কয়রাত্রিই তাহার নিদ্রা ভাল হইতেছিল না । কলি- 
কাতার আসা অবধি কতগুলি টাকা ব্যয় হইল, মনে মনে তাহার হিসাব করিতে 


লাগিলেন । অনেকগুলি টাকা । এখনও গায়ে হলুদের তন্ত্রের [জিনিষ কেন! 
হয় নাই । দিন দশ বারে! পরে আবার কলিকাতায় আসিতে হইবে__তখন 
গহনাও লইয়া যাইবেন, গাঁয়ে হলুদের তন্বের জিনিষ ও কিনিবেন। বউঠাকুরাণী 
ফর্দ করিয়া! দিয়াছেন, বলিয়াছেন দুই শত টাকায় একরকম হইয়া বাইবে । উভয় 
বাড়ীর ভোজের খরচ আছে । খতাইয়া দেখিলেন, জগদীশের বন্দকী দলিস 
গুলির মূল্য স্থুদ্ধ ধরিলে, পাচ হাজার টাকার কমে এ বিবাহুটি সম্পন্ন হইবে না । 
ভাবিলেন, ভট্টাচার্য্য যাহা বলিয়াছেন সেটা বদি ফলিয়া যায়, তবেই না! অমন 
কত পাচ হাজার আসিবে । রাজা হইবার কথা ।-_কিস্ কৈ ? তাহার লক্ষণ 
ত কিছুই দেখিতেছি না । 

পরদিন প্রাতে উঠয়া বৈঠকখানাম্স বসিয়! ছুই বন্ধু চা পান ও কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন, এমন সময় পাড়ার একজন যুবক প্রবেশ করিয়া বলিল 
ডার্বির টিকিটের বই আনিয়েছি__নেবেন ?”-বলিরা যুবক টিকিটের বহি 
বাহির করিল । 

হেমবাবু ‘বলিলেন -“দাঁও একখানা, ফি বছরই ত নিই। হয় না ত 
কিছু ।”__বলিয়া তিনি অন্থঃপুর হইতে দশটি টাক! আনিতে পাঠাইলেন । 

মুখোপাধায় কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__“বাপারটা কি ?” 

হেমবাবু বলিলেন__"ঘোঁড় দৌড়ের লটারি আর কি। বিলেতে ঘোড় দৌড় 
হয়, এখানে তারই লটারি হয়। যার অদৃষ্ঠে থাকে সে পায়।” 

“কি পায় ?” 

“প্রথম প্রাইজ বুঝি ছয় লাখ-__নয় হে?” 

যুবক বলিল-_“গত বৎসর ছয় লক্ষ বিশ হাজার প্রথম প্রাইজ হয়েছিল ।” 

মুখোপাধ্যায় সবিশ্ময়ে বলিলেন__“ছ লাখ? দশ টাকার টিকিট কিনে ছ+ লাখ 
বল কি হে!” 

হেমবাবু বলিলেন__“দশটাকার টিকিট ত লক্ষ লক্ষ লোকেই কেনে । আমি 
ত আজ বিশ বছর ধরে কিন্ছি-_-কই পেলাম না ত কখনও । 
কথা| ॥” 


মুখোপাধ্যায় বলিলেন__“আমিও একবার অদৃষ্ট! পরীক্ষা করে দেখব 
নাকি ?” 


হেমবাবু হাপিয়া বলিলেন--“দেখ না, নতুন বউয়ের পরে যদি হয়ে 
যায়।” 


ও সব অদ্বষ্টের 


৭৫ 


৫৯৪ মানসী । [৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা । 





-সুখোপাধ্যায় একটু ভাবিলেন, শেষে বাক্স খুলয়া দশটি টাকা বাহির 

করিয়া দিলেন। ্‌ 

যুবকটি গিরিশ বাবুর নাম ঠিকানা! টিকিটে লিখিল। শেষে বঝলিল__ 
“একটা ছদ্মনাম ?” 

মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন--“সে আবার কি ?” 

হেমবাবু বুঝাইয়। বলিলেন__“একটা কোনও কল্লিত নাম লিখে দিতে হয়, 
সেই নামে স্ুত্তি হয়। হিন্দু অনেকেই ঠাকুর দেবতার নাম লিখে দেয়। 
ষ! হয় একটা নাম বল ।” ? 

মুখোপাধ্যায় বিষম ভাবনায় পড়িয়া গেলেন-_কোন্‌ ঠাকুরকে 'রাখিয়! 
কোন্-ঠাকুরের নাম লেখান ? হেমবাবু বলিলেন --“আচ্ছা দাও, আমি তোমার 
হয়ে লিখে দিচ্ছি ।”__বলিয়া তিনি কি লিখিয়া টিকিট খানি খাতা হইতে 
ছি'ড়িয়া লইলেন। যুবক টিকিটের বহি লইয়া চলিয়া গেল । 

মুখোপাধ্যায় নিজের টিকিট খানি নাড়িতে চাড়িতে বলিলেন__“কোন্‌ 
ঠাকুরের নাম লিখলে ?” 

হেমবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন “ঠাকুরের নয়, ঠাকরুণের নাম লিখেছি” 

“কালীন! দুৰ্গা ?” 

“কালীও নয় দুৰ্গা ও নর । পটুলি লিখে দিয়েছি । 

“ন1-__না__বল ন! । এ সব বিষয়ে ঠাট্টা করতে নেই ।” 

“সৰ্ত্যই বলছি পটুলি লিখে দিয়েছি এই দেখ না [,_০-_” 

মুখোপাধ্যান্ন ইংরাজি অক্ষর পড়িতে পারিতেন। দেখিলেন, বাস্তবিক ই 
লেখা রহিয়াছে পটুলি ! মনটা একট, যেন খুসী হইল-_কিন্তু তাহা গোপন 
করিয়া, “হু'ঃ-_যত সব-_স্বলিক়া তিনি টিকিটথানি সযত্বে বাক্সে তুলিয়া 
বরাখিলেন । 

সেই দিন অপরাহ্রের গাড়ীতে ত্রিবেণী যাত্রা করিলেন । যখন সন্ধ্যা 
হুইল, গাড়ী বৈগ্ভবাটা ছাড়াইল, জানালার নিকট বলিয়া বাহিরের তরল 
অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া মুখোপাধ্যায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন-_-“দেখ 
একবার যোগাযোগ !-_এত দিন ধরে ত কল্কাতায় যাতায়াত করছি- পুর্বে 
ডার্ধি লটারির নামও কখনও শুনিনি । পটুলির সঙ্গে বিয়ের কথাও হল-_ 
টিকিটও কিন্লাম । হেমদাদারও কাণ্ড দেখ, এত দেব দেবী থাকৃতে 
টিকিটে নাম লিখলেন কিনা পটুলি !-_-এ সমস্ত ঘটনাই দৈবাধীন। সে 
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ছোকরাটি এ টিকিটের বই নিয়ে, আজ না এসে কালও আসতে পারত-_ 
আমি দেখতেও পেতাম না জানতেও পারতাম না। দেবতারা দেখলেন 
এ ব্যক্তি ত আজ চারটে বিশ মিনিটের গাড়ীতে চল্ল-_তাই তারা তাড়া- 
তাড়ি সে ছোকরাটিকে পাঁঠালেন। আর হেমদাদা যে অ পট্রলির নাম 
লিখলে, সে কি ও নিজে লিখেছে? দেবতারা ওকে দিয়ে লেখালেন । 
শাস্ব কি মিথো হবার যো আছে? স্পষ্ট লেখা রযেছে-স চ রাজা ভবেদ্‌ 
প্রুবম্‌। নাঃ হিন্দুধর্ম আছে:।বৈ কি।_-এ সকল মানাই উচিত । সন্ধ্যা- 
হক ন্য করে চা টা গুলো খাওয়া ভাল হয় নি।” 
( ক্ৰমশঃ ) 
জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | 


গান 


জানি, বুকের-পাঁজর-ভাঙ্গা-ছুখের এমন দিনও যাবে, 
আমার, মাঝ দরিয়ায় ভাঙ্গাতরী আবারও কুল পাবে। 
আমার, নিখিল আধার যে জন বিনে, 
আমি, ডাকৃছি তারে রাত্রি দিনে, 
জানি, একদিন তার করুণ আখি আমার পানে চাবে। 
এলে সে দিন, শাখীর শিরে, 
ফুউবব কুসুম আবার ফিরে, 
ফাগুন দিনের বাহার-রাগে বিহগে গান গাবে ; 
ও তার, 'মপন হাতে বরণমাল। কণ্ে মোর দুলাবে। 


আজগদিন্্রনাথ রায় 





রাচি, “নিভৃত কুটার” 
১০ই ডিসেম্বর ১৯১৫ 


গ্রন্থ-সমালোচনা 


ক্রিশোনলর 1 শ্রীজ্গলধর সেন প্রণীত । কলিকাতা গিরিশ প্রি্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত ও 
৬৭ নং কলেজ ট্টীট, ষ্ট ডেণটদ্‌ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । ছয়খানি পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্র আছে, 
রেশমী বাধাই, ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ১৪২ পৃষ্ঠা, মূল্য ১২। 

এখানি গল্পগ্রন্থ, 'কিশে।রবযক্ক বালক-বালিকাদের জন্য উদ্দিষ্ট। প্নিবেদনে” জলধর 


৫৯৩১ মানসা । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা ।. 


সস — 











বাবু. লিশিয়াছেন-_“আমি দেখিয়াছি, ছোট ছোট ছেলে মেয়ের এসন প্রথমে উপকথা, 
ঠাকুরমার ঝাল প্রত্তিত পাঠ করে, তাহার পরই তাহার! একেবারে দুর্পেশনন্দিনী, বিষবুক্ষ 
ব! ডিটেকটিভ উপন্যাস চাপিয়া পরে । এই ছুই শ্রেণীর পুস্তকের মাঝখানে আর কোন রকম 
গল্প পুস্তক পায়না বলিয়াই তাহার! এই কার্য করিয়া থাকে । কিশোরকিশোরখদিগের 
এই অভাব পূরণের জন্য আমার এই প্রয়াস ৷” 

উপরে জলধর বাবু মে কথা বলিয়াছেন তাহা নিতান্ত সত্য । বালক-বালিকাদের 
পাঠযষোগ্য উপন্টাস বাঙ্গালায় নাই--অথব] যদি থাকে, তবে সংপ্যায় অত্যন্ত অল্প । বঙ্গ- 
দেশের কিশোরকিশোরীগণের সৌভাগ্রয যে, জলধর বাবুর মত একজন প্রধান যশস্বী 
হ্গালেশক এই কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । এই শ্রেণীর কথা গ্রন্থঃকিরূপ হুওয়। আবশ্যক ? 
শুধু প্রেম ও রাজনীতি বাদ দিলেই যেগল্প বা উপচ্ঠাস কিশোরপাঠ্য হইয়া গ্াড়াইবে, 
তাহা অবশ্যই নহে |-_-তাহ! যদি হইত, তবে জলধর বাবুর পনরো আন! গল্পই ত কারণ 
যেগুলি প্রেমও নাই, রাজনীতিও নাই । শুধু ভাষার সরলতা ও সরসতাও তৎপক্ষে যথেষ্ট 
নয়__-জলধর বাবুর সকল গল্পই তলেগণেভৃষিত। আসল কথা এই যে এক এক বয়সের 
আশা, আকাও, মনের গতি বিভিন্ন । সমালোচা গ্রন্থের গল্পগ লি পড়িয়া মনে হইল, 
কিশোর বয়স্ক বালকবালকাদের ক্ষচে, মনের গতি প্রভৃতি বিলক্ষণ বিবেচনা! করিয়াই 
জলধর বাবু এগ লি রচনা করিয়াছেন। সুতরাং আশা করা যায়, “কিশোর” গ্রস্থপানি পাঠে 
বালক-বালিকাগণের শুধু যে নৈতিক উপকার সাধিত হইবে তাহ! নহে__গল্পগ.লি 
তাহাদের ্ডালও লাগিবে। গল্প পড়িবার আগ্রহ ও আনন্দেই তাহারা এগ.লি পড়িবে-_ 
একথা তাহাদের মনে হইবে না যে বিদ্যালয় পাঠ্য পুস্তকই গপ্পের ছদ্মবেশ ধরিয়া, 
ফাকি দিয়া আমাদিগকে নীতিশিক্ষা দিতে আসিয়াছে। 

পুস্তকখানিতে সর্ববস্থদ্ধ তেরোটি গল্প আছে- তনম্মধো ছয়টি গল্প সচিত্র । পুস্তকের 
ছাপা, কাগজ, বাধাই সমস্তই সুন্দর । আমাদের মনে হয়, জলধরবাবু এই একখানি মাত্র 
“ছেলেদের ভাল গ্রন্থ” লিপিমাই নিক্কতি পাইবেন না। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েরা, তাহার 
প্রকাশকের মারফৎ, আরও গল্লের জন্য জলখর বাবুর শাস্তি ভঙ্গ করিবে। 

গুককা ও সমাক্ত । আীমবিনাশনন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত । শিলচর একিয়ান প্রেসে মুদ্রিত 
চট্টগ্রাম, ফতেহাবাদ হাই স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীরমণীমোহন চক্রবর্তী কর্তৃক. প্রকাশিত । 
ভনলক্রাউন ১৬ পেজি ৩২৫ পৃঠা, মুল্য ১1৯, কাপড়ে বাধা ১৫০ । 

পুস্তকখানি চারিখণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে গ্রন্থকার রচিত কতকগ্‌লি সংস্কৃত ভ্তোত্র 
ও পদ্যে সেগ.লির বঙ্গাহ্গবাদ আছে । অপর তিন ন্রণ্ডে ধর্ণ্ম ও সমাজ সম্বন্ধীয় অনেক- 
গলি প্রবন্ধ সগ্লিবেশিত । প্রবন্ধগ্‌লি সুচিন্তিত, সুলিখিত এবং লেখকের বিদ্যাবত্তার 
পরিগায়ক | মতগ,লি বেশ উদার, পণ্ডিতী গৌড়ামি নাই। পুস্তকখানিতে শিবিবার ও 
ভাবিবার বিষয় অনেক আছে। এখানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। পুস্তক 


গলি মফস্থলে মুদ্রিত হইলেও, কলিকাতায় মুদ্ৰিত পুস্তক অপেক্ষা অঙ্গসৌগ্ঠবৰে কোনও; 


ংশে হীন নহে। 


(পৌষ, ১৩২২ । ] গ্স্থ-সমালোচনা । ৫৯৭ 








লল্লাল সেল । নাটক. আীমোগেন্দ্রনাথ দাস প্রণীত। কলিকাতা লীলা প্রিণ্টীং 
ওয়ার্কস্‌ যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ২১ নং বেনেপুকুর রোড. হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১১৭ পৃষ্ঠায় মূল্য ১২। 

নাটকপানি বাঙ্গালার বিখ্যাত রাজা বল্লাল সেনের ইতিহাস অবলম্থনে রচিত! পগ্রন্থ- 
কার বল্লালকে অত্যন্ত ইন্দ্রিয়পরায়ণ, স্বার্থপর ও ধন্বুদ্ধিবিহীন রাজা অঙ্কিত করি- 
য়াছেন। গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেন, আনন্দ ভট্ট রচিত “বল্লাল চরিতম্" গ্রন্থ হইতে 
সাহার নাটকের উপকরণগলি লইয়াছেন এবং মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ীর মতে 
এই “বল্লাল চরিতম্‌" গ্রন্থখানি অকৃত্রিম ।_কেহ কেছ্ছ কিন্ত এই গ্রস্থখানিকে অক্ত্রিম 
বলিয়া স্বীকার করেন না। সে যাহাই হউক সমালোচ্য গ্রস্থখানি আমরা নাটকের 
হিসাবেই দেখিব | 

এই নাটকের ভাষা, কথোপকথন, রলিকতা ও গানগ_লি লেখকের কৃতিত্বের পরি- 
চাঁয়ক | ইহার নাম আমর! কখনও শুনি নাই । এই নাটকই বোধহয় সাহিতাক্ষেত্রে 
যোগেন্দ্রবাবুর প্রথযোদ্যম | তাহাই যদি হয়” তবে ইহার ভবিষ্যৎ আশাএদ বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস । এই নাটকবানি, অনেক তথা বিজ্ঞাপিত “সুপ্রসিদ্ধ” নাট্যকারের নাটক 
অপেক্ষা] ভাল হইয়াছে। 


ইতিহাসের শৃ্খলে নিজেকে আবদ্ধ করিয়া এ নাটকে োগেন্দ্র বাবু একটু অস্থবিধায় 
পড়িয়া গিয়াছেন। বল্লাল চরিতের প্রধান প্রধান ঘটনাগ,লির উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়া, স্থানে 
স্থানে নাট্যকলাকে তিনি ক্ষুধ করিয়াছেন। পদ্বাক্ষী ও লক্ষণসেন ঘটিত ব্যাপারটি এতি- 
হাসিক কি না জানি না, এওঁ বীভৎপ ব্যাপারটি বর্জন করিলেই ভাল হইত । আরও 
এমন ঘটনার অবতারণা ভাহাকে করিতে হইয়াছে, যাং! নাটকের পক্ষে সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন। 


আমরা যোগেন্দ্রবাবুর রসিকত। শক্তির সুখ্যাতি করিয়াছি__কিস্ত কোথাও কোথাও তিনি 
অস্থানে অপাত্রে রসিকতা করিয়া সে শক্তির অপব্যবহার ও নাটকের সৌন্দর্যহানি করিয়া- 
ছেন। নাটকের প্রথমেই, মন্ত্রণ। সভায় পশুপতির বিদৃষকোক্জিগ.লি অসাময়িক হইয়াছে। 
দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় গর্ভাঙ্ে, পশুপতির স্ত্রী মায়া বাহির. হইতে পশুপতির ডাক শুনিয়া 
“কে, বাবাঠাকুর নাকি?” বলিতেছে, পরে পশুপতি যেখানে স্ত্রীকে বলতেছে তাহাকে আদর 
করিয়া ডাকার অস্থবিধা এই যে, নাম সংক্ষিপ্ত করিতে গেলে সম্পর্ক বিরুদ্ধ হইয়া পড়ে _এ 
সকল অবশ্য গ্রন্থকার রসিকতার হিসাবেই লিখিয়াছেন-_কিস্তু ইহা বদ্‌-রসিকত1 | স্থানে 
স্থানে রসিকতা অল্লীলতায় পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে; কোথাও ব বীভৎসতার 
কাণ খেলিয়া গিগ্াছে ( যেমন ৬৭ পৃষ্ঠায় ৭-১০ পংক্তিতে )। এই প্রসঙ্গে বলিয়। রাখি, লক্ষণ- 
সেন যেখানে তাহার পত্ীকে বলিতেছেন__“প্রিয়তযে. তুমিই আমার কবিতার উৎস, 
তুমিই আমার একাধারে পিতা, মাতা, রাজ্য, সিংহাসন, _-সমস্তই ।”--- সেখানে এ “মাতা” 
কথাটি নিতান্তই অন্যায় হইয়াছে । ইহ! বাঙ্গালীর কাপে শূলের মত বিঁধিবে। সংস্কতে 
স্বপধনী শ্বীর বর্ণনায় “কার্যোষু মন্ত্রী করণেষু দাসী, ভোজোযু মাতা শয়নেমু রস্তা" ইত্যাদি 





৫৯৮ মানসী । (৭ম বর্ষ, ২য় খও্-_৫ম সংখ্যা ॥৪ 
| _ I _ মি 

আছে তাহা আমরা জানি কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি কর্তৃক বর্ণনা] এক? আর স্বামী স্ত্রীকে বলিতেছে, 
“তুমি আমার মাতার মত” সম্পূর্ণ বিভিন কথ! এবং নিতান্তই অনার্জনীয়। 

আর একটা পোষ লক্ষ্য করিলাম-_স্থানে স্থানে লেখক খিয়েটারি ঢক্গের মায়া কাটাইতে 
পারেন নাই। “থিয়েটারের নাউকওয়ালা"গণকে আদর্শ ন! করিয়া, বাঙ্গলা সংস্কৃত হংরাজি 
উচ্চশ্রেণীর নাট্যসাহিত্যকে যোগেন্দ্রবাবু যদি আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করেন, তবে, আমাদের 
বিশ্বাস, কাহার হস্ত হইতে ক্রমে আমর! যথার্থ ভাল জিনিষ পাইতে পারিব। 

চর্রীচি । দৃশ্যকাব্য। শ্রীহরিপদ মুধোপাধায় বি, এস্‌-লি প্রণীত। কলিকাতা 
“লোকনাথ যন্ত্রে” মুদ্রিত, (ঠিকানা নাই ) জীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 
নীল কালিতে ছাপা, ডবলক্রাউন ১৬ পেজি, ১৬৫ পৃষ্টা, মুল্য ১২। ৬ 

৮ গিরিশ ঘোষ প্রবর্তিত ভাঙ্গা! লাইন অমিত্র ছন্দে এ নাটকখানি রচিত। “নিবেদন” 
পাঠে জানা! গেল, ভূতপূর্বব কোহিনুর থিয়েটারের সত্বাধিকারী মহাশয়ের “আদেশ অনুসারে" 
এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছিল, কিন্তু উক্ত মহাশয়ের “ভাগ্যবিপধ্যয়” হওয়াতে ( অর্থাৎ 
কোহিনুর থিয়েটার উঠিয়া! যাওয়াতে ) “রঙ্গনঞ্চে দবীচির স্থান হইল না।”_- কেন ? দেশে 
আর কি রঙ্গমঞ্চ নাই ? রঙ্গমঞ্চওয়ালারা যাহা খোজেন অর্থাৎ ভাল ভাল ম্যাজিক, তাহা 
ত এ নাটকে যথেছই রহিয়াছে । যথা 


(১ ) বিশ্বরূপের মন্ডকত্য় ছেদন | 
অকশ্মাৎ অধামস্তক হইতে বুত্রান্তর, দক্ষিণ ও বাম মস্তক হইতে যথাক্রমে তরবারি ও 


কমগুলুর উত্থান (২ পৃঃ) 

(২ ) অকম্মাৎ নন্দীর সম্মুখে বিশ্ববৃক্ষের উদ্থান। ধ্যানমগ্র নন্দী । (১৫ পৃঃ) 

(৩) অকম্মাৎথ নদশবক্ষ হইতে সরস্বতীর উদ্যান । (২৫ পৃঃ) 

(৪) অকস্মাৎ নধ্যগগনে শিবের কনগুলুকরে আবিভাব। (২৭ পৃঃ) 
এইরূপ রাশি রাশি *অকন্মাৎ" এই নাটকখানির মধ্যে আছে। মাকে নাঝে অপ্দরাগণ, 
দৈত্যবালাগণ আসিয়া নাচটিয়া গাহেরাও যাইতেছেন । সবই ত আছে-_অভাব কিসের 
অভাব কেবল অনবন্থের-_-কবিভ্রের ও নাট্যকলার | ভাবের ও ভালার মৌলিক তা! ও লেখকের 
অসামান্য । একটা গানের ঘধ্যে পাইলাম “ডলে বীরবর বধিতে বিরহে বিহারে।" ক্যাবাৎ 
ক্যাবাৎ! বীররস ও আদিরল, বাঘ ও গোরুর মত, লেখকের প্রতাপে একখাটে জল 
খাইতেছে ।-_-একস্থানে মহেশ্বর অর্থে তিনি "মহেষাস” লিখিয়ীছেন। নেজির আছে,দাশুরায়ও. 
কোদাল অর্থে কোদণ্ড শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন | চরিত্র-চিত্রণ প্রসঙ্গে মহাদেবকে কৰি 


বাঙ্গালী ঘরের অভিমানিনী পিসিমা করিয়া অ1কিয়াছেন-_ 

শঙ্কর । কেরে কেরে কেরে 
মম ভক্তে করে অপমান ? 
বিশ্বের বিধান বিশ্বেশ্বর আর না রাখিবে কলে! 
যেবা পার বিশ্বভার করহ গ্রহণ 
মম প্রয়োজন আজি হতে হল অবসান! 
আর কৈলাসে না রব, 
দূরে দূরে চলে মাব, 
ভক্ত মম মর্ম বেদনা পাৰে! 
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পিলিমা কাঁদিতে কাঁদিতে বলালেন_ তোরা আমার হতগার্জা করিস যা আপ্ব 
তোদের সংসারে আনি খাকৃদ্ন না রন্দাবন চাল বাবু।” 

'আশোকি 'অইশাসন । মূলপাঠ, অন্যবাদ, বিবিধ টীকা তোঁগলৈিক এতিহাসিক 
বিবরণ ও সংস্কৃত তাৎপর্য সহিত । শ্রীযারু;ন্দর বশর ও শ্ীললিতামোহন কর কাবাতীর্থ 
এম, এ কর্তক সম্পাদিত। কলিকাতা যেটকাফ_ শ্রিরিপ্টং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীককটৈতন্যদাস 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত! ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৩১ প্র্ঠা, মূল্য ১], কাপড়ে 
বাধাই ২২ | 

উপক্রমণিকার সম্পীদকগণ লিবিয়াছেন__«প্রারীন ভারতে মহারাজ অশোক ই উৎকীর্ণ 
শিলালিপির সর্বপ্রথম প্রবর্পণক । * * ক» অর্তি প্রাডটীন কাল হইতেই সভাদেশ মাত্রেই 
রাজকীয় শাসন বা ঘোষণা, ধশন্মালুশানন,নৃপতিবর্ণের কী কাহিনী, একাধিক জাতির মধ্যে 
সন্ধি বা স্মরণীয় ঘটনা-দিশেষ জননাধারণের গোঢরে ঈমানগন করিবার বা চিরস্থায়ী করি- 
বার উদ্দেন্ডে শিলাবণ্ডে বা ধাতুফলকে উৎ্কশর্ণ করিয়া সাধারণের গবনাগনন বা সম্মিলিত 
হইবার স্থানে রক্ষা। করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল ।”-_-এই উপক্রনণিকা পাঠে আমরা আরও 
জানিতে পারি যে, অশোক অন্ঠশাসনের ভাব ও রচন!1 প্রণালীর সহিত পারস্য সম্রাট 
দারযবুসের অন্কশাননের বিশেষ সানৃথ্য আছে । পার্থক্য ও আছে “পারস্য অন্ুস।সনের 
মধো কেবলযাঁর কতকগ লি রাজকীয় ঘন! বর্ণিত আছে, অশোক অন্কশাদনের মধ্য 
অতি উচ্চ নীতি তন্ত্রের মূলুত্রগ_লি পরিক্ষার সরল ভাষায় মানবের কল্যাণার্ধে উৎ্কীণ 
হইয়াছে । 

এই বিংশ প্রঠা বাপ উপক্রবণিকাটি অন্তত স্ুলিশিত-_মাহারা প্রত্রতাত্রিক নহে-- 
সাধারণ পাঠক-__তাহাদদরও কবোপগবা। মূল পুস্তকে বঙ্গাক্ষনে প্রথমে লিপিগ লি পরে 
সংস্কৃতত ভানার পেগ লির অন্বাদ তৎপরে বক্ষান্সবাদ সন্নিবিষ্ট আছে। পরিশেষে মুললিপি 
গলি সন্বন্ধেটিপ্রনী ও আন্যাত্য জ্ঞাতবা বিনয় আছছ। 

সমগ্ৰ পুষ্ত হৃপানি আমর! অতান্ত আগঘহের সহিত পাঠ করিনাছি। বঙ্গনাহিভোর 
ইতিহাপ-বিভাগে এপানি উচ্চশ্বান লাভ করিবে সন্দেহ নাই। শুধু বিশেষজ্ের নিকট 
নহে, সাধারণ পাঠকের নিকটেও এ গ্রস্থধানি সমাদর লাভের যোগা। 


শেষ অখ্য 
স্রথশৈশবে অতসী-পলাশে সেবিয়া সরস্বতী 
লভিন্তু যাফল--“ধর+ লক্ষণ” ! লাভ নাই একরতি । 


মধুযৌবনে বকুল-চাপায় সাঁজান্ু খোঁপায় ধার__ 
গৃহেরই দেবতা ! বরে তার তবু ঘরে টেকা হ’ল ভার । 


ক্ষুব্ধ প্রোড়ে কমলে-কুন্দে পুজিন্থ কমলাপায়-_ 
চিরচঞ্চল-_ বিস্তেরে শুধু চিত্তে কি বাধা যায় ? 


রিক্ত শিশিরে দেখা দিল শিরে শুভ্র তুষাররাশি _ 
উপহাসসম--দস্তবিহীন বাদ্ধক্যের হাঁসি ! 

সব ফুল গেছে ঝরিযা মরিয়া__ধূস্ত,র শুধু বাকী; 

ুর্টি পদে স'পিলাম তাই-_-তিনিও না দেন ফ “কি ! 
গঙ্গাধরকে চাহিনাক, তার গঙ্গায় আজি লোভ-_ 

সেই কোলে ঠাই যদি আজি পাই, ভুলে’ যাই সব ক্ষোভ । 


শীয়তীন্দমোহন বাগচী 


স্ু 


[৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ওম সংখ্যা । 
__ ______ 





৬০০ ‘মানসী । 


পত্রপুস্প * 


এই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে কেমন একটা আবেশ আসিল । সে 
আবেশ স্বপ্রের কি না বুঝতে পারিলান না। মানস নেত্রে সহসা একটি 
বিচিত্র চিত্র ফুটয়া উঠিল। দেখিলাম বেন এই বিরাট বিশ্ব-মন্দিরের 
মধ্যভাগে মন্ত্র বেদীত মানলীর চিণ্রী মৃত্তি। সেই প্রতিমার পদতলে প্রেম- 
বিহ্বল কবি দণ্ডায়মান । কবির অপলক নেত্র দেবীর সুন্দর বদনমগুলে 
ন্যস্ত, 'ওষছ্বয় মৃতু মৃত কাপিতেছে, যুক্ত করপুটে পত্রপুশ্পের অঞ্রলী । 
এসেছে শরৎ লয়ে পত্রপুম্প তার, ” 
সিপ্োজ্জল হাসিছে গগন ; 
ভরিয়াছে করপুট কুম্থমে পল্লবে,_ 
দেবতারে করিবে অর্পণ । 
এই দেবী একদিন রক্তমাংসের দেহ ধরিয়া কবির বক্ষে বিজড়িত ছিলেন । 
তখন কবি তাহাকে মানবী ভাবিয়া তাহার সহিত তুচ্ছ ক্রীড়ায় নিরত ছিলেন। 
কিন্ক কবির সে মোহ নিমেষে ভাঙ্গিছা দিয়! দেবীর স্থল দেহ শ্মশানের চিতায় 
ভস্মীভূত হইয়া গেল। তারপর কবি প্রাণ প্রতিমার কত সন্ধান করিয়াছিলেন, 
হৃদয়ে ধরিবার জন্য কত আকুল ভইম্জাছিলেন। তাই এই গ্রন্থের প্রথমেই কৰি 


বলিতেছেন = 








তোমারে পাইনি কাছে, 

ফুল তাই পড়ে আছে 
কে পরিবে কেশে? 
= পারিনি গাথিতে মালা, 
তাই গো জুড়াতে জ্বালা 

দিতেছি উদ্দেশে । 

এই অদর্শন, অনুসন্ধান, আক্ষেপোক্তি, আকুলতা, চঞ্চলতা ধীরে ধীরে 
কবিকে প্রেষ-সাধনের পবিত্র পদ্থায় তুলিয়াছিল। কবি সেই পথে অগ্রসর 
হইয়া অবশেষে এমন এক মন্দিষ্কেগিয়া! পড়িলেন- যেখানে তাহার কামনা আরা- 
ধনায় পরিণত হইল, ক্রীড়া পূজায় পর্যবসিত হইল, স্থুলদর্শনলিপ্পা সুস্ম ধ্যানে 








* গীতিকাবা । আ্ীপিরিজানাথ মুপোপাধ্যায় প্রণব ' 


i রি 
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বিলীন হইল, কানা সুখ দেবত্বের আনন্দ আনিয়৷ দিল । কবি দেখিলেন-_- 
তাহার হৃদক়-পন্সে রক মাংসের সংশ্রবহীন প্রেমের চিপ্রন্ দেহ তাহার 
আরাধ্যাকে দেবীপদে আন্ুঢ় করিয়াছে । কবি তন্ময় হইয়' স্লেই দেবীর চরণ- 
কমলে অঞ্জলি ভরিয়া সুগন্ধ পুষ্পপত্চের অর্থা দ্রিতেছেন । দেবীকে যখন মানবী 
ভাবিগ্বাছিলেন, তখন ফুল পাতার মালা গাথিয়া কেশে জড়াইয়া দির়াছিলেন, 
কিন্ত দেবীকে যখন কবি দেবী বলিয়া চিনিতে পারিলেন তখন সেই দেবী- 
প্রতিমার চরণ-পদ্মে একটি একটি করিস্না হৃদয়ের পবিত্র ভক্কি পুম্পপত্র সমস্ত 
অর্পণ করিলেন । এই গ্রন্থের প্রথম কবিতান্ট এই সাধন কাহিনীর আরুস্ত, 
এবং শেষ কবিতার শেষাংশ তাহার অপূর্ব পত্রিসমাপ্থি। 
এই পবিত্র প্রেম-পন্থার অন্সরণে যিনি কবির সহিত ভ্রমণ করিবেন তিনিই 
বুঝিতে পাব্রিবেন_-এই দীর্ঘ পথ কোথাও খু, কোপা বক্র, কোথাও 
দিবালোকে উজ্জ্বল, কোথাও রঙ্তনীর অন্ধকার্রে নিবিড়, কোপা ও ক্োৎস্গার 
মিছ জ্যোতিতে স্নিগ্ধ, কোথাও বর্ধার ঝঞ্চাপ্রাবনে কঠোর । কিস সর্বহই 
কবি-ভোগা সৌন্দর্যোর মহিমায় মণ্ডিত । এই কাবা-পপের কসেকটি উল্লেখ- 
যোগা বিরাম-স্থল এখানে উল্লেখ করিতেছি := 
(১) প্রেমের স্বরূপ, (২) কবিতার প্রতি, (৩) কবি-প্রিয়', (৪ ) অভি- 
জ্ঞান, (৫) বিরহে, (১) শীত-শেষ, (৭) সুখ-স্বতি, (৮) অনস্ট মিলন 
(৯) হাসি ও অশ্রু, (১০) অবশেষ, (১১) গাও কবি, (১১) আর কতদূর । 
কবি এই পথে আসিতে আসিতে ক্লাস্তিভবরে যখন বলিতেছেন 2 
আর কতদূর ওগো আর কতদূর ? 
কত পথ আসিয়াছি, 
কাদিয়াছি, হালিয়াছি, 
বল না আমাম্ব-__আমি বড় শ্রমাতুর-__ 
আর কত দুর? 
তখন কিন্তু আমরা বুঝি্বাছি_-কবি পথের শেষে মানিয়াছেন, সিপ্কুর 
আহ্বান কাণে আদিতেছে, মন্দিরের চূড়া দেখা বাইতেছে । কেন বুবিক়া» 
তাহা! কবির নিয় উক্তিতেই প্রকাশ । 

















আমি যে ভুদ্ছি কু, সেত ভুলে নাই তবু, 
আধারে বিছাৎ সম দিয়াছে সে দেখা। 
জনকের আশীর্ববাদে জননীর শুভ সাথে 


পাইস্রাছি তার স্বাদ-_প্রিয়সুথ লেখ! 
তারি প্রেম দেখা ! 
৭১ 


মা 


৩০২ ষানসী । [৭ম বর্ষ ২য় থণও-__৫ম সংখ্যা । 


কবি যখন প্রেমের প্রতি রূপের মধোই সেই বিছ্বাচ্চমক উপলব্ধি করিতেছেন ’ 
তখন পথের যে শেষ হইয়া আসিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই গ্রন্থের 
একমাত্র ক্ৰটী--অমাৰ্ল্জনীয় ; তাহা দেবী দর্শনের চিত্রাভাব। আশা করি 
দেবীদর্শন করিয়া কবি একাই যেন তাহা উপভোগ না করেন, সহযাত্রীর 
সহিত যেন সেই মহাপ্রসাদ বীাটিয়! খান্‌ । 


বন্ধুর জন্ম দিনে 
এই শুভদিন যেন’ চিরদিন বর্ষ বর্ষ ধরি’ 
সুখ শাস্তি সাম্বনারে নিত্য সঙ্গী করি’ * 
দেখা দেয় তব দ্বারে, 
তব মনোনন্দন মাঝারে 
শত ভারে, 
নিত্য বিকশিত হোক আনন্দ মঞ্জরী, 
জীবন যোগাক্‌ সুধা নিত্য তব পাণপাত্র ভরি, 
বসন্তের বৈতালিক 
কলক$ পিক 
নিত্য গাক্‌ তব স্ততিগান, 
উষার অক্ুণোদয়ে নিত্য যবে খুলিবে নয়ান ; 
স্থনীলিম গগনের গায় 
ভেসে যাক পুর্ণ চাদ, হাসে থা প্রতি পূর্ণিমায়, 
স্কোমল সদ্য পাতি 
চামেলী চম্পক ধই জাতি 
মেগে” নিক সার্থক মরণ, 
কঠিন ধরণী “পরে যেথা তব রাখিবে চরণ ; 
মনোরথ যদি কিছু অপূর্ণ রহিয়া 
অতৃপ্ত কাতর ক্রি রেখে থাকে হিয়া, 
হোক্‌ পরিপূর্ণ সব, 
আনন্দের নিতা কলরব 
চির বদ্ধ থাক তব অঙ্গনের মাঝে, 
তোমারে ঘেরিয়া যেন নিত্য স্থখ রাজে । 


আভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


$ পৌষ, ১৩২২1] মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা । ol 





বসস্তের *বর্ণভরা সুবাসিত পুম্পিত উষায় 
কিশ্বা কভু শরতের শেফালী সন্ধ্যায়, 
আবাসের মণি-হন্ম্যে, প্রাস্তরের তরুতল ছায়, 
কোন দিন এ জীবনে, 
একান্ত আবেগময় সেহ সন্মিলনে 
আনন্দ পুলক যদি জেগে থাকে মনে, 
সে স্থথ-স্থৃতিরে বন্ধু, মাঝে মার আনিও স্মরণে; 


A অম্নান সেহের ভারে মনের ভাণ্ডার 
পূর্ণ থাক হে জীবন-বান্ধব আমার । 
বীচি ) 
“নিভৃত কুটীর” শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
১৭ই ডিসেম্বর, ১৯১৫ | $ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন। 
প্রবাসী অগ্রহায়ণ 


“নিশীথরাতের বাদলধারা" ও “রাতে ও সকালে" রবীন্দ্রনাথের দুইটি কবিতা; একবার 
পড়িলে কিছু অস্পষ্ট মনে হইতে পারে, কিন্ত দ্বিতীয়বার একটু মনোযোগ করিয়া 
পড়িলে ইহাদের গভীরতা উপলব্ধি করা বায়। নিশীথ-রাতের বাদলধার! কবিতায় 
পূর্ণ প্রাণ লাভ করিয়াছে; সে “অন্ধকারের অন্তরধন,, “বখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে" 
তখন সে কবির ঘুম হরণ করিয়! “চোখের জলে সাড়া’ দিয়া উঠিতেছে। কবিমান্রেই 
অচেতনে চৈতন্য আরোপ করেন, কিন্তু অচেতনকে চেতনে বূপাস্তরিত করা, অচেতনের 
অচেতনত্বটকু একেবারে লুপ্ত করিয়া দেওয়া সকলের সাধ্য নয়। দ্বিতীয় কবিতাটি 
মনোজ্ঞ, তবে ইহার ভাব নৃতন নয়--লেখকেরই অন্ঠ কবিতায় আমরা এ ভাব 
পাইয়াছি। 

“কবিতার ভাষা ও ছন্দে” শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্কুমদার দেখাইয়াছেন বাংলায় accent 
বাঁ টান ও 6200150919 বা ঝৌকের অস্তিত্ব আছে। পদ্যে এই টান এবং ঝোক 
গুলি সম্পুর্ণ বজায় রাখিতে হইবে, নহিলে পদ্য স্বাভাবিক হইবেনা। ছন্দ এবং বস্ধা- 
রের খাতিরে কদাচ অস্বাভাবিকরূপে স্বরাস্ত উচ্চারণ প্রবর্তন করা চলে না। কথাগুলি 
ভাল, কিন্ত তাহ! কাজে পরিণত করা বড় সহজ নয়। বাংলায় লেখক যাহাকে টান 


স্কট 


৬০৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ ২য় খণ্ড-_৫ম সংখ্যা । ৪ 


৩ ৯ at = 
ও" ঝৌক বলেন তাহা আছে, তাহাদের উড়াইয়! দিবার ভল! নাই, তবে নুতন নুতন 
ছন্দে বিশেষতঃ যীত্রাবৃত্তে তাহাদের সব সময়ে মানিয়া চলা যায় ন!। লেখকের 
উপদেশ যদি শুনিতে হয়, তাহা হইলে বাংলার অনেক গুলি ছন্দের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইবে । 
* পৌবপ্রথর শীতজরঞ্ঞজর ঝিল্লীমুখর রাতি 1” এখানে ‘পৌষ’ ‘প্রখর’ ‘শীত’ 'জর্র” ও “মুখর” 
কথাকয়টি হসন্ত শব্দের মত পাঠ করিলেই স্বাভাবিক হয়, কিন্তু তাহাতে ছন্দের 
লালিতা ও ছন্দে ভাবের ধ্বনিট কু প্রায় লুপ্ত হইয়া যায়। বিজয় বাবুর মত মানিলে 
অনেক ভাল ভাল কবিতা অস্বাভাবিক হইয়া দাড়ায় । সেই জন্ত বঙ্গ সাহিত্য এতগুলি 
কবিতায় দোষারোপ করিয়া বিজযন্তাবুর এই ক্ষুদ্র প্রবঙ্গটিকে ম্নথায় তুলিয়া লইতে 
কিনা সে বিঝয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। . ঞ 

রামলাল সরকার *্ঠীনদেশে ভারতবর্ষের প্রভাব" শীর্ষক প্রবন্ধে চীনের প্রাচীন 
ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছেন । বাংলায় এ আলোচন! নূতন । “প্লেটোর 
এযুখুফোন" শ্রীরজনীকান্ত গুহের রচন| * লেখক বলিতেছেন ইহা মুল গ্রীক হইতে 
অনুবাদিত। লেখকের বিষয়নির্বাচন প্রশংসনীয়! তিনি যে বিদেশীয় গল্প ও 
কবিতা যাহার রদ ও সৌন্দর্য্য আমাদের দেশ সব সময়ে প্রাণ দিয়া অহ্থভৰ করিতে 
পারে না, তাহ! পরিত্যাগ করিয়া বিদেশীয় মনন্বীর জ্ঞানসম্তার যাহা দেশের ও 
সমাজের গণ্ডির বাহিরে, যাহা সমগ্র পৃথিবীর আলোচা, যাহার উপর কোন 
বিশিষ্ট জাতি নয, সমগ্র মানবজাতির অধিকার আছে, তাহাই বাংলা সাহিত্যের অন্ত- 
ভুক্ত করিতেছেন, ইহা শুধু আনন্দের বিষয় নয়, ইহাতে বঙ্গবাপীর মনে একটা 
আশারও সঞ্চার হয়। উংরাজীী ভাষায় কত বৰিদেশীয় বহুদশাদের জ্ঞানভাগ্ডার 
সঞ্চিত হইয়াছে ও হইতেছছ, সার আনরা অন্যের জন্য মুক্তাফলগুলি রাবিয়া দিয়! 
বিশ্বনাহিতোর উপকূলে শুধু উপলসপণ্ড আহরণ করিতেছি । আমরা গ্রীক্ক ভাষা জানি 
না, তবুও অন্থবাদটি স্বরচিত তাহা বুঝিতে পারি । তবে লেপক স্থানে স্থানে রচনাটির 
উপর একটা দেশীয় আবরণ দিয়াছেন, এরূপ থাটি অনুবাদে তাহা না থাকিলেই 
ভাল হইত । সোক্রারিস একস্কলে ‘ও হরি" বলিয়াছেন । ‘হরি’ কথাটার অর্থ যে ভাবেই 
লওয়া ষাকৃ না কেন, সোক্রাটিপের মুখে তাহ! একট, হান্তকর হইয়াছে । লেখকের 
নিকট আমর! অন্য বিদেশীয় প্রবন্ধের মন্থশাদ আশা করি। 

গরবীন্দ্রনাথ ঠা হরের সংগৃহীত কয়েকটি লালন ফকিরের গান প্রকাশিত হইয়াছে । 
লালন ফকিরের গানে কবিত্ব ও আধ্যাত্মিকতার অপূর্বব মিশ্রন ঘটিয়াছে। বাংলার 
আধ্যাত্মিক সাহিত্যে ফকিরের গান কয়টি রত্বের মত দীপ্ত উচ্ছল হইয়া থাকিবে। 
জীবিনয়কুমার সরকারের “মনোবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরীশ্তে উন্নত বিজ্ঞানের কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায় । দেশবালীর নিকট একট! উচ্চ উন্নত জগতের চিত্র প্রকাশ করাই এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 


ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ- _ 


জীরাধাগোবিন্দ বসাক শিলিনপুরের পাষাণ-প্রশস্তির পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 








সস 
৬১০ / মানসী । [৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্যা । 





মের্লিতেছে অঙ্কুরের পাখা 
লক্ষ তাক্ষ বীজের বলাকা । 
রী দেখিতেছি আমি আজি 
° এই শিরিরাজি 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
স্বীপ হতে দ্বীপান্তরে অজানা হইতে অজ্গানায়। 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে । 

বর্ণনা মনোজ্ঞ ; দর্শন কাবারসেও্ভরিয়া উঠিয়াছে। উপরের বর্ণনাটুক পড়িলে মনে হয় 
কবি চেতন ও জড়জগতের ব্যবধানটুকু চর্ণবিচুর্ণ করিয়াছেন, জড় চেতনে জপান্তরিত 
হইয়াছে। 

“ঘরে-বাইরে" চলিতেছে; নিয়ের বর্ণনাট কু গম্ভীর ও সুন্দর; গদ্যে এরূপ জিনিস 
আধুনিক সাহিত্যে ছলভ॥ 

"দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের হারের অদ্ভুত এ মিল! এক একদিন 
অনেক রাত্রে আন্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে পোলা! ছাদের উপর দ্লাড়িয়েছি। 
আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে আধপাকা ধানের ক্ষেত. তার উত্তরে গ্রামের ঘন 
গাছের ফ কের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারে। পরপারে বনের রেখা! সমস্ত 
যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্‌ এক ভাবী স্ষ্টির ভ্রুণের মত অস্ষ,ট আকারে 
ঘুনিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েচি, আমার দেশ দাড়িয়ে 
আছে আমারি মত একটি মেয়ে! সে ছিল আপন আঙ্গিনার কোণে-আজ তাকে 
হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়েচে। সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে 
সামনের অন্ধকারে--একটা দীপ জ্বেলে নেবারও সবুর তার সয়নি। আমি জানি, এই 
স্থপ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠে পড়চে। আমি জানি, মে দূর থেকে বাশি 
ডাঁকচে ওর সনম্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্চে যেন পেয়েছি, 
যেন পোৌছেচি, যেন এপন চোখ বুজে চল্লেও কোনে! ভয় নেই। না, এত মাতা নয়। 
সন্তানকে স্তন দিতে হবেঃ অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো ঝাট দিতে 
হবে, সে কথা ত এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। এ আমাদের বৈষঞ্চৰ 
পদাবলীর দেশ। এ ঘর ছেড়েচে কাজ ভূলেচে। এর কাছে কেবল অন্তহীন আবেগ 
--সেই আবেগে সে চলেচে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই। 
আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা। আমি যরও হারিয়েচি, পথও হারিয়েচি 1 
উপায় এবং লক্ষ্য দুই-ই আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে 
আবেগ আর চলা । ওরে নিশাঢচরী, রাত যখন বাঙ! হয়ে পোহাবে, তখন ফেরবার 
পথের যে চিহ্ও দেখতে পাবিনে। কিন্ত ফিরব কেন, মরব। যে কালো অন্ধকার বাশি 
বাজাল সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে, তৰে 
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আর আমার ভাবন! কিসের? সব যাবে মামার কণাও থাকবে না; চিহ্নও থাকবে লা, 
কালের মধ্যে আমার সব কলো একেবারে মিশিয়ে (বে, তারপরে কোথায় ভাল কোথায় 
মন্দ, কোথায় হাসি, কোথা কান্না ।” ও 

পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন কবিতা পড়িতেছি। শব্দসম্পদ, 'ভাযার মাধুর্য 
মনম্তত্বের নিপুণ বিশ্লেষণ কিছুরই অভাব নাই। দেশের চিত্রটি প্রাঞ্জল ভাবে ফুটিয়াছে। 
সে চিত্রের সৌন্দর্য্য ও মনোরম । অস্পষ্ট উদ্দেশ্যের পিছনে অবিরাম গতির বর্ণনার 
দশনের কথা আছে। ভাবুক পাঠক তাহা বুঝিয়া লইবেন। দশনের কথা না পাড়িয়! 
এখানে কবিত্বকেই আমর! উচ্চস্থান দিতে চাই। 


ভারতী অগ্রহায়এ__ 


বিনয়কুমার সরকার ইদানীং মাসিক পত্রে যে ভ্রমণকাহিনীগুলি লিখিতেছেন 
তাহাতে বেশ নৃতনত্ব আছে । আমরা সমালোচনায় এরূপ অনেকগুলি প্রবন্ধের নাম 
উল্লেখ করিয়াছি। এ ভ্রমণকাহিনীগুলি শুধু প্রাকৃতিক বর্ণনা নয়, অক্ষম কবির কবিত্ব 
প্রকাশের ব্যর্থপ্রয়াস এখানে দেখিতে পাওয়া যায় না। লেখক কাজের কথাই বলিতে 
চান---বিশেষতঃ ভারতবাসীর সমক্ষে এমন কতকগুলি চিত্র তিনি আনিয়া দিতে চান 
যাহা তাহাদের ভাবাইতে পারে এবং একটা স্রনির্বাচিত পথ ধরিয়া লইতে সহায়তা 
করে। “ছুনিয়ার পশ্চিমনগর” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িতে পড়িতে উক্ত কথা কয়টি মনে 
আদিল । 

শীপীতলক্দ্র চক্রবর্তীর “মেরুদণ্ডের বিকাশ” হবখপাঠ্য ; আধতীবন্দ্রনাথ মিত্রের “ভারতের 
ব্যবসা বাণিজ্জা" সাময়িক আলোচনা---এ শ্রেণীর প্রবন্ধ এখন বড়ই প্রয়োজনীয় বলিয়। 
মনে করি। 

রাবিশের মধ্য হইতে রত্বু বাছিয়া লয়! সমালোচনার একট! বড় উদ্দেশ্য । কিন্ত যাহারা 
মালিক সাহিত্যের সমালোচক তাহাদের শুধু রত্ব বাছিলে চলল না, রাবিশের মাত্রাও ওজন 
করিয়া দেখিতে হয় তাহা বাড়িতেছে কিনা। দ্বিতীয় কাজট বড় প্রীতিকর নয় বলিয়া 
আমর! যথাসাধ্য তাহা ত্যাগ করিরা ভাল জিনিসের কথাই প্রকাশ করিয়া থাকি | সেই 
জন্য ভারতীর অন্ত প্রবন্ধগুলির সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না স্থির করিয়াছি, তবে ভারতীর 
ভাষার নমুনা একটি দিতে ইচ্ছা করে--_ 

(১) আয়লও ছেড়ে পারিতে (1১718) এলাম--ভাগ্যান্থেষণের চেষ্টায় (পৃ ২৩৮) (২ ) 
যেমন গঙ্গার মাঝখান দিয় ষ্টীমার চলিয়া গেলে তাহার আন্দোলন ছুই তটকে স্পর্শ করে 
তেমনি মালতী বাবুদের জনতা ভেদ করিয়! যাইবার সময় হুধারের হৃদয়ে আন্দোলন নাচিয়া 
উঠিল ( পৃ ৭৭১) 

উপরের ছুটি উদাহরণ দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন ভারতী ভাষাজ্ঞান হারাইয়াছেন 
বয়স হইয়াছে কি লা। 'ভাগ্যান্বেষণের চেষ্ট।’ ইংরাজীর অনুবাদ বটে, কিন্তু বাংল! ভাষা নয় 
দ্বিতীয় উদাহরণে অলংকারের দোষ আছে। 


১ নু 
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গৃহস্থ কী।ওক-_ 

কাগজবধানি আমাদের ভাল লাগে] কেনন। সাধারণ মালি ক’ পত্রে মে ভাবে বিষয় নির্ব্বা- 
চিত হয়, ইহার ৬বিসয্নের্ব্বাডনে সে ভাবটা প্রবল নয় । কাগজপশানি পড়িলেই বোধ হয় 
ইহার কর্তৃপক্ষের স্বাধীন, পাঠকসাধারন যাহ! ঢায তাহাই ইহারা পত্রস্থ করেন ন. যাহ! 
গ্াহারা দেশের উপক্কারী বোঝেন তাহাই প্রকাশ করিমা থাকেন । তাহার প্রমাণ-_-এ 
সংখ্যায় কবিতা গল্প বা উপন্যাস নাই । আজকালকার বাজারে এরুপ কাগজ প্রকাশ 
করায় সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়। 

জীবিনয়কুমার সরকারের *মাকিন রাষ্ট্রের ফেডভার্যাল কেন্দ্র" ও ‘‘আটলাণ্টিক বক্ষে" 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । সর্বজহী লেখকের ক্ষঘতার পরিচয় পাওয়া যায়। ভাছার এ 
জাতীয় প্রবন্ধ সম্বন্ধে অনেক কথ। আময়! বলিয়াছি। পুনরুক্তি করিতে চাই না » লেখকের 
অন্তদুক্টির উদাহরণও অনেক স্থলে আছে। স্থানাভাববশতঃ তাহা উদ্ধত করিতে 
পঁরিলান লা। 

জীবন্সবনাথ মজুবদাত্রের ‘ফর।লী সাহিতোর অষ্টাদশ শতাব্দী” ও কোন আমেরিকা 
প্রবানীর 'নিগ্লোনারক ডবয়েস্" পড়িয়া তৃপ্ত হইলাৰ । 

বাংলার বিস্তর মাসিক পত্রের মধ্যে গৃহস্থ শ্রেঠ একথা বলি না, তবে ইহার স্বাতন্ত্র্য 
আছে, এবং (সে ম্বাতান্্ার সঙ্গে দেশের প্রাণের মিলও আহে বলিয়া মনে হয়। এই 
্বাতন্্া টুকু চিরকাল অক্কুপ্ন থাকুক ইহাই আনাদের ইচ্ছা। 


সাহিত্য-সমাচার 


অধ্যাপক ষোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার “সাহিতা-পঞ্জিকা” নামক একখানি 
বাংসরিক পুস্তক প্রণয়ন করিহতছেন। ইহাতে বঙ্গীয় জীবিত লেখকগণের 
নান ও পুস্তকাদির লাম, মাসিক ও অন্ঠান্ বঙ্গীয় পত্রাদির বৃত্তান্ত, সাময়িক 
পত্রের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ও বঙ্গদেশীয় পাঠাগারসমূহের তালিক। থাকিবে । 
এরূপ একখানি পুস্তক প্রকাশ অত্যাবগ্ুকীয় হইয়াছে । আমাদের বিশেষ 
ভরসা আছে যে বঙ্গীয় লেখকগণ অধ্যাপক সমাদ্দার মহাশয়কে সাহায্য 
করিবেন । “সমসামগ্সিক ভারত” কাধ্যালয়, মোরাদপুর ( পাটনা ) ঠিকানায় 
এই সন্বস্থীয় পত্রাদি প্রেরণ করিতে হইবে । 
টিভি ্ 
সুপ্রসিদ্ধ গল্ললেখক ও ওপন্থাসিক শ্বুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “যোড়না”র দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । 





প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক শ্ীযুক্ত দীনেজ্্কুমার রায় মহাশয়ের ‘রহস্তয-লহুরী’ 
উপন্তাসমালার দ্বাদশ উপন্যাস “জাল জন্মান-গোযেন্দ* যন্ত্স্থ | অতি শীঘ্রই 
প্রকাশিত হইবে । 
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মানসী 


আজ প্রভাতের আকাশটি এই 











শিশির-ছলছল, 
নদীর ধারের ঝাউগুলি এ 
রৌদ্রে ঝলমল, 
এমনি নিবিড় করে’ 
এরা দাড়ায় হৃদয় ভরে’ 
তাইত আমি জানি 
বিপুল বিশভুবন খানি 
অকুল মানসসাগরজলে 
কমল টলমল । 
তাইত আমি জানি 
আমি বাণীর সাথে বাণী, 
আমি গানের সাথে গান 
আমি প্রাণের সাথে প্রাণ, 
আমি অন্ধকারের হৃদয়-ফাটা 
আলোক জ্বলজ্বল । 


শ্রীনগর, ৭ই কান্তিক আরবীক্নাথ ঠাকুর 


৬১৪ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_-৬ঠ সংখ্যা ৬ 


মানব সভাতার ক্রমবিকাশ 


জীবজগতে মানবের স্থান সর্বোচ্চে । গরিলা, বনমানুষ ও ভল্ুলুকাদি জীবগণ 
আবহমানকাল একই অবস্থায় শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রবল পীড়ন সহ্য করিস্বা 
আসিতেছে । বাহাপ্রকৃতির প্রভাবকে গর্ব বা বার্থ করিম্া অপেক্ষাকৃত * 
সুখ সচ্ছন্দে বসবাসের ইচ্ছা ইতরজীবের মধ্যে কখনও দেখ! দেয় না। নতুবা 
তাহাদিগের অবস্থার পরিবর্তন"্ন! হইবে কেন? মানবপণ জীব পর্য্যায়েরই 
অন্তন্ক্ত। অথচ অন্তান্ত জীবগণ যাহা করিতে পারে নাই মানব” তাহা 
কিরূপে আয়ত্ত করিবে ইহা কৌতুহলের বিষয় নহে কি £ 

উদ্ভিদ ও ইতর জীবের মধ্যে প্রকৃতিদত্ত দুইটি প্রবল শক্তির কাধ্য 
প্রতাক্ষ হইয়া থাকে । প্রথমটি ক্ষুল্লিবারণ ও তদ্বারা আত্মরক্ষা ; দ্বিতীয়টি 
সন্ভপনোতপানন দ্বারা বংশরক্ষা । আহার্ষধ/ সংগ্রহের জন্য উত্তিদদিগকে জীবের 
হ্যায় ইতস্তত: পরিভ্রমণ করিতে হয় না, কারণ মৃত্তিকা হইতে রসের সহিত 
আবশ্যক খান্ত সংগৃহীত হয় কিন্ত বংশরক্ষার জন্তু বাঁজোৎপাদন ও অসহায় 
উদ্ভিদশিশুর সুবিধার জন্য বীজনধ্যে বীজপত্র বা “ডাল” আকারে খাছ 
সংস্থান ( যেনন ছোট, মটরাদির বীজে) ছায়াময় তলদেশ পরিত্যাগ করতঃ 
দুরবর্ত্তা উর্ব্বরভূমিতে গমনের সুবিধার জন্য বীজের মস্তকে তুলার মুকুট 
(আকন্দ বীজে) পশুপক্ষী ও মন্ুষ্যের সাহায্যে স্থানাম্তরিত করিবার জন্য 
কঠিন বীজাবরণের চতুর্দিকে সুমিষ্ট শাস ( আম জাম) নিকটস্থ সমুদ্র 
বারির হন্ত হইতে রক্ষার নিমিত্ত ছোব়া (নারিকেল) পশ্বাদির গ্রাস হইতে 
পরিত্রাণের জন্য ছল ধোন, যব, গম) ইত্যাদি অত্যাশ্চর্য্য উপায় সকলের আশ্রয় 
লইতে হয় ॥ 

পশ্শা্দি নিক জীবের মধ্যে আহারান্বেষণ ও সম্তানপালন নিত্য 
প্রতাক্ষ ঘটনা । অসহার শিশুসন্তান রক্ষার জন্য মাতাকেই সমধিক সচেষ্ট 
দেখা যায় । বিড়ালের গ্রাস হইতে বিড়ালী, বানরের হস্ত হইতে বানরী সন্তান 
ব্রক্ষার ও পালনের জন্য কত অন্থবিধাই ভোগ করিয়া থাকে । কিন্তু বয়স্ক ও 
সক্ষম হইলে সন্তানের সহিত মাতার আর কোন সম্বন্ধ থাকে না। মানব 
সমাজে এই নিয়মের অনেকটা অন্যথা দেখ! যায় | 
আদিম অবস্থায় মানবগণ পশুদিগের হ্যায় বনলজঙ্গলে ভ্রমণ করিয়া থাকে । 
দক্ষিণ আমেরিকার অরিনকো নদীতটে ও অধ্ধেলিয়ার পার্বত্য প্রদেশে 
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এখনও এইরূপ মানবপগুর অভাব ঘটে নাই। ক্ষুল্লিবারণের পক্ষে একাকী 
ভ্রমণ উপযোগী হইলেও সন্তানোৎপাদনের জন্য সঙ্গিনীর আবশ্যক । আহারাম্বেষণ 
ও আত্মরক্ষার সুবিধার জন্যও মহিষাদি অনেক জীবকে দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
হয়। ফলমুলাদির অপ্রতুলতাবশতঃ কষ্ট সহ করে তথাপি আপন পেটের 
জন্য হন্রমানেরাও দলত্যাগ করে না। ইহাদিগের ভিতরে সন্গ্যাসী” বা 
পুরুষেরা একদলে ও মেয়েরা অপর দলে বিভক্ত হইয়া বাস করে । 

অসভ্য বা স্বাভাবিক অবস্থায় মানুষের মধ্যেও এই প্রাকৃতিক নিয়মের 
অন্যথা দেখা যায় না। অধ্ট্রেলিম্মার আদিম অধিবাসিগণ দলবদ্ধ হইয়া পশু 
শিকার করে ও আপনাপন দলের মেয়েরা পুক্ুষদিগের সাধারণের স্ত্রীরূপে 
গণ্য হইয়া থাকে । সন্তভানেরাও সাধারণের সন্তান বলিয়া বিবেচিত হয়। 
উহাদিগের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর বন্ধন বলিয়া কোন পদার্থ দেখা যায় না। 
হিমাচলের তিব্বত সীমাস্থ হিন্দুদিগের মধ্যেও এই প্রথার চিহ্ন অদ্যাপি 
বিগ্ভমান রহিয়াছে । সেখানে ভ্রাতৃগণ বা বিভিন্ন বর্ণের ধর্শ্ম-তভ্রাতৃগণ একই 
হ্ীলোককে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া থাকে । প্রাচীন আরব সমাজে ও মোতা বা 
সম্মিলিত বিবাহ প্রচলিত ছিল। 

রক্তের সৌসাদৃশ্যবশতঃ ভ্রাতাতগিনী বা তৎসম্পর্কীয় স্ত্রীপুরুষের মিলনে 
সন্তান রুম হইয়া থাকে । অসভ্য সমাজের মধ্যে স্ত্রীপুরুষের মিলনের পক্ষে 
বাধ! দেখা না গেলেও বাশ্তবিকই এই অনিষ্টকর প্রথার প্রচলন নাই 
মানুষের কথা দূরে থাকুক উদ্ভিদ সমাজেও হঁহা পরিত্যাজ্য । ভ্রাতাভগিনী 
সম্পর্কীয় পুস্পগণ একই স্থলে আবদ্ধ থাকিলেও পুংপুম্পের রেণু স্ত্রীপুম্পকে 
নিষিক্ত করে না। প্ররুতির অব্যর্থ নিয়ম সর্বত্রই অজ্ঞাতসারে কাধ্য 
করিয়া থাকে । কে লহজে উহাকে লঙ্ঘন করিতে পারে ? স্বাভাবিক প্রবৃত্তির 
গুণেই অসভ্যগণ নানাবিধ কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া সগোত্রে মিলিত হয় 
না। ফলতঃ এই আদিম মানব সমাজ নরপশু ভিন্ন অন্য কিছুই নহে । মানবের 
এই আত্যুগ । 

এই পশুভাব কিরূপে ক্রমে ক্রমে পরিবৃত্তিত হইল তাহা স্থির করা 
নিতাস্তই দুরূহ । তবে ইহার পরেই যে গোষ্ঠীপতি (Patriarch!) সমাজের স্থষ্টি 
হয় তাহাতে সন্দেহ নাই । বন্ত মানবগণ যখন মব্ম্ত বা পশুশিকারের জন্ত 
পশুবং ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত তখনও উহাদিগের মধ্যে সম্পত্তির উহার 
অধিকারের ধারণাই থাকিতে পারে ন!। মেষ, হস্ত প্রভৃতি অনেক পশু 
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বনুপশুর অনুসরণ অপেক্ষা পশুপালন অবশ্যই অধিকতর সুবিধা জনক) 
উহাদিগের সাংস হইতে নিক্মমিতরূপে খাগ্ঠ সংস্থান ও চর্ম্মদ্বারা শীত নিবারণের 
উপায় কেহ একবার আবিষ্কার করিলে অন্টেরা উহা অনুকরণ করিয়। 
থাকে । পোষিত জীবের অধিকারী সমাজে ভাগ্যবান বলিয়া বিবেচিত হয়। 
“ধনবান্‌ বলবান্‌ লোকে” ধন্বান ব্যক্তি সংসারে চিরকালই প্রবল হয়। সুতরাং 
সে যে পোধিত জীবটিকে সাধারণের ভোগ্য হইতে ন দিয়া নিজস্ব করিবার 
জন্য চেষ্টা করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যাহার প্রতি স্কুলেরই 
লোলুপ দৃষ্টি পতিত হয় তাহাকে রক্ষার জন্য লোকবলের প্রয়োজন । সভ্য 
সমাজেরও স্ত্রী এবং পুত্রকন্যার ন্যায় সহায় মানুষের পক্ষে বিরল । স্থৃতরাং 
ভরপপোষণের - সামর্থ্য অনুসারে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ এবং তাহাদিগের বহু 
সংখ্যক সম্তানদ্বারা লোকবল বৃদ্ধি সমাজে স্বাভাবিক প্রথা! হইয়া উঠে । 
এই অবস্থায় রাক্ষস বিবাহের উৎপত্তি হয়; সকলেই একাধিক স্ত্রী গ্রহণে 
ব্যস্ত হইলে “পাশবিক বল” প্রয়োগ বা যুদ্ধ দ্বারা কন্যা সংগ্রহ অবশ্যম্ভাবী 
হইয়া থাকে । রাজপুত জাতির মধ্যে এইরূপ রাক্ষস বিবাহের চিহ্ন অপ্যাবধি 
বিগ্ধমান রহিয়াছে। কিন্ত রাক্ষস বিবাহদ্বারা কন্যা সংগ্রহকরা সকলের 
পক্ষে সকল সমন্গ স্থবিধাজনক নহে । স্থতরাং গবাদি পশু ( অর্থ ) বিনিময়ে 
কনা সংগ্রহের প্রথ! প্রাহহ্ৃত হয়। সাওতালেরা আজপর্য্যস্ত অনেক ম্থলে 
কন্যার পিতাকে একটি ষাড় (গরু) প্রদান করিয়া থাকে । মুদ্রা আবি- 
ফারের পর হইতে অর্ধ বিনিময়ে স্ত্রী সংগ্রহের প্রথা আবিভুত হইয়াছে। 
শিমলা অঞ্চলের পার্বতাজাতির মধ্যে উহ! এখনও বর্মান রহিয়াছে। 
সভ্য সমাজেও কর্মকার গোসম্নাল/|। প্রভৃতি ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মধ্যেও স্ত্রী 
ক্রয়ের প্রথা অগ্ঠাবধি লোপ পায় নাই । 

এইরূপ সমাজে গোঠীপতি স্ত্রী ও সম্তানগণের কর্তা হইয়া থাকে । পালিত 
পশুর ন্যায় স্ত্রীও তাহার গর্ভজ সন্তান স্বামীর সম্পত্তিকূপে গণ্য হয় । উহ্থা- 
দিগের শ্রমলব্ধ দ্রব্যাদি গোষ্ঠীপতির নিজন্ব হইয়! থাকে । শশ্য যেরূপ ক্ষেত্র- 
স্বামীর অধিকারে থাকে, ক্রীতাদাসীর সন্তানও সেইরূপ ক্রেতার সন্তান 
বলিয়া গণ্য হয়। তিব্বত সীমাস্থিত হিন্দু বুসাহর রাজ্যে অগ্যাবধি এইরূপ 
ক্ষেত সন্তান প্রথার অস্তিত্ব বিছ্চমান রহিয়াছে । ধুতরা ও পাও এইরূপ 
ক্ষেত্রজ সন্তান ছিলেন । 
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এই অবস্থায় পরশোকের অস্বিধা দৃশ্রীকরণ উদ্দেশে স্ত্রীকে সৃতস্বামীর 
সহিত নিহত করা হয়; এই সময়েই সতীদাহ প্রথার *স্যষ্টি হয় । এই 
অভাব দৃরীকরণার্ধথে অশ্ব ও ভূত্যাদির পধ্যস্ত সমাধির ব্যবস্থা হয়। সতী 
হইতে অস্বীকৃতা স্ত্রীলোক এইকালে দেবরের ভোগ্য হইত । উড়িষ্যায় 
অগ্তাপিও নিম্সশ্রেণীর মধ্যে দেবরকে “ঘটে” বা বিবাহ করার প্রথা বর্তমান 
রহিয়াছে । ফলতঃ অপেক্ষাকৃত ছূর্বল "ও তজ্জন্য অক্ষম স্ত্রীজাতি গবাদি 
পালিত পশুর ন্যাম পুরুষের সম্পত্তি বিশে হইয়া থাকে । গোষ্ঠীপতির 
মৃহ্যুতে* স্ত্রী অন্যের অভাবে আপন সন্তানের অধীন হইতে বাধ্য হয়। 
স্্ীলোকের স্বাধীনতা সমাজে আদৌ স্বীকৃত হয় না। শ্ত্রীজাতির উপর 
গোষ্ঠীপতির এতাদৃশ আধিপত্য জন্মে যে ব্যভিচারিণীর গর্ভজ কুণ্ড সন্তানও 
গরসজাত সন্তানের অধিকার পায়। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির পার কুণ্ড সন্তান। 
অবিবাহিতা কন্যার কানীন পুত্রও মাতামহের সম্পত্তির অধিকারী হইয়। 
থাকে (কর্ণ কুস্তীর কানীনপুত্র )। এরপস্থলে অবশ্য মাতুলের অভাব থাকা 
আবশ্যক । এমনকি উরসজাত, কুণ্ড, ক্ষেত্রজ ও কানীন পুত্রের অভাবে 
ক্রীতদালও গোষ্ঠীপতির সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারে । প্রাচীন গ্রীক- 
দিগের মধ্যেও এইরূপ প্রথা বিগ্ধমান ছিল । অগ্ভাবধি হিমালয়ের পার্বত্য 
অঞ্চলে উপপত্বীর গর্ভঙ্গ সন্তানও বংশের ভৃত্য বলিয়া গণ্য হয় এবং ভরণ- 
পোষণের জন্য সাধারণ শশ্যক্ষেত্রের একাংশ ভোগ করিয়া থাকে । 

সগোত্র বিবাহ অপকারমূলক। ইহা হৃষ্টপুগ্ঠ ও বলিষ্ঠ সন্তান লাভের 
অন্তরায় । মেষাদি পশুপালন দ্বারা এই সত্য আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ 
মধ্যে উহার প্রচলন হইয়া থাকিবে । বর্তমান অসগোত্র বিবাহের ইহাই 
মূল সুত্র বলিয়া মনে হয়। এইরূপ সমাজেই পশুপালনের প্রাধান্য দেখা যায় 
তৃণার্দির অন্বেবণে গোষ্ঠীপতিকে সদলবলে নানাহ্থানে পরিভ্রমণ করিতে হয়; 
এইরূপেই যাযাবর সমাজের স্বষ্ট হইয়া থাকে! এই অবস্থায় পিতৃপিতামহের 
পূজার প্রথা উদ্ভূত হয়। চীনদেশে উহা! অগ্ঠাপি বর্তমান রহিয়াছে । হিন্দু 
সমাজের শ্রান্ধাদি উহারই ন্বৃতিচিহ্ৃমাত্র । এই অবস্থায় জ্ঞাতিত্বের উৎপত্তি । 
কন্তা-জামাতার সম্পত্তিও ভিন্নগোত্রা হইয়া যায় স্থতরাং ভ্রাতাবর্তমানে 
পিতার সম্পত্তিতে তাহার অধিকার না জন্মিবারই কথা । সন্তান হীনের 
পক্ষে পোষ্যপুত্র গ্রহণের প্রথা এই অবস্থাতেই সম্ভব । ফলতঃ গোষ্ঠীপতি 
সর্বেসর্ধা। দলের অন্ঠান্ত গোষ্ীপতিগণের মতামত ভিন্ন স্ত্রী পুত্রের পক্ষে 
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তাহাকে সংযত, করা অসন্ভবণ এই অবস্থায় শীলিশী প্রথার উৎপত্তি 
হয়। গোচীপঙ্তিগণের মধ্যে একজন সর্বসম্মতিক্রমে মণ্ডল বা দলপতি 
নির্বাচিত হইয়া থাকে । অগ্যাবধি গোয়াল! সমাজে মণ্ডলের প্রাধান্য সম্যক্‌ 
বিচ্ভমান রহিয়াছে । 

সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পশুচর্ম্মের পরিবর্তে বন্ধলবাস ও কুশনির্শিত 
মেখলা € ৪০1) বা কোমরবন্ধের আবির্ভাব হয়। অগ্তাপি অনেক অসভ্য 
জাতি পত্রাদিদ্বারা লজ্জা নিবারণ করিয়া থাকে । ক্রমে সমাজমধ্যে পশু- 
বিনিময় প্রথার স্ষ্টি হয়। পরে যখন নিরঙ্কুশ গোষ্ঠীপতি পশুপালক্ষে হন্তা- 
স্তর দ্বারা আপন পরিবারবর্গকে নিংস্ব করিয়া ফেলে তখন পৈতৃক সম্পত্তিতে 
পুত্রের “দাবী” স্বীকৃত হস্ব। ইহাই মিতাক্ষরার মূল স্যত্র মনে হয়। 

পালিত পশ্টমাংস খান্ত সংস্থানের পক্ষে সহায় হইলেও বৃহৎ পরিবারের জন্ঠ 
অন্ন্দপ পশুপালনের আবশ্যক । ব্যাত্বাদি হিংঅ্র অস্ত ও শিলাবুষ্টি, সংক্রামক 
ব্যাধি প্রতৃতি আকম্মিক দুর্ঘটনা হইতে বৃহৎ পশুপালকে রক্ষা করা অসম্ভব । 
এই কারণে বাধ্য হইয়া যাযাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃষিকার্ধোর স্যত্রপাৎ অব- 
শান্তাবী। পশ্তগণ কুষিকার্ষো সহায়তা করে । কুষিসহায় অত্যাবশ্যক পশু- 
দিগকে মাংসের জন্য হতাকরা মুঢতার কাৰ্য্য মনে হয়। ক্রমে এ সকল 
পশুর অয! বিনাশ সমাজে দৃূষণীয় হইয়া উঠে ; মানবের স্বাভাবিক ধর্ম 
প্রবৃত্তি গোধন পুজা করিয়া! ঘাতকের হস্ত হইতে রক্ষা করে । এইরূপে উগ্র, 
গো, মহিষাদি পূজার উদ্ভব হয়। কৃষি সাহায্যে অন্ন সংস্থানের উপায় হওয়ায় 
যাবাবর-সম্প্রদায় ক্রমে পল্লীবাসী হইয়| উঠে ও গ্রামের স্থষ্টি হয়। 

আম মাংসভোজী মানবসমাজে রন্ধন প্রথার উদ্ভব সম্বন্ধে চীনদেশে 
একটি কৌতুহলঙ্গনক প্রবাদ বিদ্যমান রহিয়াছে । একটি রুপ্র শূকর 
শাবককে পর্ণকুটীরেমাবদ্ধ রাখিয়া শিশুপুজের উপরে উহার রক্ষণের ভার 
নাস্ত করতঃ পিতামাতা স্থানান্তরে গমন করে । ক্রীড়াকালে বালকের হন্ত- 
শখলিত অগ্নি কুটীরখানিকে দগ্ধ করে । অ সঙ্গে শুকর শাবকটিও দগ্ধ হইয়া 
যায় । প্রিয় ছানাটির অকালমৃতাতে দুঃখিত বালকটি উহাকে অগ্নিকুণ্ড হইতে 
বাহির করিতে যায় । অঙ্গুলির গাত্রে দগ্ধ অতুাষ্ণ মাংসখণ্ড সংলগ্ন হওয়ায় 
শিশুশ্বভাববশতঃ বাঁলকটি অস্কুলিকে মুখমধো প্রবেশ করাইয়া দাহযন্ত্রণা 
নিবারণের চেষ্টা করে । যন্ত্রণা নিবারণের সঙ্গে সঙ্গে দগ্ধ মাংসের সুস্বাদ 
পাইগ্না বালকটি অঙ্গুলি সহায্ে ক্রমশঃ উহার অধিকাংশ উদরস্থ করে। 
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মাতা আসিয়া পুত্রকে দ্ধ শুকরমাংস ভক্ষণ করিতে দেখে । *বালকের আগ্রহা- 
তিশয়ে মাতাও উহার আন্বাদ গ্রহণ করে। স্ত্রীর অন্রজ্মাধে পিতাকে ও 
“অস্বাভাবিক” খাদ্য ভক্ষণ করিতে হয়। পরে গৃহদাহ উপলক্ষে শৃকরশিশু 
দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ করা এ পরিবারের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হইয়া উঠে। ঘন 
ঘন গৃহদাহ হইলেও গোঠীপতিকে অবিচলিত দেখিয়! প্রতিবেশিগণের মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। ক্রমে এ অদ্ভূত কার্য্ের জন্য গোষ্ঠীপতি-সমাজে এ পরি- 
বার বিচারার্থ আন্দীত হয়। বিচারকগণ দক্ধমাস ভক্ষণাস্তে উহার শ্রেষ্ঠত্ব 
হৃদয়স্ঙ্গ করিয়া গোপনে নিজেরাও এরূপ কার্ষের অনুষ্ঠান করেন। ক্রমে 
মাংস দাহ হইতে রন্ধন প্রথার উদ্তব হয় । 

একান্নবর্তী পরিবারে ভিন্ন গোত্রের প্রবেশ নিষেধ হয় এবং পৈতৃক সম্প- 
ত্তিতে ক্রমে সকলেরই সমান অধিকার জন্মে । তাহার ফলে প্রতিযোগিতার 
অভাবে প্র পরিবার বিশেষ উন্নতি করিতে পারে না। এইজন্ই গোষ্ঠীপতি- 
সমাজ অনুন্নত অবস্থায় থাকে ! 

নদ, নদী, সমুদ্র, উর্বর সনতলক্ষেত্র, অন্ুর্বর মরুভূমি ও পর্বতাদি প্রাকক- 
তিক পদার্থের প্রভাবে মানবগণ সভ্যতার পথে ধীরে ধীরে অঞসর হইতে 
বাধ্য হয়। বন্য ফলমূল, পশু ও মব্স্য মাংসাদির অনিশ্চয়তা আদিম মানবকে 
পশুপালনে প্রবৃত্ত করে এবং তংপরে পশ্ুচারণের সুবিধার জন্য উর্বর 
তৃণক্ষে তের সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে অবশেষে কৃষিকার্যের আবিষ্কার হয়। 
নদীমাতৃক নাতিশীতোষ্ণ উর্বর প্রদেশ সকল কৃষিকার্ষ্ের উপযোগী । এ 
সকল প্রদেশে বুসংখাক গোষ্ঠীপতি বসবাস করিতে বাধ্য হওয়ায় পরস্পরের 
স্বার্থ সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, ক্রমে একটা সামঞ্জস্য দেখা দেয় ও সমাজের স্ষষ্টি 
হয়। সভ্যতার দিকে মানবগণ আর একপদ অগ্রসর হয় । আর্্যাবর্ত চীন 
ও মিশরের সভ্যতা তাহার প্রমাণ । 

সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেরূপ হিংস্র জীব জন্তর হস্ত হইতে 
অপঘাত মৃত্যু নিবারিত হয়, অন্যদিকে সেইরূপ ভূতপ্রেত, মন্ত্রতন্ত্র, ঝাড়া- 
ফেক! প্রভৃতির বিলোপ হইয়া রোগ নিবারণের জন্ত চিকিৎসা শাস্ত্রের উদ্ভব 
হয়। অপথাত:মৃতা নিবারণ ও প্রচুর আহার্যের ফলে লোকের বংশ দ্রুত 
গতিতে বুদ্ধি পায় । উহার ফলে পরিবার মধ্যে পুনরায় খাগ্যাভাব দেখ! দেয় । 
তখন দুঃসাহসিক নেতার অধীনে সাহসী যুবক সম্প্রদায় দলবদ্ধ হইয়া লুনে 
বহির্ণত হয়, শমসাধ্য অনিশ্চিৎ কৃষিকার্যের পরিবর্তে ক্রমে লুণ্ঠন ও যৃদ্ধকার্য্য 


৬২০ মানসী ! [ ৭ম, বর্ষ, ২য় খণ্--৬ষ সংখ্যা । * 











ইহাদিগের উপজী$বক1 হইয়া উঠে। একদিকে শক্ত হইতে আত্মরক্ষা ; 
অপরদিকে লুঠন্ছারা উপজীবিক1 সংগ্রহের ফলে সমাজে লাঠিয়াল বা ক্ষজিয় 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়। এইরূপেই চেঙ্গিস খা প্রভৃতি দুর্দ্ধর্ধ দস্থা দলপতির 
অস্থ্য্ান হইয়া! থাকে । 

শাস্তির সময়েই কৃষি, শিল্প ও অন্তর্বাণিজ্যের উন্নতি সম্ভব । লাঠিয়াল 
সম্প্রদায় বা বহিশক্রর হস্ত হইতে আত্মরক্ষার জন্য লোকে দলবনহ্ধ হইয়া একত্র 
বাস করিতে বাধ্য হয়। তখন বৃহৎ পল্লী বা নগরের -স্ট্টি হয়। গ্রীস, 
ইতালী ও জন্দমনীতে এইরূপ নগর উৎপত্তির এতিহালিক প্রমাণ পাওয়া যায় । 
ব্যবসায় বাণিজ্যের সুবিধার জন্য এ সকল নগরী পরস্পরকে সাহাযা করে ও 
ক্রমে সাত্রাজ্যের স্ত্রপাত হয়। ছ্দগমনীয় দস্থাদলপতি নগরাদি জয় করিয়! 
সাম্রাজ্যের স্থষ্টি করে। পরাজিত শক্রগণ বশ্যতা স্বীকার করে ও বিজে- 
তাকে ভবিষ্যতে পৈন্যদ্বার] সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করিয়! নিস্কৃতি পায় । 
এইরূপেই ইউরোপে সামরিক সাম্রাজ্যের অভ্যুখান হয়। কিছুকাল শাস্তির 
ফলে সমাজমধ্যে লোকসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধিপায় । আবার অন্নচিস্তা আসিয়া 
মানবকে সত্যতার দিকে আর একদল অগ্রসর হইতে বাধ্য করে। সাহসী 
লোকেরা দূর দৃরান্তরে গমন করিয়া নৃতন নূতন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে।। 
আদিন আর্য্যগণ বে কারণে আধ্যাবন্ত ত্যাগ ও বিন্ধযগিরির পরপারে উপনিবেশ 
স্থাপনে বাধ্য হ'ন ইউরোপীয়গণও সেইরূপ নানা কারণে সুদূর সমুদ্র পারে 
আমেরিকা, আফি,কা ও অধ্ধেলিযা প্রহতি মহাদেশ সমূহে উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে বাধ্য হন। আদিম অধিবাসিগণ অনুর্বর পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় 
লয় । আৰ্য্য উপনিবেশিকগণের অত্যাচারে বাধা হইয়াই কোল, ভীল সাওতাল 
প্রন্থতি জাতিকে হিমাচলের উপত্যক! ও ক্রমে অধিত্যকায় আশ্রয় লইতে হয়। 

ধুত্রের স্যায় জ্ঞান কখন এই স্থানে দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকিতে পারে না। এই- 
জন্ঠই ব্যবসায় বাণিজ্যের দ্বারা সমতলের সভ্যতা ক্রমেই পার্বত্য উপত্যকা 
ও তথা হইতে আধিপত্য বিস্তৃত হুইয়া পড়ে ) প্রকৃতি দেবীর সযত্বপালিত 
প্রথম সন্তান উর্ধর সমতল প্রদেশে অত্যধিক আদরের ফলে ক্রমে অকর্শ্মণ্য 
হইতে থাকে-_অকুল সমুদ্র, অতুচ্চ পর্বত প্রাচীর, ঝড়বৃষ্টি বজ্জাঘাত বন্যা 
প্রভৃতি নৈসর্গিক ব্যাপার সমূহ প্রকৃতির অপরিসীম শক্তি সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! 
জন্মাইয়া! দেয়। লোকে অবনতমস্তকে প্রকৃতির উগ্রচণ্ড। মূর্তির শাস্তির জন্ 
পূঙ্গা করিতে শিখে । 








মাঘ, ১৩২২ ] মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ । ৬২১ 





কিন্ধ অনুর্বর উপ্রতাকাবাসী অযত্রপালিত আত্মনিঞরণাল "দ্বিতীয় সন্তান 

মাতার ভয়ে ভীত না হইয়া বরং তাহাঁকেই বশীভূত করিবার জন্য চেষ্টা পায় । 
- ফলে গ্রীস, ইতালী, স্পেন প্রভৃতি দেশে পার্বতীয়গণ সভ্য হইয়া উঠে । হানিবল 

নেপোলিয়ন প্রভৃতি বীরগণ সসৈন্তে অবলীলাক্রমে প্রকৃতির শাসন অগ্রা্থ 
করিয়া আল_পস পর্বতশ্রেণী উল্লজ্ঘন করে । 

বালাকাল হইতে কখন বাত্যাতাড়িত উত্তাল তরঙ্গমালাবিক্ষোভিত উগ্রচণ্ডা 
মূর্তি, কখন বা নির্বাত নিষ্কম্প মনোরম কমল মস্তি দর্শন করিয়া সমুদ্রতটবাসী 
মানবগণ জলে প্রতুত্ব স্থাপন দমন করিবার জন্য ভেলা, তরণী, অর্ণবযান ও বাম্পীয়- 
পোতের স্থষ্টি করে। এক্ষণে দূরত্বের ব্যবধান অনেক পরিমাণে খুচিয়! যায় । 
বাণিজ্যের ব্যপদেশে লোকে দূর দূরান্তে গণনাগমন করিতে শিখে । ক্রমে 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র ও সংবাদবহ টেলিগ্রাফের উদ্ভব হওয়ায় 
দূরত্বের ব্যবধান প্রকৃতপক্ষে একেবারেই কমিয়া যায় । 

গুখ্বধনের সন্ধান পাইয়া লোকে নিত্য নূতন রত্বের আবিদ্কার করিতে চেষ্টা 
করে । কেহ বা তারহীন টেলিগ্রাফ, কেহ বা আকাশচারী “পুম্পকরথের” স্যষ্টি 
করে। প্রকৃতিদেবী বয়স্থ সম্তানদিগকে অত্যুচ্চ পর্ধত প্রাচীর বা বীচিবিক্ষোভিত 
বিকট সমুদ্র দেখাইয়া আর আপন অঙ্কে আবদ্ধ রাখিতে পারেন না । যুগ 
যুগান্তর ব্যাপিয়া! প্রকৃতির যে বাধাকে মানবগণ অতিক্রম করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছিল আজ তাহা সফল হয়_ পর্বত ও সমুদ্রের স্যার আকাশও বিজিত 
হয়। বর্তমান মহাসমরে আমরা বিমানচারী পুস্পকরথের কাধ্য দেখিস্া অবাক 
হইতেছি । ইহারই ফলে অদূর ভবিষ্যতে সুইজারলগ্, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি 
পর্বতবাসিগণ ক্রমে অনায়াসে দূর দূরান্তে গমন করিয়া নবনব জ্ঞান সঞ্চয়ের 
অবসর পাইবে । সমতল ও উপত্যকা ছাড়িয়া সভ্যতা এইবার অধিত্যক' 
আক্রমণ করিবে । ফলতঃ অচিস্তাই উন্নতির মূল এবং প্রকৃতিই মানব 
সভ্যতার নিয়ামক ৷ 


শজ্ঞানেজ্্র নারায়ণ রায়। 


৭৯ 


মানস । [ ৭ম বৰ্ধ, ২য় থণ্ড__৬চ সংখ্যা । 











প্রণয়-সাগর মথি’ কি অমৃত-পাত্র ল’য়ে হাতে, 
জীবনের নবীন প্রভাতে, 

যৌবন-নিকুঞ্জ-দ্বারে এলে তুমি স্বর্গের অতিথি ; 

তোমার চরণ-ম্পর্শে আনন্দের উঠে কল-গীতি, 

ন্নিন্ধ সুধাধারা তব আনে প্রাণে নব উন্মাদনা; 

্বপ্র ? মায়! ? ভ্রান্তি একি ? হোল বুঝি বিলুপ্টচেতনা,__ 
সব আরাধনা 

তোমাপানে গেল ছুটি” প্রেম-অর্থ্যে ভোমারে অচ্চিতে, 
অয়ি শুচিশ্মিতে ! 


শত জন্মজন্মাস্তরে তুমি ছিলে আমার প্রেয়সী, 
মম হৃ‘দচকোরের শশা; 

কত বুগ যুগ ধব্রি” আমি ছিন্ তোমারে ঘিরিয়া | 

তব হৃদয়ের মাঝে লুপ্ত হয়ে ছিল মোর হিয়া, 

তব কণ্চল্গ্র ছিল যুগে যুগে এই বাহ্ুতু’টি, 

তোমার পরশ পেয়ে প্রেম-পুম্প উঠিত গো ফুটি” 
মধু যেতে! লুটি’ ১ 

এক হয়ে আছি দৌহে বিধাতার কি যাচ্-মস্তরে 
কত কল্াস্তবে 


কল্পন1-কোরক-মাঝে ছিলে তুমি এতদিন ধরি’ 
ফুটতে ন! ফুটি’ ফুটি’ করি" ;_- 

সহসা একদা প্রাতে হেমপদ্ম উঠিল বিকশি’, 

পদ্মাসনা তুমি তাহে রূপোচ্ছল যেন পূৰ্ণশশী ১ 

তোমার অম্বতস্পর্শে লুপ্ত হোল সব শ্যামলিমা!, 

তব জ্যোতিকণ! পেয়ে ধুয়ে গেল হিয়ার কালিমা 
দিগুলয়-সীম। 

কি ম্বপ্র-পুলক-মাঝে ভরি’ গেল আনন্দ-চন্দনে, 
আয় ম্মেরাননে ! ৃ্‌ 
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—_ — সে 





অপ্দরানিন্দিত-কায়, মুক্তিমতী যেন সরলতা, 
নয়নের পৃর্ণ-সফলতা ! 

পুঞ্জ পুণ্য ফল যথা নামি” আসে সাধকের পাশে, 

নন্দন-কানন-শোভা কবির নয়নে যথা ভাসে, 

চাদের স্বপন-খেলা উছলিত সাগরের বুকে, 

বসস্তের পুম্পমেলা ধরা যথা দেখে মন্ন্থথে ; 
আমার সম্ম,থে 

তেমতি উঠিলে জাগি’ শাপ-্রষ্টা স্বর্গের অপ্সরী, 
লো স্বপ্ন-স্ুন্দরী ! 


মঙ্গলের হেম ঝাপি হাতে লয়ে অন্রদার সম, 
যবে তুমি এলে গৃহে মম, 
আমার অদৃষ্ট-পদ্ম স্বর্ণদল উঠিল বিকশি’ 
নিরানন্দ-গৃহ-মাঝে বাজিল গো উৎসবের বাশা, 
স্বর্গের সৌরভ যেন ছেয়ে গেল সংসারের মাঝে, 
প্রকৃতি সেদিন হতে সান্জিতেছে নিত্য নব সাজে, 
শুভ শঙ্খ বাজে 3- 
গৃহলক্মী আছ বসি” মম হৃদি-কমল আসনে, 
অয়ি বরাঙ্গনে। 


শীবিভূতিভূষণ ঘোষাল । 


জন্মান্তরঞ্চ 


কিছুদিন পুর্বে কয়েকখানি মাসিক-পত্রিকায় জন্মাস্তরবাদের আলোচনা 
হইয়াছিল । এক পক্ষ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পুনর্জন্ম হইতেই 
পারে না-_অন্ত পক্ষ পুনর্জন্মবাদের সমর্থন করিয়াছিলেন। আমি এই দ্বিতীয় 
দলভুক্ত | 

জীব মৃত্যুর পর দেহান্তর গ্রহণ করে কি না, ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ নাই । 





—  * জপ ১৩ 





আআ 


* কৃষ্ণনগর সাহিতা-পরিষদের কিক মাসের অধিবেশনে পঠিত । 


৩২৪. মানসী | [এম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬৮ সংখ্যা । 


আমাদের পুরাণে এবং ধিয়সফির সাহিত্যে ব্যক্তিবিশেষের পুর্বজন্মের ইতিহাস 
বর্ণিত আছে বড়ে, কিন্ত সেই সকল ইতিহাস প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে 
পারে না । আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদ যুক্তি- 
হীন নহে-__অর্থাৎ মৃত্যুর পর জীবের দেহাস্তরে পুনর্জন্ম হইলেও হইত্তে পারে 
এবং জন্মান্তরের কোন ৭" 0:1917 অসম্ভাবনা নাই । 

কেহ কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, যদি জন্মাস্তর থাকে, তবে আছে 
এবং যদি না থাকে, তবে নাই; সে বিষয়ে আলোচনা করিয়া লাভ কি? 
ইহার উত্তরে আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, জন্মান্তরবাদে 
বিশ্বাস করিলে ব্যক্তিগত এবং সমাজগত প্রসৃত কল্যাণ সংসাধিত হয়। 
এতগ্চিশ্র সকলেই বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, ব্যবহারে না লাগিলেও কেবল 
শ্চানের জন্য এবং সতা নিদ্ধারণের জন্য সর্বপ্রকার আলোচনাতেই আমাদের 
আত্মিক উন্নতি হয় । চন্দ্র এবং মঙ্গল গ্রহে কোন জীবের বসতি আছে কি না, 
তাহার আলোচনা আমাদের কোন ব্যবহারেই আসে না, অথচ তাহা লইয়াও 
বৈচ্ঞানিকিগের কত তর্ক বিতর্ক হইতেছে । সুতরাং আমার প্রার্থনা এই 
যে, সকলেই এই প্রবন্ধের প্রতিপাগ্ বিষয়ে প্রণিধান করিবেন । 

প্রথমেই জন্মান্তরবাদের ইতিহাসের কথা অতি সংক্ষেপে বলিতেছি ৷ 
জন্মান্তরবাদ যে, কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পত্তি, তাহা নহে । পুর্বকালে গ্রীক্‌ 
এবং সেমিটিক জাতির মধ্য জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস ছিল। খ্রীঞ্টের ছয় শত 
বৎসর পুর্বে পিথাগোরস্‌ জন্মান্তরবাদ মানিতেন। বাইবেল পড়িয়া আমরা 
জানিতে পারি যে, খ্রী্টের সময় পরাস্ত ইহুদীরা! জন্মাস্তরবাদ মানিতেন। খ্ৰীষ্ট 
একদা তাহার শিহ্যদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি কে? এ বিষয়ে লোকে 
কি বলে?” একজন শিষ্য উত্তর করিলেন “কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, 
আপনি ভাববাদী যিরিমিয় ( Je- 12181) )1” ভাববাদী যিরিমিয় কিন্ত গ্রীষ্টের 
ছয় শতাব্দী পুর্বে প্রাছভ্তি হইয়াছিলেন। সুতরাং ইহা হইতেই বুঝা যায় 
যে, তখন ইহুদী : দেশে পুনর্জন্সবাদে বিশ্বাস ছিল। অন্তত্র যিশুখ্রী? শিষ্য- 
দিগকে বলিলেন যোহন কে? এ বিষয়ে তোমাদের কি মত?” ইহার পর 
তিনি নিজেই বলিলেন “যোহন পূর্বের ঈলীয় (1119৪ অথবা! 1511181) ) ছিলেন ।” 
ইহা ভইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, যিশুগ্রীগও পুনর্জন্মবাদে 
অবিশ্বান করেন নাই। 

এখন আমদের আলোচ্য বিষয় অনুসরণ করা যাউক । আমি এই প্রবন্ধে 
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ছুইটি কথা স্বীকাৰ্য্য বলিয়া মানিয়া লইব এবং বিশ্বাস করি যে, তাহাতে কাহারও 
আপত্তি হইবে না। কথা দুইটি এই যে (১) এই বিশ্বের একজন শ্রষ্টা ও 
নিয়স্থ! আছেন এবং (২) তিনি ন্াপ্বান্‌, দয়াময় ও সর্বশক্তিমান্‌। 

অনেক ঘটনার কারণ কি, তাহা আমরা জানি না। সেই কারণগুলি 
কখন কখন অন্মান করিয়া লইতে হয় । এই অন্মানকে বাঙ্গলায় মত ও 
ইংরাজীতে ৮১০৮ বলে । কোন মত দ্বারা যদি ঘটনার প্রত্যেক অংশ 
সম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহা হইলে সেই মত্ত সুধীগণ কর্তৃক গৃহীত হওয়! 
উচিত ।* পূৰ্ব্বকালে টলেমি প্রভৃতি জ্যোতির্বিদেরা বিশ্বাস করিতেন যে, 
পৃথিবী স্থির এবং সমস্ত জ্যোতিফগণ তাহার চতুপ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে । 
কিন্ত পরবর্তী জ্যোতির্বিং কোপরনিকাস যখন দেখিলেন যে, এই মতের 
সহিত বুধ ও শুক্রের গতির মিল হয় ন!, তখন তিনি এই নুতন মতে উপনীত 
হইলেন যে, পৃথিবী স্থির নহে, তাহা গ্রহগণের সহিত স্ুষ্যকে প্রদক্ষিণ 
করিতেছে । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, ইহা কেহ দেখিতে না পাইলেও এখন 
সকলেই এই মত গ্রহণ করিয়াছেন । কেননা, এই মতের সহিত বৃহস্পতি 
শুক্র প্রভৃতি সমস্ত গ্রহের গতি মিলিয়া যায়। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে 
চেষ্ট। করিব যে, যাহার! জন্মান্তরবাদ মানেন না, তাহাদের মতের সহিত ঈশ্বরের 
দয়া, হাম ও সর্বশক্কিমত্তার সামঞ্জস্য হয় না । 

হিন্দুরা সকলেই জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আমি সে বিষয়ে 
কোন গ্রন্থ পাঠ করি নাই। দ্বিজদাস দত্ত প্রণীত “শঙ্কর দর্শন” পুস্তকের 
শেষভাগে জন্মান্তর বিষয়ের যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলিকে ৬ডাক্তার 
মহেন্দ্রপাল সরকারের ভাষায় triunscen ‘ental nonsense বলা যাইতে পাঁরে। 
অপর পক্ষে বিশপ. হোয়াইট হেড, ( whitehead ) বলেন যে, হিন্দুরা পুনর্জন্ম 
বিষয়ে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। সে যাহা হউক আমি বর্তমান প্রবন্ধে কাহারও মত উদ্ধত না করিয়া 
কেবল উল্লিখিত স্বীকার্য্যদ্য় এবং গোচরীভূত দুই একটি তথ্য হইতে যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া যায়, তাহাই প্রদর্শন করিব। 


জন্মান্তরবাদের' উৎপত্তি । 


একটা বস্তু ছোট, একট! বড়) একজন রাজা, একজন প্রজা, এই সকল 
বৈষম্য দেখিয়া জন্মা স্তরবাদের উতৎপঠি হয় না। ছোট এবং বড় সকলেরই 


৬২৩ মানসা । [ ৭ম বৰ্ষ, ২য় খণ্ড_ ৩ সংখ্যা । 


বদি সুখের পরিমাণ সমান হয় অর্থাৎ ধনী এবং জ্ঞানী” ব্যক্তি পয়োদ ধিষুক্ত 


শালান্ন, ব্রণমাংস,"মাহিষ দধি, কালিদাস ও সেক্সপিক্সারের কবিতা প্রভৃতি 
উপভোগ করিনা যে পরিমাণ সখ অনুভব করেন, দরিদ্র কষক যদি দিনাস্তে 
শাকান্র ভোজন করিয়া এবং পুক্রকন্ঠার মুখ দেখিয়া তৎপরিমাণ সুখ অনুভব 
করে, তাহা হইলে তাহার মনে কখনই এরূপ প্রশ্ন উদিত হয় না যে, ঈশ্বর 
তাহাকে ছোট করিলেন কেন এবং ধশীকে বড় করিলেন কেন? কিন্ত সে 
যদি কোন দুঃখ অন্থভব করে, এবং সেই ছঃখের কারণ অনুসন্ধান করিয়া 
ন! পায়, তাহা হইলেই তাহার মনে জিজ্ঞাসার উদয় হয় যে, সে দুঃখ প্রায় 
কেন? পরে সে যখন ভাবিতে ভাবিতে মনে করে যে, দয়াময় পরমেশ্বর বিনা 
অপরাধে কাহাকে ও দুঃখ দেন না এবং যখন তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় যে, এই 
জীবনে তদ্রপ দুঃখ ভোগ করিবার উপযুক্ত কোন অপরাধ সে করে নাই, তখনই 
তাহার মনে হয় যে, হয় ত এজন্মসের পুর্বে তাহার আর একটা জন্ম হইয়াছিল 
বং সেই জন্মেই হয় ত সে সেইরূপ পাপ করিয়াছিল, যাহার ফলে এজন্মে 
সে হঃখ পাইতেছে। এ জগতে যে অনেক দুঃখ আছে, তাহ ফ্রান্সিস্‌ 
নিউসান্‌, চাড্‌উইক্‌, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মনীষিগণ স্বীকার করিয়াছেন। 
নিউমান তাহার ৯০০! নামক পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন_ "A 


01110011713 nevertheless encounterel from the fact of human suffering 
— suffering of the good snd 01 the innocent, of the innocent beasts 
n8 well ss an. পাকার তীহার [nn ortal Life নামক পুস্তকৈ বলেন— men 
scffering all their life and by no ft.ult of theirs. চাডউইক্‌ তাহার 
linumortal Hope নানক পুস্তকে বলিয়়াছেন- ১৩ ho 5 of immortality 


by the side of himan misery. পণ্ডিত শীবুক্ত শিবনাথ শাহী মহাশয় 
স্বপ্রনীত ধৰ্্ম্গীবনের দ্বিতীম্ন অধায়ে লিখিরাহ্ছন যে এ জগতে অনেক হঃখ 
আছে, যাহ! মানবের আয়ত্ত নহে-_মানবের ইচ্ছা নিরপেক্ষ হইয়! ঘটিয়া 
পাকে 1” ইহার অল্প পরেই শাস্থ্ী মহাশয় লিখিয়াছেন যে, এই অপরাধ 
নিরপেক্ষ হঃখ দেখিয়া অনেক পণ্ডিত এই মতে উপনীত হইয়াছেন যে “দুঃখ 
মানবের কর্মবিপাক জনিত; তাহা প্রর্ধজন্মের কর্দের ফল ।” এই সকল 
উদ্ধত বাক্য হইতে দেখ! যার যে, নিউমান্‌ ভিন্ন অপর কেহই মানবেতর জীবের 
কেন এত দুঃখ, সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। কিন্ত নিকৃষ্ট জীবের দুঃখের 
"থা অবশ্তই চিস্তুনীয়। কেন নিরপরাধ মুষিক বিড়ালের দংষ্রাথাতে এত 
কই পায়, কেন সর্প কর্তক পুত হইয়া তেক এরূপ যন্ত্রণা ভোগ করে, কেন 


fa 
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ভারতবর্ষের যানবাহী, অশ্ব ও বলদের জীবনব্যাপী কষ্ট, কেন আসাম প্রদেশে 
বর্ধাকালে নদীর স্রোতে শত সহস্র হরিণ, মহিষ এবং শুকর *ভাপসিয়া! যায় এবং 
সেই ঘোরতর বিপন্ন অবস্থায় নীকারীর! তাহাদিগকে, গুলি করিয়া বধ করে,__ 
অথচ যে বিশ্বনিয়স্তাকে আমরা দয়াময় বলিতে শিখিয়াছি তিনি তাহাদিগক্তে 
রক্ষা করেন না--এই সকল প্রশ্ন স্বতই চিন্তাশীল মানবের মনে উদিত হয়। 
এই প্রশ্নের সমাধানে এই সত্য উৎপন্ন হয় যে, ইহারা সকলেই পুর্বজন্মে 
পাপ করিয়াছিল বলিয়! তাহাদের এই শাস্তি; নতুবা ঈশ্বর দয়াময় সর্বব- 
শক্তিমান হইয়া তাহাদিগকে এইরূপ শান্তি বা কঃ পাইতে দিতেন না । 
কেহ কেহ বলেন ‘যে “স্বভাবের নিয়ম হইতেই এইরূপ দুঃখের উৎপত্তি 
হয় _ঈশ্বর সেইরূপ দুঃখ বিধান করেন না।” কিন্ত স্বভাব ও স্বভাবের 
নিয়মের কর্তা কে? কর্তা কি ঈশ্বর নহেন? মিল (81111) বলেন 
“Nature 55 more cruel than the cruellest vivisectionist.” এই ঘোরতর 
নিঠুর স্বভাব যে, ঈশ্বরের স্যষ্ট ইহা যাহারা বিশ্বাস করেন এবং যাহারা ইহাও 
বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বর দয়াময় ও সর্বশক্তিমান এবং ন্তায়বান্‌ তাহারা 
জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতে বাধ্য । কেন ন! ঈশ্বর দয়াবান্‌ হইয়া অকারণে 
যে কাহাকেও শাস্তি দিবেন তাহাদের মতে ইহ! অসম্ভব । এজন্সে সেই 
শান্তির উপযুক্ত কোন কার্ধয করা হয় নাই সুতরাং পৃর্বজন্ম অবশ্যই ছিল 
যাহাতে সেইরূপ কার্ধয অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । A 

সুতরাং দেখা গেল যে, যাহাদের কোন দোষ আমরা দেখিতে পাই ন! 
তাহাদের দুঃখ দেখিয়াই জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি হইয়াছে । 

কেহ কেহ মনে করেন যে, লোকে যাহা! কিছু কার্য করে তাহ! সমস্তই 
পূর্ব্বজন্মক্কৃত কার্ম্যের ফল । এ সহন্ধে আমার মত এই যে, জন্মের সময়ে 
সকলেই নিষ্পাপ হইয়া জন্মগ্রহণ করে এবং ঈশ্বর প্রত্যেক মনুষ্যকেই 
ভাল মন্দ কাৰ্য্য বুঝাইয়। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! এবং সংৎকার্য্য করিবার বল 
এবং অসৎকার্য্য করিবার স্বাধীনতা দেন । মিন্টন্‌ বলেন ঈশ্বর মনুয্যকে 
“Enongh to atand but free to full” করিয়া সমষ্টি করিয়াছেন । আমারও এই 
মত। অতএব মনুষ্য যখন পাপাচরণ করে তখন ইচ্ছা করিয়াই তাহা করে 
এবং সে তাহ! ন! করিলেও না করিতে পারিত এরূপ বল তাহার আছে, 
লে ইচ্ছা করিয়া যে পাপ করে সেই পাপের ফল কতক এজন্মে ভোগ করে এবং 
অবশিষ্টাংশ ভোপ করিবার জন্য পৃন্জ্জন্ম প্রাপ্ত হয়; পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হইবার 


৩২৮ 


মানসী । [ ৭ম বর্ষ ২য় থ৩-__ ১১ সংখ্যা । 





‘পরও তাহার স্বাধীন ইন্ছ! থাকে অর্শাৎ ইচ্ছা করিন্তেই পাপকার্ধা করিতে পারে 
" অথবা পাপকার্ধ্য হইতে বিরত থাকিতে পারে ; অনেক সময়ে সে সতকার্য্য 
করে বা করিতে চেষ্টা করে কিন্ত তাহার দুঃখ ঘোচেনা ; এই দুঃখ তাহার 
* পুর্বজন্মের পাপের ফল; সেই দুঃখে তাহার পুর্বজন্মের পাপের ক্ষয় হয় 


এবং সদাচরণ বা সদাচরণের চেষ্টার 


ফলে তাহার মুক্তি হয়, নতুব! 


এমন পুনঞজ্জন্ম হয় যে, তাহাতে তাহার ছঃখ থাকে না; সেই জন্মে সে 
ইচ্ছা করিয়া পাপ করিলে পুর্বজন্মের স্থক্কৃতির ফলে সে সকল বিষয়ে 


সমান সৌভাগাশালী হয়; এইরূপে আমরা সাধুদিগের দুঃখ এবুং অসাধু- 
দিগের স্থখ কখন কখন দেখিয়া থাকি । 


এপর্যান্ত যাহা বলা হইল তাহার 


সংক্ষিপ্ত মৰ্ম্ম এই যে, দুঃখ দেখিম্বা জন্মাস্তরবাদের উৎপত্তি হয় এবং পুর্বব- 


OEE IESE নি FP all TN ft 
স্ব সখ সস জল ৭ 


দেখা যাউক 
ব্ব মিল হয় না 
স্তর বাদ বিরোধী - 
[উদ্ধৃত করিয়া 


যদি পুনর্জন্ম 
পি হইয়া পুর্বব- 
1 দিত-_-অর্থাৎ, 
চন্য পুর্ববজন্মের 
এই আপত্তির 

কখন কখন 
ই ঘটনার পর 
হা বলিয়া কি 
; পৃথক ? সেই 
একই-_-একথা 
বেবের কথা মনে 


শর্ট 
এটি, | BAT এট ১৮৮৯ 1 এসি 
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স্ব হিস্যা এটি ATL Fe 


বলিয্না পৃথিবী যে স্থির -_এই মত পরিতাক্ত হইয়াছে, তেমনই 
এমন কোন ঘটনা ঘটে কিনা বাহার সহিত পুনঞ্জন্মবাদে; 
বলির! প্ুনর্জন্মবাদ পরিত্যক্ত হইতে পারে । এ বিষয়ে জন্মা 
গণের যে সকল যুক্তি আমি পাঠ করিয়াছি সেইগুলি এখানে 
তাহার প্রত্যেকটি সমালোচনা করিতে ইচ্ছ! করি । 
জন্মাস্তরবাদবিরোধীগণের একটি আপত্তি এই যে 
থাকিত তাহা হইলে স্থৃতি তাহা বলিয়া দিত- স্মৃতি সেতুশ্বর 
জন্মের ‘'আমি’র সহিত বর্কমান জন্মের আমির সংযোগ করিয় 
তাহা হইলে পুর্বজন্মের কথা আমাদের মনে থাকিত | বি 
শ্বতি ধখন নাই তখন পুর্বজন্ম মানিতে পারা যায় না। ' 
উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, অনেকেই অবগত আছেন, 
কোন কোন লোকের জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটে যে, সে; 
তাহাদের জীবনের পূর্বকথা কিছুমাত্র মনে থাকে না। ভ 
সেই ঘটনার পূর্বের আত্মা এবং 'ঘটনাব্র পরের আত্ম ছুটি 
ঘটনার পূর্ববর্তী আম্মা এবং তাহার পরবর্তী আত্মা যে 
কেহই অস্বীকার করেন না। সেইরূপ ব্যক্তিকে ঘটনার পৃ 
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করাইয়া দিলে তখন ,মনে হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে । সুতরাং জন্মরূপ 
একটা মহৎ পরিবর্তনে যে আমাদের স্মতি একেবারে লুপ্ত হইবে, তাহ! 
সম্পূর্ণ সম্ভব। যেমন বিশ্বত বিষয় মনে করাইয়া দিলে মনে পড়ে, তদজ্রপ 
যদি কাহারও আমাদিগকে পুর্বঙন্মের কথা মনে করাইয়া দিবার সম্ভাবনা 
থাকিত, তাহা হইলে হয়ত আমাদেরও পূর্বজন্মের কথা মনে পড়িত। 
মন্ধষোর আম্মা ঈশ্বরেরই এক অংশ ; কিন্ত কয়জন মনুষ্য সহজজ্ঞানে 
তাহ! বুঝিতে পারে ? বহুশিক্ষার ফলে অথবা কেহ পুনঃ পুনঃ মনে কগাইয়! 
দিলে আমরা অল্পে অল্পে উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের আত্মা 
ঈপ্বরেরই অংশ। কিন্ত পৃথিবাতে এপধাস্ত এমন কোন শিক্ষা আবিষ্কৃত 
হয় নাই, বাহ! দ্বারা আমরা পুর্ধজন্মে কি ছিলাম, তাহা জানিতে পাত্রি। 
তবে কিছু বে ছিলাম, ইহ! যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। ইহ! পরে প্রদশিত 
হইবে। যাহ! হউক, এগুলি অবান্তর কথা । প্রথম আপত্তি সম্বন্ধে আমার 
প্রধান বক্তব্য এই নে, কেবল স্থতি নাই বলিয়াই পুর্বাজন্ম নাই, এরূপ 
সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, যেহেতু এ জীবনেও অনেক ঘটন' সম্বন্ধে আমাদের 
স্মতিলোপ হর । 

জন্মান্তরবাদের বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি =ই যে, যদি বর্তমান জন্মের 
স্থখ দুঃখ পুর্বজন্মকত সুকৃতি ও দুষ্কৃতির পুরস্কার ও শান্তি হয়, তাহা! 
হইলে পূর্বজন্মের কথা মনে থাকা উচিত, কেন না কোন কাধ্যের কথা 
ভুলিয়া যাইবার পর সেই কার্ধের জন্য পুরস্কার বা দগুবিধান করিলে 
পুরস্কার ও দণ্ড দিবার উদ্দেশ্যেই বার্থ হইয়া যায়। কিন্তু আমরা স্বভাবে 
কি দেখিতে পাই ? একজন লোক গাজা খাইয়া পাগল হইয়া অবশেষে 
তর্গতি ভোগ করে। তখন তাহার এরূপ স্থৃতি থাকে না যে, সে গাজা 
খাইয়াছিল বলিয়াই তাহার এত শাস্তি । একজন মদ্যপান করিয়া রাস্তায় 
পড়িয়া ছিল, তাহার উপর দিয়া একখানা গাড়ী চলিয়া গেল এবং অশেষ 
যন্ত্রণায় তাহার মৃত্যু হইল। কিন্তু সে যে মদ খাইয়াছিল, সে কথা তাহার 
মনে পড়িল না। প্রতোক রোগের কারণ আছে ; কিন্ত যত লোক রোগ 
ভোগ করিতেছে, সক্কলেই কি সেই রোগের কারণ অবগত আছে ? পুরস্কার 
সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ । স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া যাও দেখিবে বালক, বালিকা, 
গো, মহিষ, বিড়াল, কুকুর, সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল হইয়াছে । তাহারা কি 


সকলেই জানে 6য, স্থাস্থ্াকর স্থানে বাস করার পুরস্কার তাহাদের 
চৈ ও 
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4৮44444৫444: ররর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি ? যদি এইন্ধপে এজন্মেই বিনাস্থৃতিতে দণ্ড পুরস্কার হইয়া! 


থাকে, তাহা! হইলে পূর্বজন্মকৃত কাধ্যের দণ্ড পুরস্কার এজন্মে স্মৃতি বিনা 
হইতে পারিবে না কেন ? 

জন্মাস্তরবাদের বিরুদ্ধে তৃতীয় একটা আপত্তি এই যে, “যদি প্রথমবারের 
সৃষ্ট আত্মাগুলিরই পুনঃপুন জন্ম হইত, তাহা হইলে প্রানীর সংখ্যা বাড়িত 
না; কিন্ত, আমর! দেখিতে পাই যে, প্রাণীর সংখ্যা দিন দিনই অধিক হইতেছে । 
প্রত্যহই নৃতন আম্মার স্থষ্টি হইতেছে এবং পুরাতন আমারও পুনজ্জন্ম 
হইবে__ইহা অসম্ভব ।” এই আপত্তি সম্বন্ধে আমার দুইটি বক্তব্য ঝআসাছে। 
প্রথম এই যে, ইহাতে 911০5 অসম্ভাবনা কিছুই নাই। আমার দ্বিতীয় 
বক্তব্য এই যে, যেমন একটি প্রদীপ হইতে শত সহস্র প্রদীপ প্রজ্লিত 
হইতে পারে এবং সেই শত সহস্র প্রদীপের প্রত্যেকটি হইতে আরও 
শত সহস্র প্রদীপ প্রজ্ালিত হইতে পারে, যেমন একটি ধান্য হইতে 
শত সহস্র ধান্য উৎপন্ন হইতে পারে, সেইরূপে প্রথম স্থষ্ট আত্মা হইতেই 
বর্তমান সময়ের এবং ভবিষ্যতের কোটি কোটি আত্মা হইতে পারিবে ন! 
কেন ? বর্তমান সময়ের বিজ্ঞানও নৃতন স্থষ্টির সমর্থন করে না। 

বিরুদ্ধবাদীদের কেহ কেহ বলেন যে “যে সকল দুঃখ আমাদের চক্ষে নিরপেক্ষ 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহ! পুর্বজন্মের কর্ম্মের ফল নহে, কিন্তু সামাজিকতার 
ফল। সমাজ একক্ত্রে গাথা । স্ুত্রের একস্থানে আঘাত করিলে গ্রথিত 
বস্তুর প্রত্যেকটীতেই যেমন কম্পন হয়, তদ্রপ সমাজের কাহারও দুঃখ হইলে 
সকলেরই দুঃখ হয়।” আমি এই আপত্তির সারবন্তা মোটেই বুঝিতে পারি 
নাই। যদি সমাজের একজনের দুঃখ সংক্রামক হয়, তাহা হইলে প্রতিবেশী- 
দিগের মধ্যে কেহ অনশনে এবং অপরে আমোদ-আহলাদে দিন কাটায় কিরূপে? 
গত ভূমিকম্পের সময়ে পার্বত্যপথ দিয়া যাইবার সময়ে একজন লোকের 
উপর বড় একখগড প্রস্তর পড়িয়াছিল ; তাহাতে তাহার শরীরের নিয্নারদ্ধ 
চাঁপা পড়ে ; সে তিন চারি দিন সেখানেই সেইভাবে চাঁপা পড়িয়া থাকিক্সা 
অবশেষে, যন্ত্রণা পাইয়া প্রাণত্যাগ করিল । এই দুঃখ কি সামাজিকতার 
ফল? আর একস্থানে ভূমিকম্পে একটা বাড়ী পড়িয়া গিয়াছিল। বাড়ীর 
কোন লোক বা জীবজন্ত নষ্ট হয় নাই, কেবল দুইটা ছাগশিশু পাওয়া 
গেল ন! ! কিন্ত দেখা গেল যে, ছাগীট! একটা ঘরের ধ্বংসাবশেষের মধ্ধ্য 
বুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভূমিকম্পের আটদিন পরে সেই কগ্লাবশেষ 
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সরাইয়া দেখা গেল মলে, সেই ছাগশিশু ছুইটী একখানা খাটের" নীচে মুমূর্য 
অবস্থায় রহিয়াছে । এই আটদিন সেই নিরাপরাধ ছা'গঁশিশুদ্ব যে অসীম 
কষ্ট ভোগ করিয়াছিল, তাহা কি সমাজের কোন দোষের জন্য ? 

যখন টাইটানিক জাহাজ ড,বিয়াছিল, তখন বিকুদ্ধবাদী এখানকারই একজন 
জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, যাহারা এই ঘটনায় কষ্ট পাইয়া মরিয়াছে, 
তাহারা সকলেই যে পুর্বজন্মে এমন কাজ করিয়াছিল যে ঠিক এক সময়ে 
একরূপ কষ্ট পাইবে, ইহা অসম্ভব । ইয়োরোপে বর্তমান সমরে যে বহুলোক 
অনন্তর কষ্ট পাইতেছে, তাহার উল্লেখ করিয়া একজন বিরুদ্ধবাদী লিখিয়া- 
ছেন যে, এই যুদ্ধে “বহুসহস্র পরিবার অনাথ হইতেছে, অযুত অযুত রমণী 
বিধবা হইতেছে, লক্ষ লক্ষ লোক বিপদাপন্ন হইয়া! জীবন কাটাইতেছে, 
সুদূর ভারতবর্ষেও কত পরিবারকে হাহাকার করিতে হইতেছে; ইহাদের 
প্রত্যেক নরনারী কি পূর্বজ্ুন্মের ফলভোগ করিতেছে? তাহা হইলে ত 
ব্যাপার বড় অদ্ভুত। আর কোন যুগের এত নরনারী এত অপরাধ করিল 
না, আর হঠাৎ এইযুগের নরনারী এত অপরাধে অপরাধী হইল ?” এই সকল 
প্রশ্রের উত্তরে “হ1” বলিতে কি কোন € Priori বাধা আছে? ভিন্ন ভিন্ন 
জেলার ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন অপরাধে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া 
প্রথমে কলিকাতায় নীত হয়। সেখানে তাহাদের একটা নির্দিন্ভ সংখ্যা 
পূর্ণ হইলে তাহাদিগকে একত্র করিয়া এক জাহাজে আগ্ামানে প্রেরণ 
করা হয়। সেইরূপে যাহারা বঙ্গে এবং অন্ঠান্ত নানাস্থানে দুক্কৃতি করিয়া 
ছিল, তাহারাই কি বর্তমান যুদ্ধের সমরে ভারতবর্ষ, বেল্জিয়ম, ইলগু, 
ক্রান্স, জঙ্্ানি, রুসিয়া প্রস্ৃতিস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া পুর্বকৃত ছুক্কৃতির 
শান্তি পাইতে পারে না? 

প্রেতত্ববাদ (50:585911900) বিষয়ে এত সাক্ষ্য ও প্রমাণ আছে যে, তাহাতে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করা যায় না। শিশিরকুমার ঘোষ প্রসৃতি প্রেততত্ববাদিগণ 
বলেন যে মৃত্যুর পর আত্মাসকল বিদেহ অবস্থায় থাকে বলিয়া যখন 
স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, তখন ইহা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না যে, তাহারা 
পুনর্জন্ম প্রাপ্ত হয়। ইহ! উৎকৃষ্ট যুক্তি। কিন্ত আমি অগ্য এই বিষয়ের 
আলোচনা করিব না । আমার বিবেচনায় এই উভয় মতের সামঞ্জন্ত হইতে 
পারে। আনীবেসান্ট উভয় মতই বিশ্বাস করেন। হিন্দুরাও উভয় মতই 
মানেন । তাহারা ভূতপ্রেত 9 মানেন এবং পুনজ্ঞন্মেও বিশ্বাস করেন । বিদেহ 
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প্রেতগণের জন্য আন্ধ তর্পণও করেন অথচ বিশ্বাস করেন যে, সেই প্রেতগণ 
দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন! 

জন্মান্তরবাদীর বলেন যে, জগতে কখন কখন যে আশ্চর্য্য প্রতিভাশালী 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা পুর্বজন্মের অধিগত. ক্ষমত! লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করেন বলিক়্াই তাহাদের সেইরূপ প্রতিভার বিকাশ হয়। গ্লাড ষ্টোন, 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, জগদীশচন্দ্র বসু, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 'প্রভৃতি মহাস্থারা 
শিক্ষা ও সাধনার ফলে ল্বন্থ কার্যাক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন এবং করিয়- 
ছেন। কিন্ত পরমহংস রামকফ্জদেব প্রায় নিরক্ষর হইয়াও কোথায় প্কখন 
তাহার সেই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন? জেরা কলবর্ণ নামক আটবৎসর 
বয়স্ক একটী ইংরেজ-বালক গণিতে অসাধারণ প্রতিভা প্রদর্শন করিয়াছিল । 
তাহার বিবরন Proctor's Byways of Science নামক পুস্তকে বিবৃত আছে । 
তাহাকে সাত আটটা অঙ্গকবিশিষ্ট দুইটা রাশি দেওয়া মাত্র সে তাহাদের গুণফল, 
ভাগফল বলিয়া দিত । তাহা অপেক্ষা বড় বড় রাশির বর্গমূল, ঘনমুল অবি- 
লব্বে মুখে মুখে বলিতে পারিত। ২১২+১ অর্থাৎ ছুইকে বত্রিশবার দুই 
দয! গুণ করিয়া তাহাতে একযোগ করিলে যে রাশি হয় তাহার বিভাজক 
বা £৬০০৮ নাই বলিয়া লোকের বিশ্বাস ছিল । কিম্য একজন গণিতবেত্ত! 
বহুবৎসর পরিশ্রন করিস্তা তাহার ছুইটী £৪০০ বাহির করিয়াছিলেন । জেরা কল- 
বর্ণকে সেই রাশিট দেওয়া হইল; সে অল্প পরেই সেই ছুইটী f॥০'০৷৮ বলিয়া 
দিল। ইয়োরোপ হইতে বহু পণ্ডিত তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার! 
তাহাকে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করেন যে, সে কেমন করিয়া তত বড় অঙ্কের 
সনাধান করে । তাহার কিন্ক বুঝাইদ্না দিনার ক্ষমতা ছিল না। সে তাহাদের 
1জজ্ঞালায় এই উত্তর দিত যে “God put these things into my 1050 tnd I 
cannot put them into 5০০7৪ ৮ তাহার পারিপাশ্থিক অবস্থা বা শিক্ষা এবং 
বয়স এমন ছিল না যে, তাহার এই অসাধারণ ক্ষমতার বিকাশ হইতে 
পারে। স্থতরাং জন্মান্তরবাদীরা বলেন যে, সে পূর্বজন্মের অধিগত বিদ্যা ল'হয়। 
জন্মিয়াছিল। 


উপসংহার 
এখন, আমি কেন পুন্জ্জন্ম বিশ্বাস করি, পুনর্জ্জন্মে বিশ্বাস না করিলে 


সমাজের কি অকল্যাণ হয় এবং বিশ্বাস করিলে কি মঙ্গল সাধিত হয়, 
তাহ সংক্ষেপে বলিজেছি । 


শন, ১৩২২ | ] জন্মান্তর । ৬৩৩ 


একদিন একজন *জন্মান অধ্যাপকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, লাইব, 
নিটসের একটি সমস্যা এই ছিল বে, ঈশ্বর যদি দয়াময় ও সর্কশক্তিমান হন, 
তাহা হইলে জগতে দুঃখ থাকে কেন? এই সমস্যার উত্তর ইয়োরোপে 
নাকি কেহ করিতে পারে নাই। জীব কোন অপরাধ না করিয়াও দুঃখ 
পাইতেছে । ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হ'ন, তাহা হইলে এই দুঃখ অনায়াসেই 
অপসারিত করিতে পারেন । এই ক্ষমতা থাকিতেও যখন তিনি এই হুঃখ 
দূর করেন না তঞ্চন তাহার দয়ার সন্থা কিরূপে স্বীকার করিব? তাহার 
দয়া অশছে স্বীকার করিলে বলিতে হয় যে, এই ছুঃথ দূর করিবার শক্তি 
তাহার নাই । 
অপরপক্ষে থিওডর্‌ পার্কার, চাড উইক্‌, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি মনস্বীগণ 
এই দুঃখ হইতেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৃত্যুর পরও আত্ম! 
থাকে। কেননা মনুষ্য যখন অকারণে একবার কষ্ট পাইয়াছে এবং এ 
জীবনে যখন তাহার কোনরূপ ক্ষতিপূরণ হয় নাই এবং ঈশ্বর বখন দয়াময় 
ও ন্যায়বান্‌ , তখন অবশ্যই এনন সময় আসিবে যখন তাহাদের এই দুঃখের 
ক্ষতপূরণ হইবে। এ জাবনে যখন সেই ক্ষতিপূরণ হইল না, তখন দেহাস্তের 
পর সেই সনয় আলিবে, ইহা অপরিহার্য সিদ্ধান্ত । সুতরাং দেহনাশের 
পরও আত্মার অস্তিত্ব থাকে । 
ইহ! অতি সরল এবং সুন্দর যুক্তি । কিন্তু যেমন একটি সরল রেখাকে উভয় 
দিকেই বদ্ধিত করিতে পারা যায়, সেইরূপ এই যুক্তিটিও পশ্চাৎদিকে 
বৰ্ধিত করিলে আমরা এই পিদ্ধাস্তে উপনীত হই যে, আমাদের এজন্মের 
পূর্বেও আমাদের আত্মা কন্মনীল ছিল। উপরে যে কয়েকজন মনস্বীর নাম করা 
হইল, তাহারা জীবের দুঃখ এবং ঈশ্বরের দয়া এবং সভ্ায়, এই কয়েকটি 
স্বীকার করিয়া দুঃখের পরিণাম কি তাহা নির্ণন্ন করিয়া বলিয়াছেন যে, 
খের পরিণাম মৃত্যুর পরও আত্মার সত্বা। আমি তাহাদের স্বীকৃত কয়েকটি 
কথা লইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি যে দুঃখের আদি মূল বা কারণ কি? 
এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হৃইয়াছি যে, ঈশ্বর যখন দয়াময় ও ন্যায়বান্‌ , 
তখন বিনা অপরাধে জীবের এই দুঃখ সম্ভব হইতে পারে না এবং যখন 
এ জন্মে সেরূপ কোন অপরাধ নাই, তখন ইহাও অপরিহাধ্য সিদ্ধান্ত যে, 
এজন্সের পুর্বে আত্মা ছিল এবং তখন সে এই অপরাধ করিষাছে। এবং 
যখন এজন্সে আম্মা জড়দেহে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে তখন তাহ! 


৬৩৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খও-_-৬ঠ সংখ্য! | 


UE — — 


পৃন্বজন্মে এবং পরজন্মেও জড়দেহে প্রবেশ করিবে, ইহার সম্ভাবনা 
কোথায় ? _ 

পূ্ববজ্রন্মে পাপ করিলে এজন্মে শাস্তি হয়, ইহ! বিশ্বাস করিলে এজন্সে 
পাপ করিবার প্রবৃত্তি দুব্বল হয়। কিন্তু পূর্বজন্মে অবিশ্বাস কর এবং 
জগতের দুঃখ মঙ্গয্যের দুঃখ, কীট পতঙ্গের হঃখ দেখ, তোমার মন ঈশ্বরের প্রেমে 
ঈশ্বরের স্যায়ে সন্দিহান হইয়া উঠিবে । রাজা লিয়ায় যখন দেখিলেন যে তিনি এমন 
কোন কাজ করেন নাই, যাহার জন্য তাহার সেইরূপ মন্ঃপীড় হইতে পারে, 
তখন তিনি ঈশ্বরকে গালি দিলেন। কিন্ত জন্মান্তরবাদে বিশ্বাসী হিন্দুর 
যতই কেন দুঃখ কষ্ট হউক না, তিনি চিরকালই ঈশ্বর না্যায়বান্‌ বলিয়া 
তাহার বিচার অবনতমস্তরকে মানিয়া লন । 


আস এক্স 
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আবীরেশ্বর সেন 


কুঞ্জভঙ্গ 
আর- নাহিক রাতি, 
জাগে কুস্থমপাতি, 
এ- প্রাচীর সীথির পরে সিঁদূর ভাতি। 
পাথী-__কুলায়ে জাগে 
দেয়্--পালক নাড়া, 
আখি-__অক্ুণ রাগে 
তায়--জাগিল তারা, 
তারা-__নধুর গাছে 
ঘুম--ভাঙাতে চাহে; 
তারা- জাগায় জাগিয়া বনে সকল সাথী ॥ 
এঁ- চক্রবাকী-_ 
হেবর_ চক্রবাকে । 
নদী-__পুলিনে থাকি-- 
এবে- মিলিতে ডাকে । 
ঘত-_কাননবালা 
ধরে-_ ফুলের ডাল! 
ফিবা-__নীহারমালা 
আহা-_সাজায় তাকে । 


পৌষ, ১৩২২ । ] কুঞ্জভঙ্গ । 


*শুক-_তারকাভূষা, 
আখে__হাসিছে উষা. 
এ-_-পিঙ্গলরূপ ধরে--কুজবাতি ॥ 
সাঝে--পদ্মকোষে 
মধু হরণ ছলে, 
অলি-__আজ্মদোষে 
অবরুদ্ধ হলে.! 
৫ এঁ-- পদ্মকলি 
পুন$--বক্ষ খোলে, 
এস--আলোকে অলি 
রেণু গন্ধ মাখি’ 
জাগো-পিয়ারী মণি 
বাকু--বন্ধ হ'তে, 
নীবি__বন্ধ, ধনি! 
বাধো--স্বগিপথে 
বাধো-__কবরী ভাড! 
অয়ি-__রভস রতে ! 
মুছ__জাগর-রাঙা 
ছটা হরিণ আখি । 
শেজ- চরণে লুটে 
সাঁজ_ গিয়েছে টুটে, 
পরে!--নববনফুলমাল! রেখেছি গাথি। 
আর-_নাহিক বাতি 
ফুটে__প্রস্থনপাতি 
এ প্রাচী দ্িকবধূ-ভালে সিদূর ভাতি ॥ 


কালিদাস রাস 


৬৩৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা । 
® 


সী শী ০ আজ | পরশ 
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কবির সুবুদ্ধি । 


“কাব্যং করোধি কিমু তে সুহৃদে! ন স্তি 

যে ত্বামুদীর্ণপবনং ন নিবারযস্তি । 

গব্য ঘৃতং পিব নিবাতগৃহং প্রবিশ্থা 

বাতাধিকা হি পুরুষাঃ কবয়ো ভবস্তি ॥” 
ঞ ইতুদ্তটঃ - 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সরোজকাম্ত বাল্যকাল হইতেই কবি । কাবাচচ্চায় অতাধিক মনোনিবেশ 
বশতঃ প্রবেশিকা পরীক্ষাটি সে আর কিছুতেই পাস করিতে পারিল না । কয়েক- 
বার উপর্য্যপরি ফেল হইয়া সে লেখাপড়া ছাড়িয়! কবিতা রচনা করিতে লাগিল 
--ভাবিল এমন করিয়াই জীবনট! কাটাইয়া দিবে । ক্ষেতে ধান ছিল, পুকুরে 
মাছ ছিল, বাগানে তরীতরকারী ছিল, গোহালে তবধ ছিল, মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ের তাহার অভাব ছিল না। চাকরি সে করিবে না বলয়াই স্থির করিয়া- 
ছিল, কিন্ত 'বধি-বিছশ্বনার উপর্শ,যপরি তাহার ছুইটি কন্তাসস্তান জন্মিল। তখন 
জননীর অনুরোধে, পত্নীর অন্গযোগে, জ্ঞাতি প্রতিবেশীর পরামর্শে, নিন্দুকের 
টিটকারিতে এবং যুগলকন্ঠার চিৎকারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া শেষে কবি অগত্যা 
চাকরী করিতেই রাজী হইল। 

শুভদিনে শুভক্ষণে সরোল কলিকাতা আসিল । চাকরি অন্রেষণে তাহার 
কোনও ব্যগ্রতা কিন্ক দেখা গেলনা ; মেসের বাসায় বলিয়া বসিয়া সব্বদ! সে 
কবিতাই লিখিত | সকাল সন্ধ্যা সে কোন না কোন মাসিক সম্পাদকের গৃহে 
কিম্বা আফসে বলিয়া আড্ডা জশাকাহইত । কুচিৎ কখনও খেয়াল হইলে কোনও 
আফিসে বেগারঠেলা গোছের এক আধবার যাইত ; এ পর্য্যন্ত । 

কলিকাতায় আসিবার বছর দেড়েক পুর্ধ হইতেই সরোজের কবিতা মাসিক 
পত্রাদিতে ছাপা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। এখন “মৃধা” “জননী” “শাস্তি” 
প্রভৃতি মাসিকে তাহার কবিতা অজত্র ধারায় বাহির হইতে লাগিল । 

যখনি সময় পাইত, কি নূতন কি পুরাতন মাসিকগুলি খুলিরা, সরোজ 
আপন কবিতার নিম্নে ছাপার হরফে নিজের নাম দে'খতে দেখিতে আনন্দে 


মাঘ, ১৩১২ ! ] কবির সুবুদ্ধি ০৩৭ 
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গোরবে আশায় একেবারে তন্ময় হইয়াযাহত। যে যে সংখ্যায় সরোজের ক।বত! 
আছে,সেই সেই সংখা! কাগজগুলি তাহার মেসের কক্ষে ছোট শটেবিলটির উপরে 
অথবা বিছানার সর্দদা এরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিত যে, নে ঘর্বে কেভ প্রবেশ 
করিবামাত্র তাহার নজরে পড়ে । 
মেসের লোককে বিত। শুনাইক়1, মাসিকপত্ডের আপিসে আপিলে আড্ডা 
দিয়া, সরোজ একটি বৎসর কাটাইয়া দিল, অথচ আসল কাবের কিছুই করিতে 
পারিল না । তাহার জননী তখন তাহাকে একথানি কড়া করিয়া পত্র লিখি- 
লেন যে, যদি চাক্রী না মিলে তবে সে যেন বাড়ী ফিরিয়া আসে, কারণ তাহার 
এমন সঙ্গতি নাই, যাহা দ্বারা তিনি নিয়মিতভাবে পুত্রকে মাসিক পনেরটি 
করিয়া টাকা সাহায্য করিতে পারেন। হাতমধ্যেই তাহাকে নাকি কিছু খণ- 
গ্রহণ করিতে হইয়াছে ইত্যাদি । এ পত্রে যখন কোন ফল ফলিল না, তখন 
অগত্যা তাহাকে টাকা বন্ধ করিতেই হইল । 
সৌভাগাক্রমে এই সময়েই মাসিক পনের টাকা পারিশ্রমিকে একটি টিউ- 
টারী সরোজের জুটিয়া গেল। মায়ের এই গুণগ্রাহিতার অভাবে এবং এবিধ 
মনীষী পুত্রকে হঠাৎ বিপন্ন করায় সরোজ খুবই চটিয়া গেল, তবু বাড়ী গেল না। 
চাকরীর ০্টাক্স এইবার ভাল করিয়াই লাগিসা গেল-_এবং অর্র্থর অংকঞ্চিংকরন্ 
সগ্বন্ধে একটি কবিতাও লিবিয়া ফেলিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এমন সময়ে ণমেঘমলার” নামে একখানি সচিত্র মাদিকপত্র বাহির হইবে 
বলিয়া গুজব উঠিল । দেখিতে দেখিতে সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক, দৈনিক 
সমস্ত সংবাদপত্রে অজস্ধারে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে, ডবলক্রাউন অষ্টাংশত 
মাসিক দুইশত পৃঠায়, প্রতিমাসে সাতচল্লিশখানি রং-বেরংয়ের চিত্রে এবং বঙ্গের 
তাবং শ্রেষ্ঠ লেখকগণের রচনায় পরিপূর্ণ হইয়া “মেঘমল্লার” প্রকাশিত হইবে । 
লোভনীয় ও মনভুলানো ভাষায়, আইন বাচাই যত প্রকারের মিথ্যা ও 
প্রবঞ্চন। চলে, বিজ্ঞাপনে তাহার কোনও ক্রি হুইল না। সে ষাহাই হউক, 
বিজ্ঞাপনে লেখকগণের যে ফিরিস্তি ছাপ হইয়াছিল--তাহাতে এখন সরোজেরও 
নাম ছিল । যশের উন্মাদনায় সরোজ একবারে আত্মবিস্মত হহয়া গেল। 


ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেজী কোম্পানির আফিসে ত্রিশ মুদ্রার একটি চাকরীর 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


মেসে ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল । সেদিন আর কবি টিউসনি 
করিতে গেল না। আস্তে আস্তে বারান্দায় যেখান মৈসিক-বন্ধুবর্গ দিবাবসানে 
বিশ্রস্তালাপ অর্থাৎ নিজ নিজ আফিসের ও সাহেবদের সমালোচনা করিতে- 
ছিলেন, সরোজ আসিয়া সেইখানে উপবেশন করিল । 

বিষ্ণুবাবু জিজ্ঞাস করিলেন--“কি কবিবরুঃ আজ যে বড় বিমর্ষ? মনটা 
খারাপ»না নূতন কিছু লিখবে তাই ভাবচো ?” 
কবি আকাশপানে একবার উদাস চাহনি চাহিয়া ভাবুকের মত গম্ভীর- 
ভাবে উত্তর করিল “না কিছু ভাবি নাই, মনটাই তেমন ভাল নাই ।” 

দ্বিজেন্্রবাবু প্রশ্ন করিলেন-_-“কেন ? কেন ? বাড়ীর সব খবর ভাল তো ?” 

অদ্ধেন্দুবাবু বলিলেন-_“কারু ব্যারাম-স্তারাম হয় নাই তো ?” 

সরোজ বলিল--“সে সব কিছু নয়। বাড়ীর সবাই ভাল আছে ।” 

শশধরবাবু মেসে একটু রসিক বলিয়া বিখ্যাত । তিনি কবিজায়ার বিরহই 
কবির হঠাৎ এই তাব-পরিবর্তনের হেতু নির্দেশ করিয়া হো হো করিয়া নিজেই 
সর্বাগ্রে হাসিয়া উঠিলেন । 

সরোজ তখন, যাহা ব্যাপার বলিল । 

এবার সমবেদনার পালা । “তাই ত” “তবে ?” “না হয়” পস্থকুলদের 
আফিসে” প্রস্থতি অসম্পূর্ণ বাকাদ্বারা সকলে আপন আপন দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । 

এটি “অফিলারস্‌ মেস্” | সুতরাং রাত্রি আটটা বাজিতে না বাজিতেই ভৃত্য 
রামচরণ হাক পাড়িল “বাবু, রস্থই তৈয়ারী।” অমনি সকলেই আপন আপন 
লেবু ঘ্বত চিনি আচার লন গামছা প্রস্ৃৃতি মেস্‌-বহির্ভৃত খাগ্ভ ও অখাছ্ দ্রব্যের 
সরঞ্জাম লইয়া নিয় তলে সশব্দে সদলে অবতরণ করিয়া আসন লইলেন । 

পরদিন যথাসময়ে সরোদ টড কোম্পানির আফিসে গিয়া হাজিরা দিল । 

চাপ.রাশিদিগের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া সরোজ একেবারে পুর্ববনির্দিষ্ট 
বড়বাবুর সম্মুখে নমস্কার করিয়া দ'ড়াইল । 

বাবুটির নাম সুরেন্দ্রনাথ দে,জাতিতে তিলি। অপরিচিতের “নিকট হইতে 
প্রথমেই নমস্কার লাভ করিয়া এবং তৎসঙ্গে একখানি স্থপারিসের পত্র পাইয়া 
তাহার মনটা অকস্মাৎ একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল । পত্রখানি' মনোযোগের সহিত 
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পাঠ করিয়া নিতান্ত বড়বাবুর ধাচে মুরুববীয়ানার চা’লে তিনি সরোজকে অনেক- 
হ্কণ যাবৎ একটিবক্ততা দিলেন। সরোজ নিরুপায়, চাকরীর উমেদার, স্টুতরাং 
শুনিতে বাধা---শুনিলও তাই । 

প্রায় অদ্ধঘণ্টা পরে তিনি সরোজকে সন্মখের খালি চেয়ারখানি দেখা ইয়। 
বলিতে বলিয়া, গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“০োনও দরখাস্ত টরখাস্ত 
এনেছ ?” 

সরোজ মপ্রতিভ হইয়া ক্তরম্বরে জানাইল -“আছ্ে না । তবে যদি 
অনুমতি করেন এবং কোনও আশা থাকে তো--এথানে বসেই লিখে দিতে 
পারি ।” 

বড়বাবু চশমা জোড়াটি নামাইয়! রাখিয়া, একবার এদিক ওদিক চাহিয়। 
সশ্ুখস্থ একপারি লিখন-নিরত কেরাণীবর্গের পানে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিয়া 
বলিলেন 

“ডুমি তো বাপু তবু এপ্টান্ন ফেল্‌ করেছ ; আর এ যে সব গাধার দল-_ 
কাষ্টবুকের এড়ে গরুর গল্প পর্যান্ত বিদ্যে, ওদিকে তবে ঢোকালাম কি করে? 
সবাই এলে আমাকেই ধরে’ পড়ে । আরে এ কি আমার বাবার আফিস ? তা? 
কিছুতেই কেউ শুন্বেন৷া । সায়েব আমার কথাটথ! একটু আধটু শোনেন কি- 
ন!--এ হয়েছে মামার বিপদ । কি কুক্ষণেই বড়বাবু হয়েছিলাম ।” 

সরোজ নীরব অধোমুখে শুনিতেছিল। 

বডবাবু কিয়ংক্ষণ উত্তরের প্রতাশায় সরোজের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; 
শেষে নি:সেই মাবার প্রশ্ন করিলেন “তুমি হরিপদকে পাক্ডালে কোথা ? 
সে বড় ভাল ছেলে ॥ 

সরোজ বিনয়-সঙ্ষুচিতন্বরে বলিল--“তার আফিসেই। তিনি নিজে হতেই 
দয়া করে’ আপনাকে এই পত্রখানি দিয়েছেন ।” 

বড়বাবু ঈষৎ বক্র হালি হাসিয়া বলিলেন_ “দয়! করে’ চিঠি দেওয়ার চেয়ে 
একটা! চাকরী দিলে যে বেশী দয়! করা হতো ! আমার কাছে কেন তবে?” 

হঠাৎ সরোজের মাথ৷ খুলিয়া গেল । সে ভাবিল-_-কবিতা লিখিয়া কাগজে ত 
ছাপাইয়াছি অনেক, একটু মৌখিক প্রয়োগ করিয়া দেখি না । তাই সে বলিল 
__”এখন আপনার দয়া । তরুতল আশ্রয় করতে গেলে লোকে বটগাছই তো 
খোজে 1” 
হরেন্দ্রবাবু এ কথ! শুনিয়! হা হা! ক্ষরিয়! হাসিতে লাগিলেন: শেখে 
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বলিলেন-__“আমাকে বুঝে বটগাছ ঠাগপানে ? আচ্ছা তুমি একটা দপ্খা লিখে 
ফেল দিকিন্‌, দেখি একবার চেষ্টাবেন্ট। করে । ( কিয়ৎক্ষণ “মুদিতনয়নে চিন্তা 
করিয়! ) খালি একটা আছে ! হা, আছে, আছে ।” বলিয়া” দেরাজ হইতে 
একখানি শাদা কাগজ ও দোয়াত কলমটি সরোজের পানে সরাইয়া দিলেন | 

সরোজ তাহার জ্ঞানমত একখানি দরখাস্ত লি'থরা বড়বাবুকে দেখিতে দিল । 
তিনি সেথানি পড়িয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন “বাপরে বাপ! করেছ” কি 
হে? এই কি দরখাস্তের ইংরিজী? দরখাস্ত লিখতে জান না? এ রকম করে" 
লেখে কা’র! ? বড় বড় সাহেব বড় বড় সাহেবে'দগে এ ভাবে লেখে । বাঙ্গালী- 
দের কি এ ভাবে লেখা শোভা পায় ? বিশেষতঃ চাক্রী কর্তে এসে ?” 

সরোজ হতভগ্ধ হইয়া বড়বাবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

সুরেন্্রবাবু বলিলেন-_“নাও লেখ, পাঠ লেখ *$ 5৮ respected ir. আর 
৬৮০) গুলো সব কেটে লেখ ৮৮০০: Hoূu০্‌ূur আর শেবে লেখ for which ৮০০ 
Of rindness I sh.ll ever pr y for Your 7০075 long lfe, 10981 
weuslth progeny »nd p‘osp rity, ব্যস, তা”? হলেই হবে, আর কোনও ভুল 
টুল্‌ নেই ।” 

সরোজ, অন্গচিন্তা প্রবল বলিয়া আর ব্যাকরণ বা লিখনপন্ধতির বিষয়ে 
কোন দ্বিধা না করিয়া, পূর্ক্বোক্তরূপ ভাষায় একখান দরখাস্ত লিখিয়া দিল। 

চশ.মাজোড়াটি মুছিয়া, চাপ কান ঝাড়িয়া, বড়বাবু দরখাস্তথানি হস্তে করিয়া 
সাহেব সন্দশনে গেলেন । 

প্রায় অদ্ধঘণ্ট। পরে সাহেবের খাস্কাম্রায় সরোজের ডাক পড়িল । তাহার 
নুখমগ্ুল আরক্তিম হইয়া উঠিল। গোটাকয়েক ঢোক গিলিয়া, একটু 
কাসিয়া সাহেবের সম্মুখে আসিয়াই কবি আকব্বরীগজি এক সেলাম ঠুকিল। 
সাহেবের প্রতি প্রশ্নের উত্তরেই সরোজ 1! এবং ১৮০7৮ 7০০৮ বলিল । 
সাহেব সরোজের বিনগ় ও নম বাবহারে অতান্ত প্রীত হহয়! বড়বাবুকে বলিলেন 

“)h, [ think 1)" will 0১০০ 

সেই দিনই সরোজ মাসিক পয়ত্ৰিশ টাকা বেতনের এক কর্মে নিযুক্ত হইয়া 
মেসে ফি.রল । মেসের বন্ধগণ ভোজের হিসাব করিতে বসিয়া গেল । 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

জননীর উপর সরোজের আর অভম'ন র হল না--তীহাকে খুব অপ 

করিয়া সে এক পত্র লিথিল' ক্রাবপ্রস্বাও প্রিয়ের পত্রে ঘঞ্চিত হইলেন না! 


৬৪২ মানসী । [ ৭ম বধ ২য় খও-_৬্ভ সংখ্যা | , 


বহুদিন হইতেই পত্রীকে কবিতায় পত্র লিখিবার সরোজেরু এক প্রবল সাধ ছিল; 
কিন্ত প্রবাসের অভীবে ইতিপুর্বে ঘটিয়া উঠে নাই, কলিকাতা আসিয়া তহার 
সে সাধ পুর্ণ হইয়াছিল। কিন্ত আজ আনন্দের আতিশয্য আর কবিতা 
যোগাইল না বলিয়া! পত্যময়ী গছ্ ভাষাতেই কায সারিল । 

সরোজকান্ত চাক্রী আরম্ভ করিল। এখন আর তাহার পোষাকে বিশৃ- 
জ্বলতা নাই, আহারনিদ্রায় অনিয়ম নাই, আফিস যাওয়া আসাতেও ক্লান্তি বা 
বিরক্তি নাই । কবিস্থূলভ এলোমেলো কার্যযকলাপগুলি একবারে ঘড়ির কাটার 
সঙ্গে যুক্ত, নিয়ন্ত্রিত হইয়া গেল । 

মেসে ও আফিসের জল-খাবারের ঘরে বাবুদের, কে কবে বড় সাহেবের 
খাস্‌ আদ্দালিকে ধমক দিয়াছেন, কার ড্যাফট সাহেব না পরিবর্তন করিয়া সহি 
করিয়াছিলেন, সেখানে অনুপস্থিত কোন্‌ বাবুকে কবে সাহেব গালি দিয়া- 
ছেন, প্রভৃতি বিষয়ের সদালোচনাতেও সরোজ ক্রমশঃ যোগ দিতে আরম্ভ 
করিল । 

চাকরি হইয়া তাহার কবিতা রচনা ত কমিলই নাঁ__বরং পূর্ববাপেক্ষা 
বাড়িয়াই গেল। সকল কাগজেই সে কবিতা পাঠাইতে লাগিল-_ছাপাও হইতে 
লাগিল। ক্রমে এমন অবস্থা দীড়াইল, যদি কেহ বাজি রাখিয়া, কবি সরোজ- 
কাস্তের কবিতা আছে বলিয়া বিখ্যাত অবিখ্যাত কোনও একটি মাসিকপত্র 
খুলিত, তবে তাহার বাজি হারিবার কোন আশঙ্কাই ছিল না । 

এক বৎসর কাটিয়া গেল-__সরোজের পাচ টাকা তেতনবৃদ্ধি হইয়া চল্লিশ 
হইল । এই অল্পদিনের মধ্যেই সরোজকে সাহেব একটু অনুগ্রহ করিতে 
লাগিলেন। কাধেই তাহার প্রতি বড়বাবুরও স্রেহ বৃদ্ধি হইল। অন্তান্ত 
বাবুদের দরখাস্ত কৈফিয়ৎ প্রভৃতি লিখিয়া দিত বলিয়া তাহারাও সরোজকে 
খাতির করিতে লাগিল । তাহা ছাড়া সে যে একজন কবি, মাসিকপত্রে তাহার 
রচনা ছাপা হয়, এজন্য ও সরোজের প্রতি সকলের একটু সম্তরমের ভাব দেখা 
যাইত। কোন কোন বাবু সৎদাগরী আফিসের কায বন্ধ রাখিয়াও তাহার 
কাছে আসিয়া বসিতেন, কিছু কিছু কাব্যালোচনা করিতেন । মেজাজটা ভাল 
থাকিলে বড়বাবু বলিতেন-_“দেখো সরোজ, লেজার বইয়ে যেন ‘আমায় দেমা 
তবিলদারী” লিখে ফেলোনা |” বড়বাবু এই. রসিকতাটুকুকে খুবই মুল্যবান্‌ 
মনে করিতেন । সে যাহাই হউক সরোজ ইহাতে বেশ খুসীই থাকিত, এবং 


হাপসিমুখেই আফিসের কায করিত । > = 
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এক ব্সরকাল অজত্র-ধারে “মঘমলারে” স্থান পুরাইবার কবিতা 
বং করায় বর্ষশেষে কাগজের কর্তপক্ষেরা সরোজকে কিছু পারিশ্রমিক 
দিলেন । বাড়ীতে মাসে মাসে পনের বিশ টাকা সাহায্য করিয়া ৭ সরোজ 
নিজের কাছে কিছু জমাইয়াছিল। এইবার তাহার চিরজীবনের একটি সাধ পূর্ণ 
করিতে সে কৃতসংকল্প হইল । :সেটি গ্রন্থকার হওয়!। বন্ধব্গের মধ্যে বাহাদের 
মানবচরিত্র-জ্ঞান আছে, তাহার! উংসাহই দিলেন। যাহারা! সে বিষয়ে অনভিজ্ঞ 
-_ধাহারা বই ছাপাইতে নিষেধ করিলেন ঃসরোজ তাহাদের সহিত মহা- 
তর্ক জুড়িয়া দিল। 

বন্ধ বলিলেন--“এই আক্ৰাগণ্ডার দিন, ছুই ছুইটি আবার মেয়ে আছে 
বল্‌্চ’, কেন মিছিমিছি কতকগুলো টাক! বরবাদ করবে ?” 

সরোজ বলিল--“বই যদি বিক্রী হয়, তে! টাক! উঠতে ক'দিন ?” 

বন্ধু বলিলেন__“বিক্রী হলে তো ? একে তো এ দেশের লোকে বইই পড়ে 
না। বদি পড়ে’ তো দু’ একখানা চুটুকি চাটকী উপন্তাস-_তাও আবার চেয়ে 
ভিক্ষে করে। তোমার এ হচ্ছে কবিতার বই, ও তে! কেউ চেয়ে পড়া দূরে 
থাকৃ__-অন্নি পেলেও পড়বে না ।” 

সরোজ রাগিক্প বলিল “থাক্‌, ও কথায় আর কায নাই। বই আমি 
ছাপাবই ।” 

কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপিত হইল যে, অমুক অমুক :মাসিক পত্রের নিয়মিত 
লেখক, লব্ধ প্রতিষ্ঠ সুকবি শ্রবুক্ত সরোজকান্ত সেনের অভিনব কাবা “মোতির 
মালা”--এবার পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার । ভাবে ও ভাষাম্ন অভুলা, কাব্যে ও 
কল্পনায় অমূল্য, বঙ্গসাহত্যের অভিনব সম্পদ । গ্রন্থকারের চিত্রশো ভিত- মূল্য 
একটাকা । 

সরোজের ধারণা বইয়ের কাটুতি বিজ্ঞাপনের বাহুলা ও আড়ম্বরের উপর 
নির্ভর করে । তাহা ছাড় যাহার কবিতা এত লোকে ভাল বাসে-_-তাহার 
কবিতাগ্রস্থ তো লোকে কিনিবার জন্ত উৎস্থক হ্ইক়াই বসিয়া আছে । 

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর হইতেই সরোজ ভাবিতে লাগিল যে, হয়ত গুরুদাস 
বাবুর দোকানে শতশত অর্ডার আসিয়,জমিক়াছে । প্রেস শ্রাত্র ছাপিতে পারি- 
তেছে না বলিয়া তাহার মনে বড়ই অশান্তি উপস্থিত হইল । সকাল-সন্ধ্যা কবি 
স্বয়ং প্রেসে গিয়া ধন্না দেওয়া আরম্ভ করিল। যে যে ফন্দ্না ছাপা হইল-_সেই 
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বানসা। { ৭ম বধ, ২য় এ 9-৩৮ সংখ্যা । 





সেই ফাইল গুলি কবির পকেটে পকে'টেই পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। পার'চত, 
অর্ধপরিচিত অপ্পরচিত যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই ফাইল গুল দেঠাইয়! 
জানাইল ঘে অচিরে একখ 9 “মোতিন মালা” তাহার হস্তগত হইবে । 

“গমোতির মাল!” ছাপা হইয়া তেমন প্রস্কত হইল অমনি অপরিসীম আনন্দে 
ও উতৎলাবে একটি ঝাক-মুটের মাথায় একশতথানি পুস্তক চাপাইয়া দোকানে 
দোকানে দিবার জন সরোজজ বাহির হইল । 

ভাদ্র মাস । বৃষ্টির নানগন্ধ»নাই, বিষম গুমোট । বেলা তিনটা হইতে 
সন্ধা! পর্যান্ত ঘুরিয়' ঘুরয়া সরোজ মাত্র ২৫ খানি বহু গতাইতে পারিল । স্থানা- 
ভাব জন্ত প্রায় সকল পুন্তক-বিক্রেতাই পুস্তক রাখিতে অস্বীকার করিল । কেহ 
কেহ বই তে! রাখলই না, অধিকন্ধ তাহাকে খুন্খারাবী জালজুয়াচরি ওয়ালা 
একখানা রগ রগ গোছের ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্যাস লিখিতে উপদেশ দিল। 

রাত্রি ৮ টার সময়ে ৭৫ খানি বহি লহয়া মুখখানি মলিন করিয়া কবি মেসে 
দিরিহলন । মুটয়া অনেক বাকৃবিতগ্ডার পরে চুক্তির দ্বিগুণ পারিশমিকে ও 
অসম্কই হইয়া নিক্তনণ করিল । 

তথাপি সরোজ দমিল না । ভাবিল যখন কাগজে কাগজে উচ্চ সমালোচনা 
হইবে, নানা পদশ্থবাক্তির অভিমত লঙ্গলিত-বিজ্ঞাপন বাহির হইবে- তখন এই 
প্রত্যাধ্যানকারী মূঢ় পুস্তকরবিক্রেতভার দল উপযাচক হইয়া পুস্তক লইতে 
আসিবে, সেই সময়ে এ অপমানের প্রতিশোধ সেলইবে। বই দিতে চাহিবে না 
অনেক কাকুতিমিনভির পরে তবে দিবে, তাও অত্যান্ত অল্প কমিশনে । 

সেই রাজি হইতেই প্রায় দশদিনকাল পরাস্ত সরোজ বাঙ্গলার সমস্ত মাসিক, 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রে “সমালোচনার্থ” প্রায় ১০০ কপি “মোতির মাল!” 
পাঠাইল । প্রায় ছইশত থণ্ড পুস্তক “বন্ধুবরেযু” হইল । মেসের ও আফলের 
বন্ধবর্গ কেহই এক একখানি “মোতির মালা” লাভে বঞ্চিত হইলেন না । 

বাসার নীচের তলে একটা অবাবহাধ্য স্যাৎসেতে খালিঘর পড়িয়া ছিল। 
মেস্বাদিগণের অনুমতিক্ৰমে, সাড়ে তিনটাকায় একখানি তক্তাপোষ কিনিয়া 
সরোজ সেই ঘরে বাকী সাতশত পুস্তক সাজাহয়া রাখিয়া দিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে আর 3 এক বৎসর কাটিয়া গেল । 
প্রথম প্রথম সরোজ পুস্তকবিক্রেতাদিগের নিকট এত ঘন ঘন যাতায়াত 


এ মাঘ, ১৩২২ । ] কবির শুবুন্ধি। ৬৪৫ 


প্রসার পর ব্রার স্স্স্্্স্ 





আরম্ভ করিল যে, তাঁহার! অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া উঠিল । এবন্িধ তাগিদের 
দৌ'ুতো কেহ কেহ শতকর! ত্রিশটাক! কমিশনের মায়! পরিত্যাগ করিয়াও বই 
ফেরং দিতে চাহিল । সেইজন্য সরোঙ্গ আর বড় সেদিকে যায় নাকি জানি 
যদি আবার বহি ফেরৎ দিতেই চাহে । 

পূজার হিসাবে জানা গেল সর্বসাকুলো মাত্র দুইখানি পুস্তক বিক্রয় হই- 
য়াছে। এতদিনে সরোজ যথার্থই আশাভঙ্গ হইল । এই কাবারসজ্ঞতার 
অভাবে এবং নিদারুণ মূর্খতার দরুণ সরোজ ‘সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটার উপরেই 
একব্রারে হাড়ে হাড়ে চাটরা গেল । তাহার প্রধান আপ_শোষ- “বাঙ্গালী 
আমায় চিন্লে ন।! বাঙ্গলা দেশে জন্মেছি বলেই আমার আদর হলোনা ।” 

এদিকে সমালোচনার্থ যে সকল মাসিকপত্রে পুস্তক প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহাদের অধিকাংশই “মোতির মালা”র উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করিল । 
সে সকল সমালোচনা পড়িয়া সরোজকান্তের বুক দশ হাত হইল । 

আধাঢের নব মেঘলঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের আবার কাবা প্রকাশের 
উৎকট অভিলাষ জাগিয়া উঠিল । কিন্ত অর্থাভাবে এবার আর সে বাসন! ততট। 
প্রবল হইবার সুবিধা পাইল না । তথাপি সে ভাবিল-_হাজার না ছাপাইয়। 
বরং পাচশো কপি বহি ছাপা যাউক । এমন দিনে ইয়ুরোপে মহাসমর বাধিয়। 
গেল । 

ব্যবসায়ে বিষম বিভ্রাট উপস্থিত । জাহাজ আর আসে না। কাগজ যাহা 
দেশে মজুত ছিল--তাহ! অগ্রিমূল্য হইয়। উঠিল । বাঙ্গলা-সাহিতোর সম্পদ 
বাড়াইতে কাগজের রীম দ্বিগুণ দরেও হু হু করিয়া! কাটুতি হইয়া! গেল । পুর্বব- 
কাব্যের গতি নিরীক্ষণ করিয়া সরোঙ্গ পিছাইল। এতদ্বারা বাঙ্গালা-সাহিতোর 
লাভ হইল কি লোকসান্‌ হইল, তাহা সমালোচকগণই ভাল বলিতে পারেন । 

সরকারী ও বেসরকারী আফিসের কর্মচারী এবং সমগ্র ভারতের অধিবাসি- 
গণ সাধ্যমত যখন যুন্ধভাগারে সাহায্য করিতে প্রবৃত্বর হইল, সরোজও তখন 
পাচ টাকা চাদা সহি করিল। সরোজ পুর্বে কখনও সংবাদ পত্র পড়িত না, 
কিন্ত যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া! অবধি সে সংবাদপত্রের একজন একান্ত অনুরক্ত পাঠক 
হইয়াতপড়িল:। তাহার তখন একমাত্র চিস্তা__-তোধ হয় সাম্রাজাধিপতি যুদ্ধ লিপ্ত 
সমাটের অপেক্ষাও প্রবল চিন্তা__এ যুদ্ধ কবে শেষ হয়। কারণ শেষ না হইলে 
আর কাগজ দেশে আসিতে পারিতেছে না। 


নানা দেশের রাঙ্গা মহারাজা ধনী বণিকগণ শিবিরোপযোগী সামগ্রীসম্ভার 
৮২ 


LEG মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_-৬ সংখ্যা । 


যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতেছেন । নারীরা আহত সৈনিকবর্গের জন্য বাণ্ডেজ, 
যোদ্ধাদের জন্য পাধীজামা, তোয়ালে প্রভৃতি আবশ্যক বস্তু গুলি নিজে করি 
করিয়া পাঠাইতেছেন । ধনিগণ কেহ সিগারেট, কেহ দেশলাই, কেহ খাছ 
পাঠাইযা চরিতার্থ হইতেছে । সরোজ বলিল, যে তাহার ইচ্ছা সেও তাহার 
ভাতের নিন্মাণ কোনও জিনিষ পাঠায় । 

ক।লীবাবু বলিলেন--“তুমি তোমার বইগুলি পাঠাও, আর কি পাঠাবে ?” 
সকলে হাসিয়া আকুল। কবি বড়ুই অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। 

রাত্রে শুইয়া! শুইয়া সরোজ এই কথায় মনে মনে হাসিতেছিল। হঠাৎ সে 
এক ফন্দী ঠাওরাইল। কাহাকেও কিছু বলিল না বা কাহারও নিকট কোন 
পরামর্শ ও চাহিল না । 

পরদিন আফিসে বড় সাহেবকে গিয়া সরোজ জানাইল যে সে একজন 
গ্রন্থকার, কবি হিসাবে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার নামও কিছু আছে। সে 
এই যুদ্ধে আরও কিছু সাহায্য করিতে চাহে । তাহার অবিক্রীত প্রায় 
৭০০ কপি কাবাগ্রস্থ সে যুদ্ধের জন্য দান করিতে প্রস্তুত । 

সাহেব চুরুটের পধোরা ছাড়িতে ছাড়িতে একটু হাসিয়া বলিলেন-__ 
“কিন্ু দুঃখের বিষয়, তারা ত বাঙলা জানে না তোমার বই তারা পড়তেই 
পারবে না ।” 

সরোজ 'একটু সলজ্জভাবে হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল--“বই 
যাবে না, যাবে টাকাই। যদি সাহেবের 7০০৮৮ এদিকে একটু নেকনজর 
দেন তো-_* 

সাহেব বাধা দিয়া উল্লসিতভাবে জিভ্তাসা করিলেন-_-ণটাকা ? টাকা! 
কি করে হবে?” 

সরোজ সবিনয়ে নিবেদন করিল--“হুজুর যদি হুকুম দেন তো.আমাদের 
আফিসের সকলেই এক এক খানি করে বই কিনিতে বাধ্য হবে। 
এ আফিসে যা বিক্রী হবার হবে, বাকীগুলি যদি হুজুর অন্ত হাউসের বড় 
সাহেবদের বলে তাদের কর্মচারীদের মধ্যে চালিয়ে দেন-_-তা হ'লে আর 
বিক্রী হতে কতক্ষণ? একটাকা দাম বইতে! নয়_তা সবাই দিতে পারবে, 
বিশেষ, এমন সংকার্যের জন্ত। তার উপর আবার বড় সাহেবের 
হুকুম ।” 

সাহেবের মুখ খুব উজ্জল হইয়া উঠিল । তিনি সোল্লাসে টেবিল চাপত 





মাঘ, ১৩২২1] কবির সুবুদ্ধি ৬৪৭ 


ডাইয়া বলিলেন__-“অতি চমৎকার কথা! এ আমি নিশ্চয়ই ' কর্বো-*। 
Capital idea, I must do it I” * 

ঢডবাবুর ডাক পড়িল। সাহেব বড়বাবুকে আদেশ “দিলেন যে-__এ 
মাসের বেতন বিলির সময় প্রত্যেক কর্ম্মচারীই যেন একটাকা দিয়া সরোজের 
বহি একখানি কেমে-_এ টাক] ওয়ার রিলীফ. ফণ্ডে যাইবে । কোনও 
কর্মচারী যদি কিনিতে আপত্তি করে, তবে তাহার নাম যেন সাহেবকে 
তৎক্ষণাৎ জানান হয়। 


hi ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যে যে দোকানে “মোতিরমাল।” ছিল, সরোজ কয়দিন যাবৎ তত্তৎ দোকান 
ঘুরিয়্া, দোকানদারদিগকে আশাতীত রূপে বিস্মিত করিয়া দিয়া বইগুলি 
ফেরৎ আনিয়া বাসায় রাধিয়াছিল। ফেরৎ আনিবার সময় সরোজ তাহা- 
দিগকে ইচ্ছা করিয়াই দুইটা কড়া কথা শুনাইয়া ও চড়া মেজাজ দেখাইয়া! 
আত্মতৃপ্তির স্থযোগ ছাড়ে নাই। দোকানদ।রগণ ডিটেক্টিভ উপন্তাস- 
কারদের এরূপ রক্তচক্ষু মধ্যে মধ্যে দেখিতে পায়, কিন্তু কবিতাগ্রন্থের 
লেখক যে উক্তরূপে জোর করিয়া বই ফিরাইয়া লইয়া বায়_ইহা তাহাদের 
নিকট একেবারে স্বপ্রাতীত নূতন বলিয়াই অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকিল। 

যথাসময়ে বেতন বাটবার দিন আপিল । আফিসে অন্ত কোনও বাবর 
আসিবার আগে হইতেই সরোজ তাহার কাব্গ্রন্থ গুলি আনাইয়া বড়বাবূর 
টেবিলের নিকট স্ত.পীক্বৃত করিল । সাতাশো “মোতির মালাশর ঘরে ন স্থানং 
তিল ধারণং। 

সাহেবও সেদিন অপেক্ষাকৃত সকালেই আফিসে পদার্পণ করিলেন । 
সরোজ বারান্দাতেই ঘুরিতেছিল । সাহেব যেমন গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, 
অমনি তাহাকে ধরণী সমান্তরাল মেরুদণ্ডে এক সেলাম দিল। সাহেব 
কবির পৃষ্ঠ চাপড়াইয়া শুভ-প্রভাতের প্রতিদান দিলেন । 

আফিসের সব বাবুই একখণ্ড করিয়া “মোতির মালা” ক্রয় করিলেন। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে__-এতদিন যে সরোজকে সকলে সাধারণ 
মনুষ্যস্তর হইতে একটা উচ্চতর জীব বলিয়া প্রশংসা করিতেন এবং “মোতির 
মালা” উপহার পাইয়া যে কাব্যের শতমুখে গুণগান করিয়াছেন__-আজ 
তীহারাই সেই কাঁধের উপৰে মাঁচঙ্দিতে বিরপ হইয়া পড়িলেন ! 





৩৪৮ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণও-_৬ভ্ সংখ্যা । 
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*' বৃদ্ধ খাকজাঞ্চিবাবুর মুখটিই সর্বাপেক্ষা অপ্রসয়, কারণ তাহাকে কোন্‌ 
আফিসে কত বই পাঠাইতে হইবে, কোথা হইতে কত টাকা আসিল, কত 
বাকী, প্রত্ৃতির*্জন্ত আর একটি নৃতন বহি খুলিতে হইল । কায বার্তিল__ 
কিন্ত'ছুপয়সা পাইবার কোন আশা নাই । 

এদিকে সপ্তাহকাল হইতে প্রায় প্রতাহই দেখা যাইতেছে যে বেলা পাঁচ- 
টার পর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আফিস ফেরতা অধিকাংশ বাবুই এক একখণ্ড 
“মোতির মালা” হস্তে গৃহে ফিরিতেছে। 

অচিরেই কলিকাতা সহরে গুজব উঠিয়া গেল, “মোতির মাল!” নামক 
একখানি কবিতাগ্রন্থের আজকাল খুব চল্তি। এস্কারগণ, ক্রমশঃ 
পুস্তকবিক্রেতাগণও এই ধারণার বশবর্তী হইলেন। নবস্থাপিত পুস্তক বিক্রেতা 
ও প্রকাশক “দত্ত কোম্পানী” আর স্থির থাকিতে পারিলেন না তাহারা 
খোজখবর করিয়া জানিলেন যে “মোতির মালা” প্রণেতা কবি সরোজ কান্ত 
১৮নং বেণেটোলা লেন মেসের বাসায় বাস করেন। 

পরদিন স্বয়ং দত্ত মহাশয় বেণেটোলায় কবি-সন্দ্শনে আসিলেন। নান! 
কথা প্রসঙ্গে ও কবির শ্খ্যাতির স্ত্রে তিনি তাহাদের ব্যয়ে সরোজের এক- 
খানি কাবা প্রকাশের আগ্রহ জ্ঞাপন করিলেন । সরোজ মনে মনে হাসিয়া 
অনেক অনিচ্ছার ভান দেখাইয়া শেষে স্বীকার করিল। তিনদিনের মধ্যে 
কাপি পাইবার প্রতিশ্রুতি লইয়া দত্ত মহাশয় বিজয়-উল্লাসে বিদায় লইলেন। 

একমাসের মধ্যেই কাবা বাহির হইল । নাম-_-“উপচার”,মূল্য একটাকা। 
বন্ধবান্ধবকে উপহার দিবার জন্য প্রকাশকদের নিকট হইতে মাত্র পঞ্চাশখানি 
পুস্তক সরোজ পাইল ; সেগুলি যথারীতি “বন্ধুবরেধু” হইল । 

ছয় মাস কাটিয়া গেল। কিন্তু তিনখানির বেশী “উপচার” বিক্রয় হইল 
না দেখিয়া দত্ত মহাশয় অত্যন্ত দমিয়া গেলেন। 

আবার একদিন দত্ত মহাশয় বেণেটোলার বাসায় উপস্থিত । মুখখানি তাহার 
আজ মান, বিশশ্রের মত দেখাইতেছিল। তিনি প্রস্তাব করিলেন, খরচ 
উঠিয়া গেলে লভ্যাংশের শতকরা ত্রিশটাকা তিনি পাইবেন বাকী টাকা গ্রস্থ- 
কার পাইবেন, এই মর্মে বে চুক্তিপত্র হইয়াছিল, তাহা পরিবর্তন করিয়া তিনি 
শতকরা পনেরো টাকা মাত্র লইতে প্রস্তত-_বদি সরো ন প্রকাশ-বায়ের অঙ্ছেক 
টাকাটা এখন তাহাকে নগদ দেয়। তাহাদের নূতন কারবার, এতটাকা। 
লোকসানে সর্বনাশ হইতে পারে প্রভৃতি অন্ভচাত দেখাইয়া বুদ্ধ দত্ত মহাশয় 
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কবির করুণার উদ্রেক করিবার বৃথা চেষ্টা করিলেন। আজ আর সরোক্ত 
হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না । সে টাকা দিতে তো স্বীকৃত হইলই ন, 
বরং ীণিত বিদ্রপের বাণে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । এত্ত মহাশয় নিজ 
মান নিজের কাছে বিবেচনা করিয়। রাগে কাপিতে কাপিতে চলিয়। গেলেন । 
সঃ * 
সরোজের এই মহনীয় রাজভক্তি ও সর্বান্ুকরণীয় ত্যাগস্থীকারের বার্তা 
বৰ্ণন! করিম্া সাহেব বিলাতের বড় আফিসে লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহারা 
এ সংবাদে অত্যান্ত আনন্দিত হইয়া ধনাবাৰ প্রদান করিয়া আফিসে এবং 
সরোনকেও স্বতন্ন এক পত্র দিয়াছেন । সরোজের একশত টাকা বেতনে 
পদোন্নতি হইল । 
সরোজ এখন মেস ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় স্বতন্ব বাড়ীভাড়া করিয়া 
“ফ্যামিলি” লইয়া আসিয়াছে । জননী বাড়ীতে আছেন । 
মাহিনাবৃদ্ধির প্রীতিতোজে নানা বাক্যালাপের মধ্যে জনৈক বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“তক সরোজ বাবুর পছ্যটগ্য আর কাগজে দেখি না যে? 
ছেড়ে দিলেন নাকি ?” 
সরোজ হাঃ হাঃ করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল-_“নাঃ, সে সব ব্যারাম 
ভাল হয়ে গেছে । আমার বিশ্বাস-মালেরিয়া দেশের যতটা না! ক্ষতি 
হয়েছে, তার বেশী অনি? করেচে এঁ মাসিক পত্রের সম্পাদকের! |” 
সম্পাদকের পূর্বে সরোজ সম্পূর্ণ অমূলক একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল; 
আমর! বাহুলাভয়ে সেটি আর লিপিবদ্ধ করিলাম না। 
শীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অন্ধ-প্রেম 
যে দিন প্রথম হেরিনু তাহা'ম্্ 
আপনা হারানু ক্ষণে, 
না জানি কখন সারাটা হিয়ায় 
সপে দিলু ও চরণে । 


লেখা 


নিবে কি সে জন দেখিনি ভাবিয়া 
করিনি কিছুই আশা, 
হয়েছিনু সুখী শুধু বিকাইয়া 
বুকভপ্লা ভালবাসা ! 


৬৫০ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও-_-ঠচ সংখ্যা । 
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সাধনা কামনা! সে ছিল আমার, 
সে ছিল প্রাণের প্রাণ, 
? কত নিশি হায়, ধেয়ানে তাহার 4 
হয়ে গেছে অবসান! 


চাহিবার আগে দিয়েছিন্ ধরা 
সেই ত গৌরব মানি;__ 
জীবন সফল হুল হেরি তার 
হাসিভর মুখখানি ! ° 
শবীঙ্গীবেন্দ্ৰকুমার দত্ত । 
উন্কথা 


৩২ 


তখন গোধূলির রক্তধূসর মিশ্রিতালোক তালগাছের মাথায় মাথায় 
নৃতা করিতেছিল। দীঘি ঘেরিয়া যে ঘনগাছের ঝোপে আসন্নপ্রায় 
সন্ধ্যার ছায়া প্রায় কালো হইয়া আসিয়াছে, তাহারি ভিতর হইতে কতক- 
গুল! শালিক চড়াই কিড কিড. শন্দ করিয়া যেন বাকি সবাইকে ধমক 
দিতেছিল। বাঁশপাতা অল্বাতাসেই থর থর কাপে; সে কম্পনে আমারও 
বুকের মধ্যে ঠিক তেমনি কাপন কাপিতেছিল। আমার চোখের সাম্নে 
ছুখানি পাংশু অধরোষ্টের ওই ওম্নি সঘন-কম্পন মেন স্পষ্টতর হইয়া 
রহিয়াছে । ভাই বাহিরেও তাহার অন্রকৃতি চোখে পড়িতেই চোখ ঢাকা 
দিতে ইচ্ছা! করিল । 

দূর হইতে দেখিতে পাইলাম অদূরে দীঘির ধারে একটা ফলস্ত কুল- 
গাছের তলায় দীড়াইয়৷ শৈলেন কুলগাছের কাটাভরা ডাল সাবধানে নামাইয়া 
ধরিস্সাছে, আর নিল্লজ্জা লক্ষী তা হইতে কুল পাড়িয়া-পাড়িয়া একখানি 
ডালায় ভরিতেছে। নির্জন-প্রকৃতির নীরব সাধনা ও তপন্ঠাপরায়ণা 
মূর্তির পাশে এই লজ্জাহীন অভিনয় কোন পাশ্চাত্য রঙ্গভূমে ভালই মানাইতে 
পারিত বটে, কিন্ত কোন হিন্দু পরিবারের নরনারীর মধ্যে-_বিশেষতঃ তাহার 
মধ্যে একজন বিবাহিত,_-এই পাশ্চাত্য কোটশিপের অভিনয় শুধু বেনা- 
নান, বিসদ্বশঈ নগ, এদুশ্ট দর্শনে দষ্টার সর্বশরীছর আগুন জ্বলিয়া উঠে, 
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আর সেই আগুন সে শুধু নিজের শরীর মনে সহা করিতে না পারিয়া 
অনল-পর্ধকের মতই গৈ'রক-নিঃন্লাবে তাহার চারিদিক , মুহর্তে ধ্বংস 
করিয়া ফেলিতেও এক পলের চেয়ে বেণাক্ষণ দ্বিধা করিতে পারে না। 
সিংহের এ রকন অবস্থায় বোধ করি ঘাড়ের কেশর ফুলিয়া চারি গুণ হইয়া 
উঠিত ; বাঘ হইলে তাহার শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবার পুর্বাভাসে 
শরীরট! দ্বিগুণ লম্বা ও সোজা! হইয়। যাইত ; কিন্ত মান্য বলিয়! সে 
রকম কিছু বাহলক্ষুণে ব্যতিক্রম ঘটল না। €কবল ক্রুন্ধ সাগরতরঙ্গের মতই 
ভিতরে_ভিতরে গঞ্জিয়া সমস্তশরীরের রক্রুটা কুটিস্তা ফেনাইয়া গাজাইয়া উঠিতে 
লাগিল। লক্ষ্মী, রাক্ষসী, পিশাচী, সয়তানি,_-আমি তাহাকে চাহি না। 
তাহার ছায়া মাড়াইতেও চাহি না; কিন্ত সে কেন শৈলেনের মোহের ইন্ধন 
হইতে গেল! কেন সে তাহাকে সগর্ধ-প্রত্যাখ্যানে দুর করিয়! দিয়া 
বিজয়িনী রাণীর মত আমারি এই একচ্ছত্র রাঁজসিংহাসনের তলে আসিয়া 
দাড়াইল না? না হয় শৈলেন আমার চেয়ে বড়লোক, আমার চেয়ে তাহার 
চেহারাও হয়তো একটু ভাল হইলেও হইতে পারে । হইলই বা; কিন্তু আমার 
চেয়ে তবু সে কিসে তাহার যোগ্য ? গীতাকারের বাক্যই ঠিক। তামস 
প্রকৃতির নরনারীরা তমঃ- প্রধান আহার-বিহারেরই ভক্ত হয় যে! টাটকা 
নিনিসে তাদের রুচি হইবে কেন? উচ্ছিষ্ট পুতি পর্য্য ষিতেই না তাদের 
প্রবৃন্তি। তিনি বলেন নাই, ‘যাত যাম্‌ গতরসং পূর্তি পর্যা,ষিতং চ য।” 
উচ্ছিগ্ঠমপি চামেধং ভোজনং তামস প্রিয়ম্‌ ॥ 
তেমনি যজ্ঞ দান তপ সবেরি কথাই ত বলেচেন, যে তাদের সকল কৰ্ম্মই 
এই নিয়মাঈসারে “বিধিহীন” ‘মন্্রহীন’ ‘অদক্ষিণম্‌, ‘শ্রদ্ধাবিরহিত’ পরস্তযোসোদ- 
নার্থ এই সবই হইয়া থাকে | ওদের দোষ কি? প্রকৃতিকে পরাভব করা ত আর 
সহজ নয়। সবাই ত আর ত্যাগীর সাত্বিক প্রকৃতি লইয়া! জন্মাইতে পারে নাই! 
একটু কাছাকাছি আসিতেই ছজনকার মুখের ছবিও চোখে পড়িল । 
গোধূলির রাঙা আলোতেই হোক, কিনা প্রিয়ব্যক্তির সান্নিধ্যই হৌক, লক্ষ্মীর 
মুখখানা যেন আজ অধিকতর সরক্তরাগে বাঙ্গাইয়া তুলিয়াছিল । চোখের পাতা- 
হখানি যেন তাহার স্ুখাবেশে স্বপ্র-বিভোরের হায় গলিয়া-ঢলিয়া পড়িতে- 
ছিল । লজ্জাবিপন্ন সেই যুখচ্ছবি বে একবার ভাল করিয়া দেখিয়াছে, সে 
কি আর কখন তাহা ভুলিতে পারে? বেচারা শৈলেনকেই বা আমি দোষ 
দিব কি! বিচার করিয়া দেখিতে গেলে তাহার অতবড় অপরাধও যেন 
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ছোট হইয়! দাড়ায় । লে বরং উণ্টা নালিশ এই* বলিয়া করিতে পারে 
যে, সে এই ঘ্রোহিনীর সম্মোহনশক্তিতে সন্মোহিত (হিপবনোটাইজ ও ) ইয়া 
গিয়া কি করিয়াছে না করিয়াছে কিছুই জানিতে পারে নাই! 

কিন্ত সে কযা যাক্‌। এসকল কাব্য, কবিতা কল্পনা করিবার অবসর 
বা অবস্থা আমার মনে ছিল না এবং বাহিরেও ছিল না । তা ভিন্ন, আমি এতবড় 
নিঃস্বার্থ সাধু সত্যপীর নই যে, এই পরিতৃপ্ত প্রেমাভিনয় দর্শনে চরিতার্থ 
হইয়া ভাবিব__ | | 

না না, সাধু সতাপীর নই বা আমি কেন? আচ্ছা যাক্‌, ঘরে ঘরেন্র লক্ষ্মী 
এখনও এই লক্ষমীহাডা কাণ্ড হইতে মুক্তি লইয়া গেলেও তার কাঠামোথান। 
এখনও ঘরেই পড়িয়া আছে । আমিও ত আর উহাদের সঙ্গেসঙ্গে কাগুজ্ঞান- 
হারা হই নাই। 

“কি লক্ষী, আরো কুল পাড়ি গোট! ছয়? না, এতেই তোমার দিদিকে 
খুসী করতে পারবে মনে হচ্চে? জানো লক্ষী ! দিদি তোমার__উ' হুঃ লক্ষ্মী 
বল্চি কেন £ এই না বলে রাখলাম, আজ থেকে তোমার আমি “রতিদেবী” বলে 
ডাকৃবো ! ওগো জন্ম” 

আনি আর এ অভিনয় দাড়াইয়' দেখিতে পারিলাম না। যা শুনিলাম, 
তাহাতেই যেন আমার কর্ণরন্ধে এনাকিষ্টের বোমার নিকট-গজ্জন ধ্বনিত হইল । 
মানুষের এমন অধঃপতন ও হয়? রবীন্দ্রনাথের ‘বর’ সাজিয়া এই মধ্যযৌবনে 
বিবাহিত শিক্ষিত যুবক আজ অবিবাহিতা কুমারীর সঙ্গে এ কি বালকোচিত 
অভিনয় করিতেছে ! কঠিনম্বরে ডাকিলাম “শৈলেন ?” 

শৈলেন আমার সেই অতকিত সম্বোধনে প্রথমটা যেন অত্যন্ত আশ্চর্যের 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তারপরই আমার দিকে চোক পড়াঁতে 
সে গাছের অবনত-শাখা পরিত্যাগ করিয়! হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
আমার দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াই সে হাসিতে হাসিতে বলিতে 
লাগিল, “আমাদের দেশে যে মেয়েরা বলে, সাধলে জামাই খায় না, শেষ আর 
পায় না) তোমার অবস্থা দেখি সেই, রকমই । আজ আর বুঝি ক্ষুধার 
জ্বালায় লাজলজ্জায় জলাঞ্জলি না দিয়ে পারলে না? এতবড় প্রকাণ্ড 
ক্ষুধায় জ্বলে,” 

কর্কশক্ডে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলাম “থামে! ! জানো, তুমি তোমার 
এই ভীন আনন্দের আজ কি মূলা তুমি পরিশোধ করলে ? তোমার দনস্কামনা 
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পূর্ণ হবার স্থুযোগ তোমায় দিয়ে সে ত পথ ছেড়েই দাঁড়িয়েছে । আজ এই সর্বা- 
নাশের দিনটাতে ও একটু ধৈর্য্য রাখো! ।-_-9 

এন্্রব কথা, এই তিরঙ্বারের কথা গুলা, পরে অনেকবারই তার্বয়া দেখিয়াছি, 
বলার কোন প্রয়োজনই ছিল ন! । ও জায়গায় একথা খাটেও না। বোধ- 
করি যে বিষয়টার দায়িত্ব নিজের উপরই নিজের বিবেক না টানিয়া আনিস! 
থাকিতে পারিতেছিল না, সেইটেকেই নিজের উপর হইতে সরাইয়! খসাইয়া 
অপরের ঘাড়ের উপরে পুরাপুরি রকমে ফেলিতে পারিলে তবে না বুকের 
নিঃশ্বাস একটু সহজে পড়ে! যে গেল, সে যে আমারই জন্য গেল,__ 
আমাধ দোষে, আমার অপরিণামদর্শী আকম্মিক-উত্তেজনাপূর্ণ উদ্ধত 
কাণ্ডের মধ্যে জড়াইয়! পড়িয়া চলিয়া গেল, এ যে মনে করিতে, সহা 
করিতে পানা বায না। 

শৈলেন্ডের হাসিমুখে সেই যে আমার তীব্র তিরস্কারে অকম্মাৎ কি 
একটা অপ্রত্যাশিত, অন্াত, নিদারুণ আতঙ্কের রেখাপাত করিল, সে দাগ 
আর বুঝি এজন্সে, তাহার মুখ হইতে না হোক, বুক হইতে আর 
থুচিল না। সে যেন কি এক রকম হইয়া গিমা মুহূর্তে স্তন্তিতভাবে 
চাঁহিল। “সর্বনাশ! সেকি মণু! আমার, আনার মণ্ট,২ ধন, আমার মণ্ট, 1” 
তাহার যেন শ্বানরুদ্ধ হইবার নত হইল । সে যেন হ্বাফ্কাইতে লাগিল। 
এই একমুহর্ত পৃর্বেই সে স্বর্গন্থথে বিভোর থাকিয়া প্রিরতমাকে “রতি- 
দেবী” সাজাইতেছিল না । এর নাম সুখ! আমি তখনও তাহাকে দয়াহ মনে 
করিতে পারি নাই । কেমন করিয়াই বা করিব? সকলেই বিচার করিয়া 
বলুন, যথার্থ ই কি সে দয়াহ? কি কাগুটাই না সে তাহার একট! চপলতার 
দরুণ ঘটাইয়া তুলিল! এখন বিপদের বার্তা শুনিয়া মন একটু বিচলিত 
হইয়াছে বলিয়াই এতবড় পাষণ্ডের প্রতি খামকা অমনি দয়! আসিবে £ 
না, কেন আসিবে? 

আমি বলিলাম, “মণ্ট, না, সে ভাল আছে। ভগবান তাকে বাচিয়ে 
রাখুন। আজ যাকে তোমার আর দরকার ছিল না, তোমার সেই এক- 
দিনের বড় আদরের স্ত্রী" 

“ও কি রকম করে বখ্ুরিয়ে ফিরিয়া তুমি কথা বল্চেো মন্মথ ? 
কি বলবে? কি সংবাদ আমার জন্যে এনেছ, স্পষ্ট করে তাই বলো না = 
তড়িৎ, আমার তড়িতের কি হয়েচে? না সে ত ভাল ছিল।-_ 
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কিছু ত তার হয় নি। তুমি আমায় ভয় দেখাচ্চ। তুমি কি বলে?” 
মন্ত ?” * 

এমনি করিয়া সে কথাগুলা বলিল যে, আমার মনের তিতর জমাট- 
বাধা করুণা যেন ঈষৎ নাড়া পাইয়া উঠিল। কে জানে কেন, অনেক- 
থানি যেন গরম হইয়া পড়িয়াই সহানুভূতির বাখিতম্বরে কেমন করিয়া 
সেই-পত্রীবাতী পাপিউকেই বলিয়া বসিলাম, “বিশ্বাস করতে পারচে! না 
শৈলেন! এই তোমাকে সইতে হবে। তিনি নেই, তিনি আমাদের জন্মের 
মত ছেড়ে গেছেন-_" শু 

উন্মন্তের ন্যায় শৈলেন ছুটিয়া আসিয়া আমার. হাতটা জোর করিয়। 
চাপিক্সা ধরিল, “নেই বলো না। সে আছে, আছে গো আছে । আমার তড়িৎ, 
নেই! কে বলে এ কথা? পাগল হয়েছ মন্মথ ! আমার তড়িৎ নেই ? 
নিশ্চন্, নিশ্ম্ন সে আছে। আছে। আমায় ছেড়ে সে চলে গ্যাছে? 
পাগল হয়েছ মনত! সে, সে তড়িৎ চলে যাবে ? আমায় ছেড়ে? আমায় 
সে ছেড়ে যাবে? এই তোমাদের বিশ্বাস হয়? আমার হয় না। বলে! 
সে বাম নি? বলে! =” 

আর আমি পাকিতে পারিলান না। ঝর ঝর করিয়া আমার চোখে 
জল ঝরিয়া পড়িল । কোচার কাপড়ে চোখ মুছিয়া বলিলাম, “কি বলবো ভাই, 
যা সতা, ভাই বল্ছি।” 

শৈলেনের পা হইতে নাথ! পর্য্যন্ত যেন এই কথাম্ব একবার সঘনে কাপিয়! 
উঠ্িল। লে বিক্ষান্িভনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন বুক ফাটাইয়া 
দির! কহিক্বা উঠিল, “এই সত্য ! এত বড় ভয্নঙ্কর মিথ্যাও তোমাদের কাছে সত্য 
হল? তড়িৎ নেই! একে বলো সত্য? আমার তড়িৎ,”আমার তড়িৎ নেই ! 
আচ্ছ।! আমি গিয়ে দেখবে, আমি তাকে যেতে দিলে তবে তো সেযাবে। 
সে তো আমার অনুমতি না নিয়ে কিছু করে না, কোথাও যায় না ॥” 

উন্সন্তের মত ছুটয় শৈলেন সাইকেলট! টানিয়া লইয়া উঠিয়। বসিল, এবং 
একনুহ্র্ভেই যেন উড়িয়! অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি নামিয়া সেটা ঠিক করিয়াই 
রাখিয়াছিলাম । তাহার গতি দেখিয়া ও অবস্থা! দেখিয়া আমার যেন একটু 
ভস্ ভয় করিতে লাগিল । কি জানি কেমন করিয়া এ মস্তাবস্থার মত অবস্থায় 
সে প্র পুর্ণবলে চালান মোটরে কেমন করিয়া নিজেকে ও পরকে বাচঢাইয়া বাড়ী 
পৌছিবৰে। তার চেয়ে জনে একসঙ্গে তাহার টমটমে চড়িয়া গেলেই ভাল 
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হইত। ইচ্ছা তো তাই ছিল, মাঝে হইতে ও যে এরকমটা করিবে, তা কেমন, 
করিয়া জানিব ? যাই হোক, যা হইয়াছে এখন আর তার চারাই নাই, তাহাকে 
ফিরাইবার চেষ্টা করিবার কল্পন! বাতুলের জল্পনা মাত্র । মোটর সাইকেলের 
পূর্ণতৈজের সঙ্গে কে ছুটিতে পারিবে--ঘোড়া না মানুষ ? 
যখন আসিয়াছিলাম,তখন মস্ত বড় কর্তব্য খাতিরে গায়ে বল আসিস্জাছিল ; 
এখন যেন আর ফিরিতে পা উঠিতেছিল না । , কোথায় ফিরিতে হইবে মনে 
হইলেই যেন বুকটা চড়চড় করিয়া ফাটিয়া উঠে। যে গৃহে ফিরিব, সে গৃহের 
লক্ষমীকে নিজেই বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। 
পিছনে কাহার ভয়ার্ত ঘনশ্বাস অনুভব করিলাম । চকিতে “ফিরিয়া 
দাড়াইয়া দেখি, যাহার সহিত অমন কাছাকাছি হইয়া মুখামুখি হইয়াছি, সে 
লম্ী। আমি এক নিমেষের জন্য যেন ম্বপ, মর্তা, রলাতল, ভাল, মন্দ, যা কিছু 
সব ভুলিয়া, সর্বস্ব হারাইয়া আমার সন্তিকটবস্তিনী সেই লক্ষ্ীমৃর্তির পানে চাহিয়া 
রহিলাম । 
কোন্‌ সে. মায়াবী ভাঙ্কর এই মাম়ামূর্তি রচনা করিয়া, এই মোহবদ্ধ মানব- 
মণ্ডলীকে মোহিনীমন্তরে মোহিত করিবার জন্য ইহাকে মন্তাবাসিনী করিয়াছিল? 
এই তিলোত্তমা কি স্ুন্দউপস্থন্দসম সোহদরাধিক প্রিয়বন্ধুদ্বয়ের আজ.বন 
সৌহার্দ-বন্ধন ছেদনাথ কুচক্রী দেবতার চক্র ? অনেক দেখিয়াছি, এমন দেখি 
নাই, _দেখিয়া এমন হই নাই ৷ 
লক্ষ্মীর সেই রাগরক্তিন গোলাপী গণ্ডের উজ্জ্বলতা তখন আর একটুও 
বিকশিত ছিল না। শিশুর স্যায় ক্ষুদ্র অলক্ররঞ্জিতবৎ ঠোটছুখানি ছাইএর 
মত পাহশু হইয়া! গিয়াছিল । তড়িতার সে নীল ঠোটও যেন এর চেয়ে জীবস্ত 
মনে হইতেছিল। ফুটন্ত ফুলটা যেন হঠাৎ রৌড্রের তেজে ঝলসিয়! উঠিয়াছে, 
তাহাকে দেখিয়া এম্নি মনে হইল । সে যেন বাহাজ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে । 
আমার কত কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহার নিঃশ্বাস আমার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতেছে, তাহার বস্ত্রের অংশ আমার গায়ে ঠেকিতেছে; সে সব সে কিছুই 
বোধ করি বুঝিতে পারে নাই। শুধু মৃদুনিক্ষিপ্তখাসে সে যেন আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিস্থৃত হইক্সাই আমায় এইটুকু জিজ্ঞাসা করিল ;_-যেন না করিয়া পারিল 
না বলিয়াই বড় বিপন্ন, বড় ব্যাকুলভাবেই বলিল-_"গুর কি হয়েছে? উনি 
কেন অমন করে চলে গেলেন ?” 











হায় রে তিলেতিলে গড়য়া-তালা তিলোত্তমা! তোর অধতার কথা 


৬৫৬ মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড -৬ সংখ্যা ৮ 


'ভুলাইয়া আমাকে ও কি তোর ওই ছার মোহমপ্থধের পাশে বাধিতে জাপিয়াছিলি, 
রাক্ষসি ? তা বেশ করিয়াছিস্‌। তোর ভিতরকার গরল তবু একটু “এইসঙ্গে 
ছড়াইয়া দিলি। আমার অজ্ঞানের অঞ্জনটুকু চোখে লাগিতে আসিয়াও তাই 
আর লাগিল না। 

আমার সর্বশরীর মনের আগুনে আবার জ্বলিয়া উঠিল; সামলাইতে ইচ্ছাও 
হইল না। দুকথা যদি বলিবার সুযোগ পাইয়াছি, কালামুখী যখন আপনি আমায় 
তা আনিয়া দিয়াছে, তখন কেনই বা না তাহার সদ্বাবহার করিয়া লই ? রাগের 
মাথার অনেক কথাই বলিয়া গেলাম । ঠিক যে কি কি বলিম্াছিলাম, তা এখন 
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মাঘ, ১৩২২ | ] উল্কা । ৬৫৭ 


তাহার পরিধানে সেদিন একখানি আধময়লা শাস্তিপুরে-সাড়ি ছিল") এরই জোড়া 
আমি শুড়িতাকে পরিতে দেখিয়াছি । খুবসম্ভব শৈলেনের দেওয়া । তাহার হাতে 
কয়গাছি কাচের চুড়ি; কিন্তু কণ্ঠে তাহার সেই লক্ষ্মী. মনোগ্রামকর! লকেট- 
দেওয়া সরু হার । শৈলেন দিয়াছে ; বোধ করি নিজেই তাহার গলায় 'পরাইয়। 
দিয়াছে __ঘন্দাক্ত-ললাটের ঘৰ্ম্ম মোচন করিয়া ফিরিতেছিলান, হঠাৎ নজর 
পড়িয়া গেল, তাহার সেই আনত-মস্তুকে চিক্কনকালো' চুলের উপরে দু একটা 
ধান ও দুর্ব্বা ঘেন বাঁকানো চুলের ফাকের মধ্যে জড়াইয়া রহিয়াছে । মঙ্গল- 
আনীর্বাদের শুভ মাঙ্গল্যচিহ্ন ! 

বুকটা কেমন যেন ধড়ফড় করিয়া উঠিল । কেন একবার বড় ইচ্ছা হইল 
এখনই বলিয়! উঠি, 'না না লক্ষী, না না, যা বলিয়াছি তোমায় বলি নাই ৷ রাগ 
চণ্ডাল ! কি বলিতে কি বলাইয়াছে কিছু দনে করো! ন!।? কিছু যেন ঠিক করিতে 
ন! পারিয়া আমি নিজে নিজের বাল্পের চাপে ফাটিতেছি, আর যে যে আমার 
কাছে আলিয়া পড়িতেছে, তাহাকেও সেই বিস্দোরকের তেজৈ ফাটাইয়া চূর্ণ 
করিয়া দিতেছি । আমি যেন একট। দুর্দান্ত উক্কা। নিজের কেন্দ্র হারাইয়াছি ; 
তাই এখন আমার কাঙ্গ শুধু সকলকেই সেইরূপ কেন্দ্রচাত করা । 

ধর্মবল ভিতরে থাকিলে অনেক ফাাড়া কাটিয়া ওঠে । যাহোক, এই 
মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া ফিরিতে তো শক্তি হইল । রাস্তায় আসিয়! জীবনে 
এই শেষবারের জন্য একবার মাণিকতলাও দীবির দিকে ফিরিয়া চাহিলাম । 
সহিস ঘোড়ার মুখ ধরিক্পা গাড়িবানা ততক্ষণ গাছের তলা হইতে মাঝপথে 
সরাইয়! আনিতেছিল । 

দীঘির কালোজল স্থির প্রশান্তমুখে উদ্ধাকাশে যেমন চাহিয়া থাকে, তেমনি 
চাহিয়া আছে । এই জপের নক্ষত্রনাল! বুকের উপর ধরা তপস্বিনী দেবতার কাছে 
যে নিজের ভক্তি নিবেদন করিতেছিলেন, তারমধ্যে কি আমাদের দিদিমায়েদের 
মতন সংসারের শত খু'টিনাটির ছোট বড় কামনাটুকু মাখানো ছিল ? না তিনিও 
গীতা পাঠ করিয়াছেন? দেখিলাম-_-সেই দূর হইতেই দেখিলাম,--নতবদনা 
ভূমিলগ্রদৃষ্টি প্রস্তরপ্রতিমার মত লক্ষ্মী ঠিক সেইভাবে সেইখানে, তেমনি স্তব্ধ, 
তেমনি স্থিরভাবে দীাড়াইয়া আছে। 

দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া গাড়ির উপর উঠিয়া লাগাম তুলিয়া লইলাম। যে 
করুণাহ নম, তাহার 'প্রতি করুণা ঙ্গদয়ের [দীর্কলামার | তাহা ক্ৈবা ; ভগবানই 
তাহার নিষেধকর্তা ' আমি কে? 


(১৩) 

প্রতিমা বিসম্ভনের পর চণ্তীমণ্ডপের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছ কি? নেই 
বাড়ী সেই ঘর, তেমনি সাজান সেই ড্রইংক্কম; কোচের উপর তড়িতারই 
হাতের নিৰ্ম্মিত সেই ভেলভেটের “কুসন+ ; টেবিলে রেশমের লতাকাটা সেই 
আস্তরণ ; দেওয়ালে সেই কার্পেটের, ভেলভেটের হাতে-আকা ছবি; তাহার 
বৃহৎ আলোকচিত্র দরজার মাথায় তেমনি সম্মুখে শৈলেনের চিত্রের দিকে ঠিক 
তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে । পেস দৃষ্টি পূর্বেও দেখিয়াছি ; *কিন্ক তার মধ্যে 
যে কি ছিল, তা এতদিন দেখিতে পাই নাই । আজ দেখিয়াছিলাম । এই 
দৃষ্টিই সেই হাসির বিদ্াতের মাঝখানে সেই তড়িচ্ছটায় জ্লস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহা সতীপ্রাণের গভীর প্রেমের দৃষ্টি! 

সব যেন শুন্য হইয়া গিয়াছে । আজ সকালেও এ বাড়ীতে কত আনন্দ, 
কত উৎসাহ, কতখানি জীবন ছিল) আর এই সন্ধায় তাহার সেই সবটুকু মধু 
সরস রস, তাহার সমস্তটুকু জীবনী যেন মধুমক্ষির মৌচাকের মতই কে নিঙ- 
ডাইয়া কাড়িয়া লইয়াছে । এই মধুচক্রট আজ তাহার রাণী হারাইয়াছে। 

কে বেন বুকের মধ্য হইতে ডাকিয়! বলিয়া দিল “তুইই এই সুখের বাসাটিতে 
আগুন লাগাই! ভশ্ম করিয়া দিলি! এই করিতেই কি বন্ধগহে প্রবেশ 
করিয়াছিলি ? 

আনার প্রাণট। কাপিয়া উঠিতে লাগিল-_-কাপিবেই বা কেন? আমার 
দোষ কি ? বন্ধু করিল পাপ, সেই পাপের আগুনে তার ঘর ন! পুড়িয়া পড়িল 
বলিতে হইবে কি না আমার সেই অগ্িনির্বাণচেষ্টার ফুৎকারেই ! তা এ 
বিচার নন্দ না । কথামালার বাঘ নিরীহ মেষশাবকের এইরকমনই বিচার 
করিয়াছিল । 

আচ্ছা, আমি কি দোষটা করিলাম ? তড়িতার স্বামী শৈলেন, স্ত্রীকে 
লুকাইয়া অপর একজনকে বিবাহ করিতেছিল, আমি সেটা দৈবক্রমে জানিতে 
পারিয়াছিলাম, প্রমাণ প্রয়োগণ্ড যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছিল। এক্ষেত্রে ক আমার 
জড়ের মত মিটিমিটি চাহিয়1 চুপ করিয়া বন্ধু ও বন্ধুপত্রীর ছর্দশা দেখা উচিত 
ছিল? না মানুষের মত ইহার প্রতিকারচেষ্টা করাই উচিত হইয়াছিল ?_- 
এ আমি কেমন করিয়া মনে করিব যে, এই আমাদেরই মত একটা মানুষ, 
সে না বিছানায়-শোওয়া রোগী, না তিন-হাটু এক-করা ছর্বাল বৃদ্ধ ; সে থাই- 
তেছে, বেড়াইতেছে, সাজিতেছে, গায়িতেছে, বাজাইতেছে, সে বে আমার ফুখের 
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এই 'একট খবরের খাও সহিতে পারিবে না! অমনি ফুলের, ঘায়ে মুচ্ছ? 
যাওয়ার বাঁড়া করিয়া মরিয়া যাইবে, তা কেমন করিয়া জানিব? 

আচ্ছা, তাঁও না হয় হইল ; কিস্ু আমি না বলিলেই ফি আর চিরদিন এ 
ঘটনা তার কাছে অজ্ঞাত থাকিত ? বিশেষ এই একই দেশে তিনভক্রন বাস 
করিয়া ? যা নিশ্চয়ই ঘটিত, তাই ঘটিয়াছে। আমার কি এত দোষ? 

ছেলেটাকে লইয়া তাঁর দাসী বড়ই বিব্রত হইয়াছে । সে যে সেই হইতে 
কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কোনমতেই চাপরাপী আ্দালি ভূত্যগণ, 
ধাত্রী নিজে-_-কেহৃঁই তাহাকে শান্ত করিতে প্রারিতেছে না । আমি তাহাকে 
বুর্কে চাপিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। ক্রন্দনক্লান্ত ভাঙ্গাগলায় সে কাদিয়! 
কাদিস়া বলিতেছিল, “আইয়া মেল! মেমতাব. কাহালে ? মেলা মায়িদী কাহা? 
আমার পাইয়া! তাহার কান্না আরও বাড়িয়া গেল । “আমাল মা কোথালে ? 
বল্না আমাল্‌ মর্ণ কোথা গেল ?” বলিয়া সে আমায় যেন পাগল করিয়া দিতে 
লাগিল। "ওরে মাতৃহীন অভাগা ! যা গেল শুধু তোরই গেল । আর কার কি? 
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শৈলেন শ্মশান হইতে ফিরিরাছে জ্রানিয়াছিলাম, কিন্তু হঠাঁং তাঁহার সহিত 
সাক্ষাং করিতে সাহস হয় নাহ । আগ্নাটা আমায় বলিল “সাহেব কি রকম 
হয়ে গিয়েছেন। যখন বাড়ী এলেন, মনে হলো তিনি খুব নেশা করে এসেছেন, 
দাড়াতে পারছিলেন ন! । কিন্ত তারপর থেকেই একেবারে স্থির হয়ে গেছেন । 
যেন কিছুই হয় নি। এ রকম আমি দেখি নি।” 

মনে মনে বলিলাম, কোথা থেকে দেখবি ? সবার তো আর লক্ষ্মী থাকে 
না। সেই তাপ শুষ্ক শ্যামলতার পরিবর্তে এই সব পল্পবিনী আলোকলতা যে 
অনেকখানি সাত্বনার । 

একটু বেশি রাত্রে সে কি করিতেছে, কোথায় আছে খবর লইবার জন্য 
ঘরে ঘরে খুরিয়া শেষে তড়িতার শয়নকক্ষে তাহাকে পাইলাম । এলোমেলো 
বিছানার উপর সে উপুড় হইয়া মুখটা গু'জিয়া পড়িয়া আছে । 

গৃহের বিশৃঙ্খলা ও শূন্যতা যেন আমার দিকে চাহিয়া অন্থযোগের কান্না 
কাঁদিয়া কহিল ‘নাই, সেনাই। যে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী ছিল, এ ঘরের যে লক্ষ্মী 
ছিল, সে আজ ইহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, সে আর নাই-_নাই--নাই !, 

প্রাণের মধ্যে যেন আন্চান করিতে লাগিল । দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিম 
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নিঃশব্দে খাহটর উপরে শৈলেনের পাশে বসলাম । কি যে বলিব, তা যেন 
ভাবিয়া পাইলাম না । . 

বসিবার সমফ্লাবোধ করি খাটখানা একটু নড়িয়া থাকিবে, সেই স্বেই 
হয় তত! শৈলেন চমকিয়া মুখ তুলিল । পরক্ষণেই আবার তাহার মুখেচোখে 
সেই অফুরন্ত যন্ত্রণার শোকচিহ প্রকট হইয়া উঠিল। পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
সে ঈষৎ ক্ষীণহাসি হাসিয়া কহিল, “মানুষের কি মন মনু? এইমাত্র 
আমার ইহজন্মের একমাত্র সুখ, শাস্তি, আনন্দ, আমার ঘরের মঙ্গললগক্ষ্মী, 
আমার মন্ট,র মা, আমার ভবিষ্যতের আশাকেন্দ্র, আমার সব, আমার 
সমস্তই আমি নিজের হাতে জলন্ত চিতার বুকে তুলে দিয়ে এলুম । যে সুখ 
আজ এই পাঁচ বৎসরে রাত্রিদিন দেখেও আমি দেখার তৃপ্লি পাই নি; পাছে 
সে আমার এ দৃষ্টিটুকুও সইতে না পেরে ক্রান্ত হয়, এই ভয়ে আমি যেন 
সাহস করে বে মুখের দিকে বেশাক্ষণ চাইতেও পারতুম না, সেই স্থুখে,_কি 
বলবো তোমায় মন্তু, সেই মুখে নিব আমি, আমি নিজে হাতে 
করে-_, উঃ, ভগবান ৷ মাহ্ুনকে ভুমি কত সইতে দাও! তার শেষ ভশ্ম দলে 
ধুয়ে দিসে কিরে এলুম ! আনার ভড়িতের বে আনি কিছু শেষ রাখুন না! 
একেবারে তাকে পুথিবী থেকে বিলুপ্ত করে, নিশ্চিত করে রেখে এলুন । তুমি 
এসে বস্তেই মনে হলো বুঝি সেই-ই এসেছে ।” 

শৈলেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । আমি নীরবে নিজের অশ্রুবিন্দু- 
গুলা মুছিয়া শেষ করিতে চাহিলাম; কিন্ত শৈলেনের কগন্বর যে তখনও 
সেই স্তব্ধকক্ষের বাহা-স্তব্ধতার মধ্যে ঘুর্িয়া বেড়াইতেছিল ; তাহার প্রতিধ্বনি 
আমার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিরা নথিত করিতে লাগিল । বহুক্ষণ চুপ 
করিয়া! থাকিয়া নিজেকে একটু সাম্লাইয়। তাহাকে সাম্বনারক্ঞাবে কহিলান, 
“কি করবে ভাই, পৃথিবীর নিয়মই এই |” 

“না না, এ ত পৃথিবীর নিয়ম নয় মনু! এ তো পৃথিবীর সে বাধা-নিয়ম 
নয় | সেতে।, সবাই যেমন করে যায়, তেমনি করে গেল না! সে যে আমায় 
না জানিয়ে, না শুনিয়ে বজের মত মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। একি রকম করে 
গেল সে! একে কি যাওয়া বলে? তুমি এমন যাওয়া কারু কখন দেখেছ ? 
যাবার আগে সে যেখানেই যাঁক্‌, একটু ও ত জানিয়ে যায়। এমন করে কার, 
কেউ কি কখনও কোণায় গেছে ?” 

আমি নীরবে রহিলাম; কি বলিব! এর কি কোন উত্তর আছে? 
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শৈলেন আবার বলিলু, অত্যন্ত মৃদু ক্ষীণশ্বরে বলিতে লাগিল, “সব শেষ 
হয়ে গেক্জে, তবু বিশ্বাস করতে পারচি না; তবু মনে কর্তে' ইচ্ছা করচে না যৈ, 
এ কথা বিশ্বাস করি। কি দোষে সে আমায় এমন নিষ্টরের মতন ফেলে 
চলে গেল? আমার কি অপরাধে সে আমায় এত বড় শাস্তি দিলে? সে তো 
কখনও একটি দিনের জন্য আমার উপর এতটুকু অভিমান করেনি । আমায় 
ছেড়ে থাকতে হবে বলে কখন আমার সঙ্গছাড়া বাপের বাড়ী পর্য্যন্ত যেত না। 
আমার সেই তড়িতা আমায় এমন করে ফাকি দিয়ে চিরদিনের জন্য চলে 
গেল ! মনু, বল ভাই, এ কি বিশ্বাস করা যায়? বাজ পড়বার আগেও তে! 
একবার ডেকে পড়ে । আমি যে একটুকু পুর্বে তাকে সহজ, সবল, আমার 
আনন্দময়ী তড়িৎ দেখে গেছি । ফিরে এসে আর তাকে দেখ তে পেলাম না, 
সে আমার এমন করে চলে গেল ! আমার এ কি হ’ল মনু,আমার এ কি হ’ল ৷” 

আমি অশ্রবিন্দরকে ধারায় পরিবন্তিত হওয়া রোধ করিতে পারিলাম না । 
শৈলেনের এই কাতরতায় যে একটা যন্ত্রণা ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে 
তাহার সকল পাপ যেন গলিয়া পড়িতেছিল। নিজের মনের অপরাধ স্মরণ 
করিয়াইঞ্হয় ত সে এখন এতখানি অনুতপ্ত । স্ত্রীকে যে সে সত্যই বড় 
ভালবাদিত! মোহে হয়ত তাহা অপহরণ করিতেছিল, নষ্ট ত করিতে পারে 
নাই । কাতর না হইবে কেন ? 

আমি বলিলাম, “বাকে এতখানি ভালবাসতে শৈল, কেন যে তোমার এ 
মতি ঘটলো, হঠাত তার প্রতি অতবড় বিশ্বাসঘাতকতা করতে গেলে-__” 

শৈলেন্্র মাথা তুলিল, আক্রমণকারীর প্রতি আক্রান্ত যেমন করিয়া 
তাকায়, সেইরূপ ভয়বিহবল-বিস্ফারিতনেত্রে সে আমার দিকে চাহিয়। বলিল, 
“তুমি আজ বারেবারেই এ সব কি বলছ মনু? আমি কার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছি ?” 

আমি অনিচ্ছাসত্বেও, কেবলমাত্র বলা উচিত বোধেই বলিলাম, “এখন 
আর ও সব আলোচনা না করাই ভাল । তবু জিজ্ঞেস করচে।, তাই বলি, 
লক্ষ্মাকে যদি এমন ব্যস্ত হয়ে, হিতাহিতজ্ঞান বিসৰ্জ্জন দিয়ে বিয়ে করতে 
না যেতে, তা হলে হয়তো তিনি আরও কিছুদিন থাকৃতে পারতেন । জীবন 
তার তো একটি সরু স্থতোয়ই ঝুলছিল |” 

শৈলেন নির্বাক-বিম্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে ধীরেধীরে বলিল, “কি, তুমি কি বল্‌্চো ?” 
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*.- তাহার -স্তাকামির চেষ্টা দেখিয়া এ অবস্থায়ও আনার একটুএকটু রাগ 
হইতেছিল । মনের* অগোচর ত আর পাপ নাই! অনর্থক এ প্রহস্মুনর দৃশ্যে 
মাত্রাতিরিক্ত লোঁকহাসানয় ফল কি? দ্বিধাহীনভাবেই তাই বলিতে পারিলাম, 
“বুঝষ্তেই ত পারচে! শৈলেন, তুমিও ত তাকে কম ভালবাসতে না, শুধু কি 
একটা মতিভ্রমে পড়ে এত বড় পাপটা করতে গেলে ।' যদিও আমি নিজের 
কাণে লক্ষমীকে তোমার ভালবাসার কথা বলতে শুনেচি, তবু আমার বিশ্বাস 
যে তার উপর তোমার যে ভাব; তা শুধু নোহ।” যন্ত্রণার নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া শৈলেন অতিকণ্টে উচ্চারণ করিতে পারিল, “এ কি ভয়ানক কথা ।” 
আর কিছু বোধ করি সে বলিতে পারিল ন! বলিয়াই সাতঙ্ক বিস্ময়ে 
শুধু আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । অমি কহিতে লাগিলাম, 
“কথা নিশ্চয়ই ভয়ানক ! শিরোমণির চিঠিতে দেখিলাম বিয়ের আর দিন নাই, 
উদ্যোগপর্বও দেখিতে পাইতেছি। লক্ষ্মীকেও ‘ভালবাসা’ জানাচ্চ, এসব 
দেখে কি করে চুপ করে থাকা যায় শৈল? কাজেই আমায় এ সব কথা শুধু 
প্রতিকারের জন্যই তাকে জানাতে হলো ।--তিনি অবশ্য কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চাননি । আর বিশ্বাস করেও একটিবারের জন্ত তোম্জর দোষী 
করেন নি। বরং এও বলেছিলেন যে যদি তুনি সত্যই এ সঙ্গল করে থাকো 
তিনি তাতে কিছুমাত্র বাধা দেবেন না; সতীলম্দী_ তিনি, কিম্য হুর্ববল 
বুক তার তিনি এ অন্যারের বিরুদ্ধে সান্ন দিতে পারলেন না ।” 

সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া উন্মাদের ন্যায় অদীরকণ্ঠে শৈলেন 
বলিয়া উঠিল, “এই তুমি জেনে গেলে ? ও আমার আদরিণি ! এই অবিশ্বাসের 
আগুনে আমায় চিরজন্মের মত দগ্ধ করতে রেখে, এই আগুনে তুমি নিজেকে 
ভন্ম করে দিলে! ফিরে এসো, ফিরে এসো, তড়িৎ! একবার ফিরে এসো । 
ফিরে এসো তড়িৎ, একটিবারের জন্য ফিরে এসে শুধু শুনে হাও, ঘা তুমি 
জেনে গেছ, তা নয়। তা কিছুই নয়, তার কোন ভিত্তিই নেই। তোমার 
শৈলেন তোমারি আছে, তোমারি থাকবে । উঃ-কি অসহা যন্ত্রণায় বুক 
তোমার ফেটে গ্যাছে! সেহ যন্ত্রণার চির ্বতি ত আমার এ শক্ত বুককে 
কাটাতে পারবে না। আমি এ কেমন করে সহ করবো ? ও তড়িৎ, তড়িৎ, 
তড়িৎ! এই অবিশ্বাস নিয়ে কেমন করে চলে গেলে, কেন তুমি একবার 
আনায় জিজ্ঞেস করবার জন্য এতটুকু বিলম্ব করলে না? কেন তড়িৎ, 
কেন এমন করে আমায় এতবড় দণ্ড দিলে ?- 
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শৈলেনের এইবার. ছইচোক দিয়া অজশ্রধারে জল পড়িতে লাগিল? 


বটনাট' গ্্যন সহসা কেমন একট! ছূর্ভেগ্য রহস্তজালজড়িত অস্পষ্ট ও ধূসর 
মনে হইয়া আদসিল। একটা আগন্ধক ভয়ে যেন আমার হাতপা 


এ 


শ একটি নিরপরাধীর জীবন চিরদুঃখার্ণবে নিমগ্ন করিস! 
করিলাম ! আতঙ্কে শ্িহরিয়া কহিয়া উঠিলাম, “তবে 
বরে করবার বন্দোবস্ত করছিলে না? আমি কি তবে 
বড় আঘাত দিয়েছি ? বলো, বলো, বলো ?” 

র হাফ ধরিয়া গল! পর্য্যন্ত কি একটা ঠেলিয়া উঠিয়া 
ক্রম পূৰ্ব্বক নিশ্বাস আর বাহির হইতে পারিল না । 

চুপ করিয়া রহিল; তারপর অবরুদ্ধকণ্ঠে সে কহিল, 
সন্দেহ তোমার মনে এসেছিল, আমায় যদি এতবড় 
; পেরেছিলে, তুমি তা স্পষ্ট করে আমায় বল্লে না কেন 
কু ভালবাসি তা আমি ত কখনও অন্বীকার করিনি । 
একরকমেই বাস্তে হয় ? তাকে বড্ডই ভাল বেসে 
কৌশলে তোমার হাতেই দেবার উদ্যোগ করেছিলুম । 
তুমিও তাকে ভালবেসেছ; কিন্তু নিজের জিদের বশে 
পারছো না। তাই তোমার দাদার ও মায়ের অনুমতি 
র সমস্ত বাবস্থা করে তুলেছিলাম। ইচ্ছা ছিল তোমার 
সই তোমায় সব বলবেন, তখন আনণার্বাদ ও হনে যাবে; 
তে পারবে না। আজ তোমার দাদার চিঠি পেয়ে তার 
[বলে আজই আমি লক্ষ্মীকে আনীর্বাদও করে এসেছি । 
ন, তাও এই শুধু একটু বেশি করে তাকে আনন্দ দেবার 
যা কখন করিনি, তাও করেছিলুম । তাই সেই পাপের 
আজ হয়ে গ্যাল, আমি, আমি তাকে হারালুম শুধু তাই 
হারিয়ে ফেলুম--” 


রিয়া ক্রমে চারিদিকই ঘৃণিত হইতেছিল, চারিদিক যেন. 


তর অন্ধকারে আবৃত হইয়া আসিল । সবলে খাটের 
ধরিণাম । আমি তবে কি করিয়াছি? এ আমি কি করি 


মিথ্যা অনুমানের বে 
দিলাম! নারীহত্যা 
কি তুমি লক্ষ্মীকে বি 
তাকে মিথ্যা করে এত 
বুকে যেন আমা 
ছিল; তাহাকে অতি 
শৈলেন অল্পক্ষণ 
“যদি এমন ভয়ঙ্কর ' 
পাপি্ই মনে করতে 
মন্মথ ? আমি লক্ষীবে 
ভাল কি মানুষকে 
ছিলাম বলে, তাকে 
আমি জানি যে, ' 
কিছু প্রকাশি করতে 
নিয়ে ভিতরে ভিত? 
মা ও দাদা নিজে এ” 
আর তুনি না বল্‌ 
অনুমতিক্ৰমে শুভদিন 
তড়িৎকে যে বলি 
ইচ্ছা ছিল বলেই ; 
প্রায়শ্চিত্তও আমার 
নয়, এমন নিষ্ঠুরভাবে 
আমার মাথা ছু 
অন্ধকার--গাড়, গা 
একটা ডাণ্ড! চাপিয়! 
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মাছি ? নিজের হেয় সন্দেহের ঝৌকে হিতাহিত, ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান হারাইয়া' এই লখু 
প্রমাণের উপর কতবড় একটা ভয়ঙ্কর অপবাদ এই আমার নিৰ্ম্মল নিফলঙ্ক 
প্রিয়তম বন্ধুর উপর আনিয়া, তাহাকে শতবার পাষণ্ড আখ্যায় আখ্যায়িত 
করিয়াছি । তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছি, আবার সেই প্রকার নিরপরাধ! নাবী, 
তাকেও ত কম বিধিয়া আসি নাই। লক্ষ্মীর সেই অবনতশির পাষাণমূণ্ডি 
মনে পড়িল। তারপর--তারপর ক্রমেই সব ঝাপসা, সব কুহেলিক1 ; সমস্ত 
শৃন্ত ! কে যেন সেই অতলম্পর্ন অন্ধকারের শুন্ততার মধ্যে ন্েহকোমল কে 
এই নারীঘাতক রাক্ষসকে সাদরে সম্বোধন করিতেছিল, “মনু, মনু, ভাই-__” 

আর কিছুই শুনিতে, জানিতে, বুঝিতে পারিলাম না। 

* Xe ES ৬১০ 

অবিরাম কালস্বোত জগতের বক্ষ প্লাবিত করিয়া চলিয়াছে । দিন মাস 
বর্ষ গত”র পরে গতই হইতেছিল। কি ভাগ্য যে, এ পৃথিবী ঠিক একভাবে 
একই স্থানে বদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া থাকে না। তা যদি থাকিত, তবে সেই 
যে মানবজীবনের এক একটা দিন যা তাহার মরণাস্তব্যাপী স্মরণীয় 
হইয়া থাকে, তাহারি অরুল্থদ মন্মঘাতে সে যে কি করিত, কি হইত, ভাবিতেও 
সৰ্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া, শিরার মধ্যে সমস্ত রক্ত জমিয়া বায়। 

কত বর্ষই চলিয়া গেল । আশাহীন উদ্দেশ্ঠহীন, লক্ষীছাড়ার মত কোথায় 
কোথায়ই না ঘুরিলাম। কত দেশ, কত তীর্থ, কত সাধু কত অস্বুই দেখিলাম 
কিন্ধ কোথাও আর শান্তি পাইলাম না, বোধকরি এজন্সটায় আর পাইবও 
না। গীতাপাঠ আর করি নাই। আমার মনে হয় আমার সে অধিকার 
ভগবান স্বয়ং সেইদিন আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছেন, যেদিন 
আমি তার উপদেশের ঠিক উন্ট।? পথে চলিয়া সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কামঃ 
কামাৎ ক্রোধাভিযাস্বতে, ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহ, সম্মোহাৎ স্থতিবিভ্রম, 
স্থতিভ্রংশাৎ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ততি তার এই বাক্যকে সার্থক করিয়। 
তুলিয়া নিজেও প্রণ্ হইয়াছি । 

অনেক স্থানেই গিয়াছি; বাকিপুরের ষ্টেশন অনেকবার অতিক্রমই করিতে 
হইয়াছিল, কিন্ত সেখানকার মাটিতে আর পদম্পর্শ করিয়া তাহাকে কলঙ্কিত 
করি নাই। শৈলেন এখনও সেই বাকিপুরে, সেই বাড়ীতেই আছে । 
বদলীর বাবস্থাপ্ন সে অমন চাকরি ছাড়িয়া অসময়ের যৎসামান্ত পেন্সন 
গ্রহণ করিয়াছে। সেই বাড়ীখানি কিনিয়া সেইখানেই আঁছে। কেন এত 
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সব করিয়াছে, আর কেহ জানুক না জানুক, অমি তাহা খুবই জানি । 


তড়িতা দ্ধে বলিয়াছিল, সে মৃত্যুর পরেও অপর কোন গতি চাহে না, এই 
খানে “তাহার স্বামীর সান্সিধ্যেই যে কোন অবস্থার বাস কথ্ধিবে। সে কথা 
আমারও মনে আছে, খুবই সম্ভব শৈলেনও তা ভোলে নাই | তারুমত 
মেধাবী লোকের পক্ষে কোন্‌ কথাটাই বা ভোলা পম্ভব। সে এখনও মধ্যে 
মধ্যে আমায় চিঠিপত্র লেখে, এতবড় পাপিষ্ঠ বন্ধুরূপী পিশাচকে সে কেমন 
করিয়া যে এতবড় ক্ষমা করিল, আমি তাহা ভাবিয়া যেন বিস্মিত হই, 
কারণ আমি বুঝিতে পারি নিশ্চয়ই সে আমায় ক্ষমা করিয়াছে। আমি 
কিন্ত নিজেকে আজও ক্ষমা করিতে পারিলাম না। বুঝি কোনদিনই 
তা পারিব না। সে যে আমার এই অনলদগ্ধ ক্ষতজ্বালাপূর্ণ বিড়ম্বিত 
জীবন এমন করিয়া অম্ুতসিঞ্চনে যখন তখন ন্িদ্ধ, শান্ত করিতে আসে, 
সেই যেন আমার অসহ্া বোধ হয়। অমিক্কুমার তার মণ্ট,-_সে এখন 
একট! পাশ করিয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে ৷ সর্বদ৷ চিঠিপত্র সেও লেখে, 
দায়ে পড়িয়া উত্তরও দিই । কিন্ত বড় ভয় করে, কি জানি আমার হাতের 
ছোয়া এই কাগজ ট্রকুই বা আবার তাদের অবশিষ্ট সুখের সলিতা-টুকুকেই 
বা ফুৎকার দেয়। 

এমনি করিয়াই দিন কাটিবে । ডদ্দেশ্যহীন, বন্ধনহীন, জীবনতরণী 
অকুলসাগরে ভালাইয়া দিয়া, নিজেও অসহায়তাবে ভাসিয়া চলিয়াছি ; 
জানিনা এ হহাযাত্রার শেষ কোনখানে আছে কি ন!। কেন্দ্রচাত গ্রহের 
মতই অদীম গগনবর্মেে লক্ষ্যশূন্ত তীরবেগে অহনিশিই কি বিরাম- 
হীন বিশ্রামহীন ঘ্র্ণাবর্ত্তে ঘুরিয়' বেড়াইব ? এ গতির বেগ কি কখন কোন 
কেন্দ্রের সহিত আমার কেহ বাধিয়া দিবে না? সবাই চলে, নিজের একটা 
গতিপথ ত তাহাদের থাকে । আমার বেন তাও নাই। অমি তড়িতাঁকে 
হত্যা করি'ছি, কিন্ত লম্মীকে যে কি করিয়াছি, তা আমি আজ পরধ্যস্তও 
জানিলাম না। সেই কালরাত্রি প্রভাতের পর আর কেহই কেশব শিরোমণি 
বা লক্মীর কোন সংবাদই এ পৃথিবীতে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই । 
আমি যদিও তাহাদের অনুসন্ধান করি নাই, কিন্ত অনেক দেশে ত খুরিলাম, 
অনেক নরনারী ত চোখে পড়িল; কিন্তু যাহাদের সহিত চোখের দৃষ্টিবিনিময়ের 
সাহস বা শক্তি আমার হৃদয়ে ছিল না, তাদের সহিত সাক্ষাৎও হইল না। 

অদ্ধোদয়যোগে অনেক বাঙ্গালীর ছেলেই যখন তলশ্টিয়ার হইয়া শ্নানার্থী 
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বপন নরনারীগণের সাহাব্যকনে কোমর বাধিয়া লাগ্রিল, তখন অনুরদদ্ধ হইয়। 
আমিও তাহাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলাম। এসব এ’কেলে ধরণের ধার্ম্মিকত! 
দেখান বলিয়া পুর্বে আমি এসব কাজে বড় একট! মন দিই নাই। এখন মনে 
হইল, না এ সব কাজ একেলে সেকেলে নয়, এ সবকেলে । ধর্ম এবং কর্ম এ ছুই 
সব্বগুণ। ইহার কালাকাল নাই। তখনও ভাল কাজ ভাল লোকেই করিয়াছে, 
আজও তাহারাই ত করে । আমি ভাল ত নইই, কিন্ত ভাল কাজ করিতে ত 
আমারও মানা নাই। অন্ততঃ যতক্ষণ ভালটুকু করিব, ততক্ষণের জন্যও ত ভাল 
হইতে পারিব। তে 

ঘাটে ঘাটে ভিড়ের সীমা ছিল না। কোলাহলে কলরবে ঠেলাঠেলিতে 
অদৃষ্টপূর্ব অদ্ভুতকাগ্ডই হইয়। উঠিয়াছে। 

আনি যৌবনের নিকট বিদায় লইয়াছি, অব একটুই যেন লইতে 
হইয়াছিল । এতট! ধাকাধাকিতে তাল সমলান আমার কাজ নয় দেখিয়া 
অপেক্ষাকৃত একটু নিরিবিলি জায়গার আসিয়া দাড়াইলাম । যেখানে দীড়াইয়াছি, 
সেটা একেবারে জলের ধার । হঠাৎ একস্থানে চোক পড়িল; মনে হইল এই 
মানবমুগুলহরীর মধো, এই খরস্্রোত গঙ্গাজলে যেন একটি পদ্ম ফুট্ঘমাি আছে । 
আনার মনে পাপ নাই, থাকিলে হয়ত তখনি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতাম ; তাই 
চাহিতে সঙ্কোচও ছিল না । চাহিতে চাহিতে চিনিলান এমুখ আমার পরিচিত, 
বড় পরিচিত । কণ্তিত কুন্তলা সাদাথান পরা ও বিধবা মৃত্তি লক্ষ্মীর 1.-.-; আর 
একটু হইলে মানুষের ঠেলাঠেলিতে জলে পড়িয়া যাইতাম ! গেলাম না কেন ? 
০০০০, লক্ষ্মী সান সারিয়া চারপাচটি মেয়ের সঙ্গে তীরে উঠিয়া কোন দিকে না 
চাহিয়া! সোজা উপরে উঠিয়া গেল । প্রবল হচ্ছান্বত্বেও সঙ্গ লইতে, কাছে 
যাইতে, কথা কহিতে সাহসী হইলাম না । কে যেন আনায় সেইখানেই বাধিয়া! 
রাখিল। লক্ষ্মী আজ বিধবা ! সন্তানবতী ! এও ভাল । এ অসহনীয় দৃশ্েও আজ 
আমার মুক্তি । সে সহিয়াছে। 

রাস্তায্ন দেখিলাম একজন বুদ্ধ তাহাদের সমভিব্যাহারী ! দশাশ্বমেধের মোড় 
ঘুরিয়া তাহার! বড় রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল । আমি নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়াই 
রহিলাম, পায়ে যেন গতিশক্তিই ছিল না, চলিব কি করিয়া ? 

পাশেই ছুটি ভদ্রলোকে কথা কহিতেছিলেন । একজন বলিলেন, “আমি 
অন্নদাবাবুর কাছে শুর প্রকৃত পরিচয় পেয়েছি । উনি, বিধবা নন, কুমারী | উনি 
অনাথা শ্রমে 3 অনাথা গুলিকে পালনভার নিয়ে আছেন । কোথা ও বাহির হন না, 
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কারো সঙ্গে মেশেন না. নিজের দিবাতেজে যেন চ্যোতির্ময়ী । পাচছে.কেউ' কিছু 
কথা তোন্বে, তাই নিজের বিধবা পরিচয় প্রচার করে রেখেঞ্ছন । শিরোমণি 
মৃত্যু কৰলে অন্নদাবাবুকে সব কথা বলে গেছেন। মনে অকম্মাৎ”বড় বাথা পেয়ে 
মেয়েটি সংসারের সাধে জলাঞ্জলি দিয়ে কাশী এসেছিল |” ০ 

আমি এক পা এক পা করিরা সরিয়া একটা গাসপোগ্ অবলম্বন করিয়া 
নিজের পতন নিবারণ করিলাম । পা টলিতেছিল।---.-.- অনাথআ শ্রম পুজিয়। 
বাহির-করিয়াছি। ভিতরে যাই নাই। পাচহাজার টাকা মাত্র অনুতপ্ডের 
সাহায্য দান লিখিয়া ডাকে অনাাশ্রমে পাঠাইয়া দিয়াছি। 


f 


ভীঅনুরূপা দেবী 


সমাপ্র 


অনাদর 


সমর তোমার হলোনা নিতে, 

খা চিল মোর সব দিয়েছি তেমন কি কেউ পারবে দিতে ? 
গগন ঘেরা ভরা বাদর 
বিন্দু পাতের হয় কি আদর ? 

নিদাব দিনে আবার তৃষা জাগবে চাতকিনীর চিতে ! 

ফাগুন দিনে ফুলের বাহার, 

রঙ. বেরডে ছায় চারিধার, 

শূন্য দেখি শরৎ শেষের শিশিরভরা দারুণ শীতে । 





বারাকপুর, বিজনালয় ৯১1১৬ শ্ীজগদিজ্দনাথ রায় 


খেদা 
( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
(৩) 


শিবির হইতে যেখানে কোট তৈরি হইতেছিল সেই স্থান পর্য্যন্ত চলাচলের 
সুবিধার জন্য জঙ্গল কাটিয়া একটা স্বলস-পরিসর রাস্তা নিশ্মিত হইয়াছিল । পথের 
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উভয় পাৰ্শ্বস্থিত নল-খাগড়া ও বেতের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নমিত দু-একটা গাছ ও 
তাহার লম্বা লম্বা পাতাগুহি চোখে মূখে ও দেহের উপর পতিত হইয় বিরক্তি ও 
বাধা উৎপাদন পূৰ্ব্বক আমাদের গতিবেগ ত্রাস করিয়া দিতেছিল; আমরাও 
কেভুহল-তাড়িত উত্তেজিত -ত্বরিত-বেগে সেই বাধাগুলিকে হেলায় অতিক্রম 
করিয়! চলিতে লাগিলাম । অল্প কিছুদূর আসিয়া আমরণ এক প্রশস্ত, গভীর, 
বেগবতী নদীর পারে উপস্থিত হইলাম । আমাদের এ স্থানের শিবিরও এই 
নদীর তীরেই সংস্থাপিত । 

এই নদীর উপর অদ্ধ-হস্ত-প্রস্থ একটা-বংশ-সেতু পারাপারের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল । তাহার উপন দিয্না চলা অনেকেরই অত্যান্ত মুস্কিল হইয়া পড়িল ১-- 
বিশেষতঃ বাহাদের দেহ কিঞ্চিৎ মাংস-বনহুল । কানলাদের ভাত ধরিয়া শঙ্কিত 
চিত্তে, অতি কষ্টে কোনও রকমে তাহারা পার হইলেন। এই পারাপারের 
ব্যাপারে কতকটা সময় অতিবাহিত হইয়া! গেল । 

পাশাপাণী দুজন যাইব"র মত বিস্তৃত স্থান সে রাস্তায় নাই । আমি সকলের 
অগ্রে, প্রায় দৌড়াইয়া আসিয়া “পাত বেড়েশর নিকট পৌছিলম । তৎপশ্চাৎ 
সকলেই আলিয়া উপস্থিত হইলেন । 

“পাত বেড়” দিবার প্রণালী একটু বিশেষত্বপূর্ণ। আরণ্য গজ-যুথের অন্ু- 
সন্ধান করিয়াই “পাঞ্জালী”*হণ ত্বরায় সনাদারকে সংবাদ দেয়। জমাদার সংবাদ 
প্রাপ্ত্রিমাত্রই, সনগ্র কুলীগণসহ যে জঙ্গলে হস্তীযথ অবস্থান করিতেছে, তথায় 
অতি দ্রুত গমন করে 3 ব্রাস্তায় মুহূর্তের জন্যও অযথা বিলম্ব কত্রে না । কুলী- 
গণ প্রত্যেকে তাহাদের পাকপাত্র, বস্ত্রাদি ও দশপনর দিনের উপযুক্ত আহা্য- 
সামগ্রী একত্রে বাধিয়া লম্বা বংশ-যষ্টীর অগ্রভাগে ঝুলাইয়! স্বন্ধদেশে স্থাপন 
পূর্বক, এক হস্তে সেই যষ্টী ধরিয়া অন্য হস্তে একখানা দা লইয়া! অগ্রসর হয়। 

যে নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীবণ অবস্থান করিতেছে, তাহ! হইতে প্রায় অদ্ধমীইল 
দূরবর্তী স্থানে উপস্থিত হইঠ1, জনাদার তাহার কুলী ও পাঞ্জলীদিগকে শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে দণ্ডায়মান হইতে আঁ'দশ প্রদান করে । আদেশ শ্রবণ মাত্রই কুলীগণ, ছু- 
দুজনে এক-এক লাইন ক রয্লা, এক লাইনের পশ্চাতে অন্য লাইন, এইভাবে 
দণ্ডায়মান হয়। লাইনের পুরোভাগে অবস্থিত দুজন সর্দার-পাঞ্জালীর নেতৃত্বে 
অতি সত্বর ও নিঃশব্দে সেই কুলীবাহিনী দক্ষিণাবর্তন ও বামাবর্তন ক্রমে 
(1২161৮৮0710 7] 05০65 ৮) ছুভাগে বিভক্ত হইয়া দক্ষিণভাগ-_দক্ষিণ দিকে, 
বামভাগ-_বানদিকে,_বুর্তাীকারে অঞসর হইতে থাকে । *এই প্রকারে গমন 
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ফরিতে করিতে ক্রমে ক্রয়ে কুলীগণ প্রান ত্রিশ পয়ত্রিশ হাত অন্তর অন্তর দুজন ? 
করিয়া দণ্ডাপ্তামান হইতে থাকে ; এবং শেবে উভন্ন সর্দার-পাঞ্জালী একত্রে মিলিত 
হইলেই* ভগবানের নাম উচ্চারণ পূর্বক বেষ্টনী-সম্পূর্ণতা-স্ুচক জয়ধ্বনি করিয়া 
থাকে । এই জয়ধ্বনি করিবার অন্ত উদ্দেশ্য ও আছে ;_ বেষ্টনী মধ্যস্থিত হপ্তী- 
যুথ ইতস্তত: বিক্ষিপ্রভাবে বিচরণ করিতে থাকিলে, হটাৎ এ চীৎকার শ্রবণে 
শঙ্গিত হইয়া একত্রে মিলিত হইবে ।। 

হস্তীযূথকে কেন্দ্র করিয়া এবম্প্রকার চক্রুব্যহ রচনা করার প্রণালীকে 
“পাঁতবেড়” দেওয়া বলে । প্পাতবেড়েশর পরিধি তিন মাইল, সাড়ে তিন মাইল 
হইয়া থাকে । অবস্থাবিশেষে বেশী বা কমও হয়। 

কখনও কথন ও কতক হস্তী “পাতিবেড়ের বাহিরে থাকিয়া যায়; কারণ, 
চড়িতে চড়িতে হয়ত কতক হস্তী কিছু দূুরেও চলিয়া যাইতে পারে ; তখন 
তাহাদিগকে তেড়ের মধ্যে তাড়াইম্বা আন্বিবার চেষ্টা করিতে হয়। অথবা 
বন্দুক আওয়াজ করিয়া, কিন্বা অন্য উপায় অবলম্বন করিয়া, তাহাদিগকে দূরে 
বিতাড়িত করিয়া দে ওয়া কর্তব্য, যেন তাহারা আক্রমণ করিয়া কোনও প্রকার 
অনিষ্ট করিত ন! পারে । “পাতবেড়” সম্পূর্ণ করিতে চার পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে। 

“পাতিবেড়” দেওয়া শেষ হইলে, কুলীগণ স্ব স্ব নিপ্দিষ্ট স্থানের__চলিত ভাষায় 
ইহাকে এক একটি “পুঞ্জী” ব! খাটা বলে-_জঙ্গল কাটিয়া পরিক্ষার করিয়া লয় 
এবং গাছের ছোট ছোট ডাল, পাতা ও বাশদ্বারা এক একটী অতিক্ষুদ্র বেড়া- 
হীন “ছাপ্পর” থা এক-চাল৷ প্রস্তুত করে। সেই চালার সম্মুখে শুদ্ধ কাষ্ঠ সংগ্রহ 
করিয়া অগ্নিকুণ্ড প্রহ্ছলিত করে, এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠথণ্ড ছাপ্ররের অতি নিকটে 
একত্র জমা করিয়া রাখে ও দার সাহায্যে বাশের কঞ্চির এক প্রকার অদ্ভুত 
ধরণের ছোট ছোট বাশি তৈরি করে। ইহা ছাড়া ছোট একখণ্ড বংশের এক 
দিকের দুপাশের কতকটা অংশ দ্বিখণ্ডিত করিয়া লয়, এবং সেই খণ্ডিত অংশ 
মোচ.ড়াইয়া কুকুরের কাণের মত ঝুঁলাইয়া দেয়; এ বংশখগ্ড হস্তে ধারণ করিয়া 
চালনা করিলেই এক প্রকার খট থট শব্দ হয়। 

হস্তীযুথ অনেক সময় “পাতবেড়েশর নিকটে আসিয়া পড়িলে, সহসা প্র 
প্রজ্ৰলিত অগ্নি ও পরিস্কৃত স্থান দর্শন করিয়া, ভয়ে দূরে চলিয়া! যায়, ও সবগুলি 
হস্তী একত্রে মিলিত হইয়া-চুপ করিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া থাকে । গৃহপালিত 
কিম্বা বন্ত-হস্তীমাত্রেই ভগ্ন পাইলে প্রন্ধপ একস্থানে মিলিত হইয়া পড়ে । ইহা 
তাহাদের স্বভাব । 

৮৫ 


ঙ 
কি মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খও- ৬ সংয্যঞ্জ। 
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কুলীগণ তাহাদের “ছাপ্পরে"র সম্মুখস্থ কতকটা স্থান খুব পরিক্ষার করিয়! 


রাখে, এইজন্য দূর হইতেই হস্তীর আগমন দেখিতে পায়, ও তৎক্ষণাৎ সেই 
বাশের বাণী বাজায়, চীৎকার করে, সেই বিশজ্ত'ক্ত বংশখণ্ড নাড়িয়া থু খু শব্দ 
করে; ও সংগৃহীত বংশবখগু গুলি হস্তীর দিকে নিক্ষেপ করিতে থাকে । হস্তীগণও 
সম্মবে প্রজ্ছলিত অগ্নি দেখিয়া, বংশীধ্বনি, চীৎকার বিশেষতঃ সেই থটু খট্‌ শব্দ 
শুনিয়া, অতি ভীত হইয়! পড়ে, এবং পশ্চাদ্ধাবন করিয়া বেড়ের মধ্যস্থিত গভীর 
বনে আশ্রয় লয় । A 

সময় সময় হস্তীযুথ পূর্ক্বোক্ত বাধাতে ভীত না হইয়া, “পাতবেড়” হইতে 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করে, তখন বন্দুক আওয়াজ করিয়া তাহাদিগকে 
ফিরাইতে হয় । এই সময় গছর্র1* (5৮০18) ব্যবহার কর! হয়; তাহাতেও 
না দমিলে গুলি (73711+) চালাইয়। থাকে । প্রেন্বোর গাদা বন্দুক ( Pl-in hore 
muzzle loader) অথব! প্লেন বোর ব্রীচলোডার (Plainbore breech looder) 
বন্দুক সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

কখনও কখনও দুই একটা হস্তী অথবা হস্তীযূথ অত্যুগ্র-প্রচণ্ড মস্তি পরিগ্রহ 
করিনা সক্রোধ-প্রবলবেগে সর্বপ্রকার ভীতি প্রদর্শন উপেক্ষ! করিয়া পাতবেড়” 
হইতে বহির্গত হইয্না যায়। সম্মুখে পাঞ্জালী বা কুলীদের কেহ পড়িলে, পদতলে 
দলিত করিয়া, শুগুদ্বারা জড়াইয়া আহ ড়াইয়া, ছি'ড়িয়া তাহাকে সমন সদনে 
প্রেরণ করিয়া পলায়ন করে। তবে এপ্রকার দুর্ঘটনা খুব কমই ঘটে । 

প্রত্যেক চব্বিশজন কুলীর উপর অর্থাৎ, বারটা “পুঞ্জী” বাষ্থাটীর উপর 
একজন করিয়া “পাঞ্জালী” নিযুক্ত হয়। কুলীগণ রীতিমত পাহারা দেয় কি ন! 
তাহা পর্যাবেক্ষণ করাই ইহাদের কাধ্য । জমাদার স্বয়ং মধ্যে মধ্যে যাইয়া, 
পাঞ্জালী ও কুলীগণ আপনাদের কর্তব্য পালন করিতেছে কিনা তাহ! পরীক্ষা 
করে । জমাদার এবং পাঞ্জালীদের প্রত্যেকের হস্তে বন্দুক ও দা কিন্বা ছোর। 
থাকে | 

আমরা আহাম্মদ মিঞা জমাদারকে পাঁচটা প্রেনবোর ত্রীচলোডার বন্দুক ও 
যথেষ্ট পরিমাণ ছর্রা ও গুলির কার্ভ,স (08:508০ ) দিয়াছিলাম। সে নিজে 
পনব্রটা গাদা-বন্দুক ভাড়া করিয়া লইয়াছিল । 

্বাধীন ত্রিপুরায় বন্দুক ব্যবহার করিতে “পাশ” লাগে না। সেরাজোর 
কর্্মকারগণ বহু উৎক্বষ্ট গাদা বন্দুক তৈরি করিয়া সেই রাজ্যমধ্যে বিক্রয় করে। 
সে স্থানের প্রায় সকলেই বন্দুক ছুডিতে পারে । গভীর জঙ্গলাকীর্ণ এই প্রদেশে 
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শবাপদ জন্তর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত, তদ্দেশবাসী প্রত্যেকের “ 
বন্দুক চালন্ধকন শিক্ষা করা প্রয়োজন । ° 

স্বাধীন ত্রিপুরায় কাহারও বিদেশী “রাইফ_ল্‌” ( Rifle ) থব! প্রেনবোর 
বন্দুক রাখিবার দরকার হইলে স্বাধীন-ত্রিপুরা রাজ-সরকারে দরখাস্ত কক্সিতে 
হয়। রাজসরকার 'বৃটীশ-গভণণমেণ্টকে জানাইয়|া দরখাস্তকারীকে বন্দুক 
আনাইয়া দেন। দরখাস্তকারী মূল্য ও খরচ বহন করে। স্বাধীন ত্রিপুরা- 
রাজ্যের ভিতর সেই বন্দুকও ব্যবহার করিতে পাশের দরকার হয় না । 

কুলীগণ দিনরাত্রি চব্বিশ ঘণ্ট! বিনিদ্র সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত থাকে । এই 
জন্য প্রত্যেক “পুঞ্জী”বা ঘাটাতে ছুই জন করিয়া কুলী দেওয়া হয়। একজন 
যে সময় বিশ্রাম বা থাপ্যাদি প্রস্তুত করে, সে সময় অন্ত ব্যক্তি প্রহরার নিযুক্ত 
থাকিবে । 

অমাদার, এক অভিনব প্রণালীতে পাঞ্জালী ও কুলীগণ যথারীতি সতর্ক 
প্রহরায় নিযুক্ত আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করে। জমাদার কোনও এক 
কুলীর “পুঞ্জী”তে দীড়াইয়া কোনও একটী অভিজ্ঞান (অনেক সময় এক 
টুকরা কাজে কিছু লিখিয়া বা নাম দস্তখত করিয়া ) সেই “পুঞ্জী”র কুলীর 
হস্তে প্রদান করে; সে তৎক্ষণাৎ দেড়াইয়া যাইয়া তাহার পরবর্তী 
“পুঞ্জী”র কুলীর হস্তে উহা অর্পণ করে ; এইভাবে সেই অভিজ্ঞান সমস্ত 
“পাতড়” ঘুরিয়া পুনরান জমাদারের হস্তে পৌছে । ইহাতে প্রায় ছু ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টশ্সিময় লাগে । দিনরাত্রির মধ্যে ভিন চারবার এই প্রকারে পরীক্ষা 
করা হয়। তদ্বাতিরেকে জমাদার স্বয়ং হাটিয়্াও ছু'একবার সমগ্র পাতবেড় 
ঘুরিয়া পরীক্ষা করিয়া অসে এবং পাঞ্জাপী বা কুলীদের কোনও প্রকার 
অস্থবিধা, অভাব বা অভিযোগ থাকিলে, তাহা পূরণকরিবার ব্যবস্থা করে । 
বিশেষতঃ, কুলীদের রসদাদির কোনও অনটন না হয়, কিম্বা যাহারা আফিং, 
গাজা প্রভৃতি নেশা করে, তাহাদের এ সব দ্রব্যের অভাব না ঘটে, তৎপ্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখে । 

থেদায় কুলীদের কাধ্যও গুরুতর শ্রমসাধ্য, কষ্টকর ও বিপদপৃর্ণ। অতি 
সামান্ত অর্থলাভাশায় ইহারা কত অনশন, অর্ধাশন, পথকষ্ট ও বিপদ অস্নানবদনে 
বিনা আপ ত্তিতে সহ্য করে, তাহা চিস্তা করিতেও মৰ্ম্মে আঘাত লাগে । 

কুলীদের মধ্যে কেহ কেহ এত কষ্ট সহ করিতে অপারগ হুইয়! পলায়ন 
করে। ধরা পড্ডিলে তাহাদিগকে গুরুতর শাস্তি ভোগ করিতে হয় । ধরা 


ষ্ঠ 
৬৭২ মানলী। [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড ০৪ সঃখকা । 


é 
না পড়িলেও নালিশ করিয়া, তাহাদিগকে নানা উপটুয় নাকাল করা হইয়া 


থাকে । কারণ; কুলীগণ চুক্তি অনুসারে অগ্রিম টাকা লইয়া ব্গধ্য করিতে 
আসে । ছূর্বলের প্রতি অত্যাচার জগৎ জোড়া! রী 

* জমাদারের নির্দেশানুসারে, উভয় সর্দার পাঞ্জালীদ্বারা পরিচালিত, ছুই 
বাহিনীর যদি পরিশেষে একত্র মিলন সংঘটিত না হয়, তবে আর “পাতবেড়” 
সম্পূর্ণ হইল না। সমগ্র কুলীগণসহ পুর্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়া, যদি 
হস্তীযুথ সে সময় পর্যন্তও সেই স্থানে অবস্থান করে, পুনরায় “পাতবেড়” দিতে 
হয়। একদিনে দুবার “পাতবেড়” দেওয়া সম্ভবপর হয় না) সেইজন্য সেই 
দিবসই আবার “বেড়” দিতে না পারিলে, পর দ্িবসই “পাতবেড়” দিবার 
চেষ্টা করা কর্তব্য । গঙ্গযুথ সে স্থান হইতে দূরে চলিয়া গেলে, তৎপশ্চাৎ 
অনুসরণ করিয়া যত্ত শীঘ্র সম্ভব বেড় দেওয়া উচিত । অনেক সময়েই প্রথম 
চেষ্টাতে “পাতবেড়” দিতে সক্ষম না হইলে, সে হস্তীযুথের সন্ধান পাওয়া দুঙ্কর 
হইয়া উঠে । 

শুনিয়াছি আমাদের এই থেদাতেই আহঙ্গদ মিঞা জমাদার আর একদল 
হস্তীকে “বেড়” দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত “পাতবেড়” $মলাইতে ন! 
পারাতে সে হস্ভীযথের আর সন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই । কথাটা গোপন 
রাখিবার চেষ্টা সত্বেও তাহা আমাদের কর্ণে পৌচছিয়াছিল। 

জমাদার ও পাঞ্জালীগণ অতি নিপুণতার সহিত ও খুব হিসাব করিয়া 
“পাতবেড” দিক্সা থাকে । বহু খেদা করিয়া এ সম্বন্ধে তাহারা যশ অভিজ্ঞত। 
অর্জন করে । কার্যকরী অভিজ্ঞতার ফলে প্রায় সর্বদাই তাহার! ক্ৃতকাধ্য 
হইয়া থাকে 3;-_-দৈবাৎ অকৃতকার্য হয় । 

“পাতবেড়ে”র কয়েকটা “পুঞ্জী” পরিদর্শন করিয়া, আমরা যে স্থানে কোট 
তৈরি হইতেছিল, তথায় তাহা দেখিতে গেলাম । আমাদিগকে দূর হইতে 
দেখিতে পাইয়াই, শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাপ্রসন্ন ও শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ হর্ষোৎফুল চিত্তে 
শ্মিতবদনে অগ্রবর্তী হইয়া রাজাবাহাছুরকে প্রণাম করিলেন ; তৎপর অন্ঠান্তের 
সহিত প্রণাম, নমস্কার, অভিবাদন ও পরম্পর কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসার পর, 
আমরা সকলে মিলিয়া কোট তৈরির কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

এতগুলি লোক শ্রম-বিভাগ অনুযায়ী যে যাহার নির্দি কার্য এত সহজে, 
ক্ষিপ্রগতিতে, সুশৃঙ্খলার সহিত, নীরব, নিপুণভাবে সম্পাদন করিতেছে যে 
তাহা নিরীক্ষণ করিম আমরা সকলেই শ্গির্বীক, বিস্ময়ে অভিভূত হইয়' 


১ গু 
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গেলাম ;-_একটা গর্ব্ব-মিশ্রিত অ'ফুট প্রশংসাধ্বনি নিজের অঙ্ঞাতসারে আমাদের 
প্রত্যেন্তের মুখ হইতে এক সময়ে নিঃস্থত হইয়া পড়িল। 

»্প্রতোক “পুঞ্জী” হইতে একজন করিয়া লোক উঠাইয়া আনিয়া কোট 
নিশ্দাণ-কার্যোে নিযুক্ত করা হইয়াছে । * 

প্রায় দুইশত লোক এত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপার সম্পাদন করিতেছে, 
তত্রাচ একমাত্র গাছ কাটার শব্দ ব্যতীত অন্ত কোনও প্রকার শব্দ হইতেছে 
না। কাহাকেও কিছু বলিতে কিম্বা আদেশ করিতে হইলে, ইসারায় অথবা 
অতি নিম্ন স্বরে, প্রায় কাণাকাণি করিয়া, স্বল্প কথায় তাহ] ব্যক্ত করিতেছে । 

পর-ছিদ্রান্বেবী হীনচেতা স্বার্থপর একদল লোক আমাদিগকে গালি দিষা 
বলিয়া থাকে যে, ভারতবাসীরা একত্র-মিলিত-বহু লোকে একট কাজ গোল- 
যোগ না করিয়া সুনিয়ম পরিচালিত সংযতভাবে দ্রুত সম্পাদন করিতে পাৰে 
না। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই সব ক্ররম্মতি স্বার্থকামী লোকগুলাকে 
ধরিয়! আনিয়া, তাহাদের চোখে আঙুল দিয়! শিক্ষিত ভদ্রলোকদের কথা দূরে 
থাক, আমাদের দেশের এই সব নিরক্ষর গ্রাম্য সাধারণ লোকদের অদ্ভুত 
সরল প্রফুল্ল ব্যবহার, কার্যততপরতা, শম-সক্ষমতা সহাশক্তি প্রভৃতি দেখাইয়া 
দিয়া আমাদের সম্বন্ধে তাহাদের কিঞ্চিৎ চৈতন্ত সম্পাদন করাইর দিই! 

কোটের কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে ; যে কিছু কাজ অবশিষ্ট আছে, 
তাহা অগ্ভঠ সন্ধ্যার পূর্বেই অথবা কলা প্রাতেই শেষ হইয়া যাইবে । 

জমান্পর স্বয়ং অভিজ্ঞ পাঞ্জালী সহ বিশেষ বিবেচনাপুর্বক, “পাতবেড়ে*র 
ভিতর কোট প্রস্তুত করিবার স্থান নির্ণয় করে, যাহাতে “পাতবেড়ে”্র 
চতুদ্দিক হইতে হস্তী গুলিকে তাড়না করিলে, সহজে তাহারা কোট অভিমুখে 
ধাবিত হয়। কোটের স্থান যথাতথা নির্দিষ্ট হইলে তন্মধ্যে গজযৃথকে প্রবিষ্ট 
করান দুরূহ হইয়া পড়ে । 

কোটের আকৃতি সাধারণভাবে দেখিতে গেলে, গোলাকারই বোধ হয়। 
কিন্ত বাস্তবিক উহ! সম-ত্রয়োদশভুজাকতি বিশিষ্ট । এক ভূজকে এক “পাট” 
বলে। তন্মধ্যে দরজা এক “পাট” বা ভূজ এবং কোট অবশিষ্ট দ্বাদশ “পাট” 
বা ভূজ। এক “পাট” দশ হস্ত প্রস্থ; সুতরাং সমগ্র ত্রয়োদশভুজ ক্ষেত্রের 
পরিধি একশত ত্রিশ হাত। প্রতি “পাটে” ছয়টি করিয়া প্রধান খুঁটি ( Main- 
[০১৮)। বড় বড় গাছ কাটিয়া এই খু'টিগুলি প্ৰস্তুত করা হয়। এক একটি 
খুটি বার হাত লম্বা এবং তিন হাত পরিধিধিশিষ্ট। খুঁটিগুলি লম্বা বা খাড়া- 


৬৭৪ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় থণ্ড__ ৬ সংখ্যা ॥ 


ভাবে ( perpeniicularl7y ) সমান্তরালে প্রোখিত। মুত্তিকাগর্ডে তিন হস্ত 
এবং ভূমির উপর উর্ধদিকে বাকী নয় হস্ত। কোট খুব দৃঢ় করিবার জন্য 
প্রত্যেক পাটে এক একটি খুটি অন্তর অন্তর কোঁটের ভিতর দিকে একটি ও 
বহির্ভাগে একটি, এইভাবে প্রধান খুঁটিগুলির অনুরূপ স্থল ও লম্বা অতিরিক্ত 
ছুটি করিয়া খুঁটি, সেই প্রকারে প্রোথিত। স্থতরাং প্রতি “পাটে” মোট বারটি 
খুঁটি হইল । 

কোটের ভিতর দিকে প্রতি “পাটে”, বারটী করিয়া কাঠ (বৃক্ষ কাণ্ড ) 
সমান্তর বার লাইনে বা সারিতে প্রধান খুঁটিগুলির সহিত সমকোণ-আড়াআড়ি- 
ভাবে (Crosswise at right angles) স্থূল-রজ্জু দ্বারা দৃঢ় গ্রন্থি বাধা ৷ গ্রন্থি ও ক্জ্জু 
এত শক্ত যে হস্তীর সমস্ত দেহের ভার অথবা সমগ্র শক্তি উহার উপর পতিত 
হইলেও এ গ্রন্থি বা রজ্জু উন্মোচিত বা ছিন্ন হইয়া যাইবে না। 

সাধারণতঃ আড়াআড়ি-ভাবে দশটি কাঠ সমাস্তর দশ লাইনে বাধা হয় কিন্ত 
এই “পাত-বেড়ে” একটি খুব শক্তিশালী বৃহৎ “গুণ” হস্তী আছে বিবেচনায়, 
অতিরিক্ত ছ”সার কাঠ বাধা হইয়াছে । 

আড়াআডি-ভাবে বাধা কাঠগুলিকে “ডাসা” বলে। প্ডাসাশর ক্রাঠগুলি 
প্রধান খ,টির কাঠগুলি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কমস্থুল। “ডাসা”র কাঠগুলির 
প্রতোকটা লম্বায় এগার হাত ; অর্থাৎ কোটের এক “পাট” যতট। প্রস্থ “ডাসা”র 
কাঠগুলি তদপেক্ষা একহাত বেণী লম্বা । প্রত্যেক দুই ভূজ বা “পাটের মিলন- 
স্থানে, দুই পাটের “ডাসা”্গুলি উত্তমরূপে দৃঢ় করিয়া বাধিবার সুর্কিধার জন্যই, 
“ডাসা”গুলি কিছু বড় রাখা হয়। 

প্রধান খঁটি গুলির ভূমির উপরের নয়হাতমধ্যে, সর্কোচ্চ স্থানের (মাথার 
দিকের ) একহাত বাদ দিয়া বাকী আটহাত মধ্যে সমান্তরালে এ বারট! আড়া- 
আড়ি কাঠ বাধা হইয়াছে। 


“ডাসা”গুলি কোটের ভিতর দিকে না বাধিয়া, বহিদ্দেশেও বাধা যাইতে 


পারে, কিন্তু বহির্ভাগ অপেক্ষা ভিতর দিকে “ডাসা”্গুলি বাধাতে, কোট খুব দৃঢ় 
হয়; এবং হস্তীর সজোর আঘাতে ও, “ডাসা”গুলি ভাঙ্গিয়া যাইবার আশঙ্কা কম 
থাকে । 

কোটের বহির্ভাগেও ছ"সা'র “ডাসা” বাঁধা হইয়াছে । উপরের “ডাসা”, মৃত্তিকা 
হইতে ছয় হাত উদ্ধে, এবং নীচের “ডাঁসা”, মৃত্তিকা হইতে তিন হাত উর্ধে বাধা 


রহিয়াছে । 


® 
মাঘ, ১৩২২ । খেদ! ৬৭৫ . 


কোট আরও দৃঢ় করিবার জন্য, প্রত্যেক দুই পাটের সংযোগ স্থলে: অতিরিক্ত 
তিনটা স্বরিয়া খ,টা, খাড়া বা লম্বভাবে পুতিয়া দেওয়া হইয়ান্ছ। এই অতিরিক্ত 
খ.টাষ্ওুলিও প্রধান খ্টাগুলির নায় স্কুল ও লম্বা । গু 

কোঁটের প্রতি“পাটে*শর বহির্দেশের উপরের এডাসা”র সহিত, লমাস্তর 
তির্ধযযকভাবে ছয়টি করিয়া, এবং নীচের ডাসাতেও সেই ভাবে চারটী করিয়। 
“প্যালা” বা ঠেক্‌নো (3৭[2০:৮) দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক “প্যালা”র এক- 
প্রাস্ত কোটের “ডাসা”র সহিত সংযোগ করিয়া, অন্ত প্রান্ত ভূমিতে প্রোথিত 
করিয়া, হস্তীর প্রবল আঘাতে ও “প্যালা” স্থানচ্যুত না হইতে পারে তছদ্দেশ্ো, 
প্রত্যেক “প্যালা”র যে স্থান ভূমি স্পর্শ করিয়াছে, তাহার প্রান্তভাগে এক একটি 
ছোট খঁটী বা “পিন” পুতিয়! দেওয়া হইয়াছে, প্যালার খঁটীগুলি প্রধান খঁটী- 
গুলি অপেক্ষাও অনেক মোটা । 

কোঁটের ত্রয়োদশ “পাটে”র দ্বাদশ “পাট” উক্ত প্রকারে প্রস্তুত করিয়া, 
অবশিষ্ট এক“পাট” আরণা গজযূথের প্রবেশদ্বার স্বরূপ উন্মুক্ত রাখা হইয়াছে । 
তথায় ঝুলান দরজা! থাকিবে । 

কেটেটের এই উন্মুক্ত প্রবেশ পথের ছুই প্রীস্তভাগে, ( অর্থাৎ যে ছুই প্রাস্ত- 
ভাগ হইতে কোটের বেড়া সুরু হইয়াছে) কোটের বেড়া ঘেঁসিয়া কোটের 
প্রধান খুঁটীগুলি অপেক্ষা অনেক স্থল ও লহ্বা-_সাধারণতঃ প্রায় চব্বিশ পচিশ- 
হাত লম্বা,__ছুটা খঁটী প্রোথিত করিয়া, তাহার সহিত “কপিকলেশর সাহায্যে 
সুদৃঢ় রজ্জ্রু ( স্থল দড়ি বা “কাছি” ) দ্বারা এমন ভাবে দরজা ঝুলাইয়া রাখিতে 
হইবে যেন উহা ইচ্ছানুধায়ী অতি দ্রুত উঠান নামান যাইতে পারে। গজযুথ 
কোটের ভিতর প্রবেশ করিলেই, এ দরজা নামাইয়া দিয়! সেই উন্মুক্ত প্রবেশপথ 
বন্ধ করিয়া ফেলিতে হইবে এবং দরজা দৃঢ় করিবার জন্য, উহার বহির্ভাগে 


কতকগুলি খটী পুতিয়া দিতে হইবে । পূর্বেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে 
হয়। 


দরজ! প্রস্তুত করিবার প্রণালী একটু ভিন্ন প্রকার । 

দরজার সমাস্তর আড়াআড়িভাবের আটটি “ডাসা”র উপর, চুয়ালিশটি, নয় 
হস্ত লম্বা, সরু খঁটী খাড়া বা লম্বভাবে বাধা । এই লম্বা, সরু খু'টী গুলিকে 
“পারণ” বলে । “পারণ”গুলি পরম্পরকে স্পর্শ করিয়া, এত ঘন সন্নিবিষ্ট ভাবে 
“ডাসা”র সহিত বাধা যে তাহাদের মধ্যে এতটুকুও ফাক নাই। দরজা প্রস্থ 
আট হাত । একুণপাটে”র দশ হাত স্থান, মধ্যে দরজা ঝুলাইবার জন্ত দুই প্রান্তের 


৬৭৬ মানসী । [ ৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড সংখা] 1৪ 





ছুই খু'টী ছুইহাত স্থান অধিকার করিয়াছে; বাকী আটহাতু স্থানে দরন্দা থাকিবে। 
এই জন্তই দরজা আট হাত প্রস্থ করা হইয়াছে! ্ 

দরজার সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন “ডাস।” ছুইটি বাদে বাকী ছয়টি “ডাস1”তে শৌহ- 
নিৰ্ম্মিত তীক্ষাগ্র কাটা প্রোথিত করা হইয়াছে । প্রত্যেক “ডাসা”তে ছয়টি 
করিয়া কাটা দেওয়া হইয়াছে । দরজা কোটের বেড়ার সায় সুদৃঢ় নয়, সেই 
জন্যই এ কাটাগুলি প্রোথিত কর! হয়। প্রত্যেকটী কাটা “ডাস!” ভেদ করিয়া, 
কোটের ভিতর দিকে অর্ধ হস্ত অপেক্ষা কিছু অধিক পরিমাণ বহির্গত হইয়া, 
রহিয়াছে । হস্তী দরজার উপর “জোর” করিলে, অর্থাৎ সজোরে ধাক্কা দিলে প্র 
সক্মাগ্র-লৌহ-কণ্টক হস্তীদেহে বিদ্ধ হইয়া যাইবে, ও তাহাতে হস্তী অত্যন্ত 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া, তথায় বেশী বল প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইবে না। 

দরজার ছুই দিকের ছুই প্রান্ত হইতে,অর্থাৎ দরজা ঝুলাইবার ছইদিকের হুইখু*টা 
হইতে, কোটের বহির্দেশে ক্রম প্রশস্ত ভাবে বদ্ধিত হইয়া ছুটী বেড়া সরলভাবে 
বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । এই বাহুদ্রয়কে প্রচলিত ভাষায় “আন্রি” কহে। 
আল্লির বেড়া ও, কোটের বেড়ার প্রণালী অনুসারেই প্রস্তুত করিতে হয়। ইহার 
খুঁটীগুলিও কোটের বেড়ার খুটার মতই স্থূল ও লম্বা, এবং ইহার চ্রিতর ও 
বহির্ভাগে কোটের “ডাসা”র ন্তায়ই “ডাসা” বাধা আছে । কোটের বেড়ার 
বহির্ভাগের দুই “ডাসা”র সহিত যে ভাবে “প্যাল!” বা ঠেক্নো দেওয়া আছে, 
“আনি”র বেড়াতেও সেই ভাবে “প্যালা” দেওয়া হইয়াছে । তবে দরজার 
নিকটবর্তী স্থানের “আল্লি”র বেড়া অপেক্ষা, দূরের বেড়া অনেকটা ক্ম মজবুত 
করা যাইতে পারে । 

দরজার নিকট “আল্লি”র ছুই বাহুর মধ্যবর্তী স্থান দশ হাত প্রসন্থ,__ অর্থাৎ 
কোটের একভুজের সমান; এবং যে খানে “আম্মি” শেষ হইয়াছে তথায় 
“আমির ছুই বাহুর মধ্যবর্তী স্থান, তিনশত সাড়ে তিনশত হাত প্রন্থ। 
“আল্লি” প্রায় পাচ ছয়শত গজ লম্বা । “আন্লি”র দক্ষিণ ভাগের বেড়াকে “ডান 
আমি” (Lit 170%) 5 বাম ভাগের বেড়াকে “বাম আনি” (1,015 wing ) 
বলে। , 

কোটের কার্য শেষ হইলে, সমগ্র কোট ও “আন্নি* বৃক্ষের শাখা ও পত্র 
দার! এমন ভাবে আবৃত করিতে হইবে, যেন বন্তহস্তী সকল কিছুতেই বুঝিতে 
না পারে যে, তাহাতে কোনও প্রকার কৃত্রিমত! আছে । এবং উহাকে চতুর্দিকস্থ 
পার্খবন্তী অরণ্যের প্যায় স্বাভাবিক অর্ণ্যই মনে করে। এই প্রকারে কোট ও 


‘ 


4 
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৯ “আনি”, বৃক্ষপত্র ও শাখা! দ্বারা আচ্ছানিত করাকে “মায়া-কানন” তৈরি করা 
বলা হয়। | . 

«কাটের দরজার অপর দিকে “আন্নি” যথার শেষ হইফ্জাছে, তথায় “ডান- 
আল্লির” দক্ষিণ দিকের এবং “বাম-আন্নি”র বাম দিকের কতকটা স্থানের* জঙ্গল 
পরিক্ষার করিয়া ফেলা হইয়াছে। দরকার বোধ করিলে তথায় সাদা কাপড় ও 
বাধিয়া দেওয়া হয়। “আন্নি”র মুখের সন্নিকটে কতক গুলি শুক্ষ বৃক্ষ খণ্ড জমাহয়! 
রাখা হইয়াছে | 

মোটামুটা ইহাই কোট প্ৰস্তত করিবার সাধারণ প্রণালী । তবে প্রদেশ 
বিশেষে এবং অবন্থন্থ্যান্ী এই প্রণালীর সানান্ত কিছু পরিবর্তন সম্ভবপর হইলেও, 
ইহাই প্রচলিত প্রথা | 


(ক্রমশঃ ) 


শ্ীহমেক্্রকিশোর আচার্ণা চৌধুরী । 


প্রিয়ের পত্র 


মূল্য ও তোর বুঝবে কিবা স্বামী? 
বুঝবে সে একজনা । 
তিনি তে! এই লিখেই খালাস,__সে যে 
করচে উপাসনা ! 
চিঠি লিখে জবাৰ পেতে 
সাধচে সে যে দিনে রেতে, 
এই ছ-টা দিন কোনও মতে 
গেলেই পাবে তো'কে ; 
তোর এ কালি প্রীতির আজন হবে 
বিরহিণীর চোখে । 


.. ৬৭৮ 
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তোর আশাতে সে যে বাসে ভাল 
»  হীরু হর্করাকে ; ্ 
জাকট নিয়ে আস্বে কথন বলে, 
পথটি চেয়ে থাকে ! 
মুগ্ধচিত্ত পরাণ মন 
পড়বে চিঠি যতক্ষণ, 
প্রণক-সোহাগ-নিদশন 
’ পাবে শত শত ; 
পতি তারে ভাল বাসে ভেবে, 
তন্মস্স সে কত! 


ওরে লিপি, ওরে কাগজখানি 
প্রীতির কবচ ওরে, 
ওরে দৃতী, কিসের লাগি বাল! 
প্রতীক্ষিছে তোরে ? 
লেখা তে এই করট। কথা, 
এর তরে এই কাতরতা £ 
অর্থ তো এর খুবই সোজা, 
এতেই এত সখী £ 
যত্র করে” রত্ব ভেবে এরে 
করবে লুকোলুকি £ 


বাড়ীর লোকে পাবেই কতক টের 
ভাবখানা তার দেখে 3-- 
ছেলেদের সাথ এত কিসের কথা 
আড়ালপানে ডেকে ? 
কাণ খাড়া তার সকাল হ'তে, 
ঘন ঘন চাওয়া পথে, 
সদা-বন্ধ সদর দো”রের 
একপাটি আজ খোলা ; 
ডাকের আওয়াজ নাই যদি পান 
দেখতে পাবে ঝোলা । 


@ 
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চিঠিখার্ন পাওয়া মাত্র হাতে 
উজল হবে মুখ ; 
কি মহার্থ রত্র সেটি যেন 
এমনি পাওয়ায় সুখ ! 
কায কি, কোথাও রাখলে পরে 
কি জানি কেউ চুরিই করে ? 
কাষের সময় ন্ পায় যদি, 
এই ভয়েতে প্রিয়! 
রাখে তারে যত্বে কাপড়তলে, 
নাচ চে যথা হিয়া | 


সে দিন তাহার থেতে হবে ভুল, 
খাক্‌বে খাবার পড়ে”, 
তাড়াতাড়ি খিড়কি-ঘাটটি সেরে 
ঢ,কবে মায়ের ঘরে । 
পাকা চুল তার তুল্বে বলে? 
খুম পাড়িয়ে কেমন ছলে 
হাক্কা পায়ে আস্‌্বে চলে, 
ও নিজের কুঠারিতে-- 
দেখতে খুলে এই সে লেখা চিঠি 
স্তক হু’পুরটিতে । 


কতক কথার মানেই বুঝবে নাক’ 
হতাশ নহে তায়; 
হয় ত এমন টানা-লেখা তার 
পড়াই হবে দায় ! 
হাতের লেখা ভাষার বাহার, 
এ সবে নাই ক্রক্ষেপ তাহার, 
বুঝুক্‌ কিন্বা নাই বুঝুক্‌ 
চিঠি পেলেই হ’ল 
ফ্ণুকুর শেষের পাঠ ছুটি যে তার 
মৰ্সেঁ গাথা র'লশ। 


| e L 
Le মানসী । [৭ম বর্ষ, ২য় খথণ্ড__৬ষ্ঠ সংখ্য!.। * 


ছোট চিঠি হবার জোটি নেই, 
* বড় হওয়াই চাই । 
নৈলে সে যে কর্বে অভিমান 
পড়তে পারুক্‌ নাই । 
যেমন ছুটি রাত্রিদিনে, 
পড়বে তবু আখর চিনে ; 
পড়ছুর নেশায় বিভল সুখে, 
সে দিন বধূর, হায়, তে 
বন্ধ হবে সন্ধ্যায় গা ধোওয়া 
অস্রথ-অছিলাম্ ৷ 


ওরে বন্ধ পতির প্রীতির ডাক, 
ভরসা অবলার, 
প্রিয়ের পত্র, মানস-মরাল ওরে, 
পরম-দেবতার ! গু 
বধূর সকল সোহাগপ্রীতি 
করবি আদায় প্রতিনিধি ৷ 
চোখে বুকে বুলাবে তোঁ'য় 
সখের অসীমায়__ ছি 
প্রিয়ের আদর স্মৃতি হ’য়ে চির 
থাকৃবি পেটিকায়। 


শ্ীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কৃষ্ণোপাসনায় খৃষ্টীয় প্রভাব । 


কৃষ্ণ ভক্তের ভগবান, দার্শনিকের তত্বজ্ঞানের চরম লক্ষ্য এবং আধুনিক 
কালের ধর্ম্ম-সংস্কারকের আদর্শ মনুষ্য । যাহারা! ভক্ত বা দার্শনিক বা ধশ্মসংস্কারক 
নহেন, কিন্ক স্বাভাবিক কৌতূহল বা জ্ঞানপিপাসার বশবর্তী হইক্সা ভারতীয় সভ্য- 


® 
মাচ ২৩২২ ৷ ] কৃষ্ণোপাসনায় গৃষ্টীয় প্রভাব । ৩৮১ 





তার মূলান্ুসন্ধান করিতে চীহেন, কৃষ্টোপাসনার মূল অনুসন্ধান তাহাদের একটি 
প্রধান কর্তষ্য । ভারতের হিন্দুর সংখ্য! প্রায় ২৪ কোটি । সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ-* 
ভাবে কৃষ্ত এই ২৪ কোটি মানবেরই উপাশ্ত-দেবতা | সুতরীং কৃষ্চতত্ব না 
বুঝিলে ভারতীয় মানবতন্ব বুঝিয়া উঠা অসম্ভব । এই নিমিন্তই সংস্কৃত ভাষান্ম- 
রাগী অনেক যুরোপীঞ্ঈ এবং এদেশীয় পণ্ডিত বিগত জঅদ্ধ শতান্দীকাল যাবৎ 
মানব-বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত ধরন্শবিজ্ঞানের এবং তুলনামূলক ধর্মতত্ববিচারের 
( comparative religionaএর ) রীতি-অনুসারে বিশেষ যত্্রের সহিত ক্ষ্ণোপসনার 
আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। এই আলোচনার ফলে নানা প্রকার মত প্রচার 
লাভ করিয়াছে | তন্মধো কৃষ্ঞোপাসনায় খৃষীয় প্রভাব একটি প্রবল মত । এই 
প্রবন্ধে এই মতের আলোচন! করিব । 

কুষ্» এবং খুষ্টের নামের মধ্যে বেশ সাদৃহ্য আছে। অনেক স্থানে কৃষ্ণ নাম 
কিছ বা কে্টরূপে উচ্চারিত হর । কৃষ্ণের জন্মকথার সহিত মখিলিখিত 
স্থসমাচারে বর্ণিত খুষ্টের জন্মকথার বিশেষ সাদৃশ্য দৃ্ট হয়। বৈষ্ণব এবং খুষ্ট- 
ধন্মাবলম্বী উভয়েই সগুণ ঈশ্বরের ভক্ত । এই সকল কারণে স্ুপ্রসিদ্ধ জর্ম্মণ- 
পণ্ডিত ওঢুয়বার ১৮৬৭ খুষ্টান্দে প্রকাশিত জন্মাষ্টমী নামক নিবন্ধে এবং অন্তান্ত 
লেখায় সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন যে, বালকৃষ্জের উপাসন' এবং ভক্তি খৃষ্টধন্মার 
নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল । মহাভারতের শান্তিপর্ষের নারাম্নণীয় খণ্ডে 
"কথিত হইয়াছে, নারদ ক্ষীরসমুদ্রের মধ্যবর্তী শ্বেতদ্বীপে গমন করিয়া স্বয়ং 
নারায়ণের পীমুখ হইতে ভাগবত বা পাঞ্চরাত্র ধর্মে উপদেশ লাভ করিয়া 
আসেন। প্রাচীন বৈষ্চবধর্ম্ম ভাগবত বা পাঞ্চরাত্র নামে অভিহিত হইত। 
ওয়েবারের মতে এই শ্বেতদ্বীপ মিশরের (ইজিপ্তের ) রাভ্ধানী আলেক্‌জেন্দ্ি- 
য়ারই নামান্তর মাত্র । খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দের শেষাদ্ধে বা পঞ্চম শতান্দের প্রথমাদ্ধে 
কোন সময়ে হয় ভারতবর্ষীয বণিকগণ মিশরে যাইয়া খুষ্টের জন্মকাহিনী প্রভৃতি 
শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন, আর না হয় খুষ্টধন্ম-প্রচারকগণ ভারতবর্ষে আসিয়া 
তাহা প্রচারিত করিয়্াছিলেন। আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, 
অধ্যাপক শ্ীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ১৮৯৯ খৃষ্টান্দে প্রকাশিত বৈষ্ণব 
এবং খুষ্ীয় ধন্মের তুলনায় আলোচনা (ComFfarative 5600129 in Vaishnavism 
and Christianity &৫.)* নামক গ্রন্থে এই বিষয়টি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া 
এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন 


“Now this নারামণীয় record, in my opinion, contains decisive evi- 


ঞ্- 


\ 


গু 
৬৮২ মানসী [ ৭ম বর্ষ ২য় খও-_ ৬ সংখ্য? । 





195৪৩ to the 9089 of Egyptor Asia Minor, and makes af attempt 
in the Iuliarf eclectic fashion to include Christ among the Avatars or 
Incarnations of the supreme sEirit Narayana, as Buddha came to be 
included ju & later stsge” ০. 3০ ). 
অর্থাৎ, “আমার মতে “নারায়ণীয়” নিঃসন্দিগ্ধভাবে সপ্রমাণ করে যে, কয়েক- 
জন ভারতবধাঁয় বৈষ্ণব মিশর বা এসিয়া-মাইনরের উপকূলে গমন করিয়াছিলেন, 
এবং ভারতবাসিদিগের মধ্যে বিভিন্ন ধর্মের সমন্বয়ের যে রীতি আছে, তদন্ুসারে 
( নারায়ণীয় মধ্যে) খুষুকে নারায়ণের অবতাররূপে গণনা করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে ।” মোটের উপর ওয়েবারের সহিত অধ্যাপক শীল মহাশয়ের প্রভেদ এই- 
টুকু যে, অধ্যাপক শীল তাহার মত যেমন দৃঢ়স্বরে 9০50096105119) প্রকাশ করি- 
স্াছেন, ওয়েবর বা তাহার অন্ুুবন্তিগণ তাহা করেন নাই । এই সিদ্ধান্তের 
অনুকূলে অধ্যাপক শীল মহাশয়ের উল্লিখিত কয়েকটি যুক্তিপ্রমাণ এখানে 
সংক্ষেপে আলোচনা করিব । মহাভারতে আছে-_ 
থমুৎপপাতোব্তমযোগবুক্ত ৬ 
স্ততোধিমেরৌ সহসানিলিল্যে । 
তত্রাবতস্থে চ সুনিমুহ্র্ত ৬. 
মেকাংতমাসাছ্য গিরেঃ স শুংগে ॥ 
আলোকয়ন্ন ত্তরপশ্চিমেন ? 
দদৰ্শচাপ্যদুতমুক্তরূপম্‌ । 
চন ীরোদধের্যোত্তরতো| হি দ্বীপঃ 
শ্বেতঃ স নামা প্রথণিতে বিশালঃ ॥ শাস্তিপর্ব ৩৩৬ ৭-৮ 
“উত্তমযোগঘযুক্ত (নারদ) আকাশে উত্থিত হইলেন এবং তৎপর সহসা মেরু- 
পর্বতের শিখরদেশে উপনীত হইলেন । গিরির সেই শৃঙ্গে উপনীত হইয়া নারদ 
মুনি তথায় একাকী এক মুহূর্ত অবস্থান করিলেন ; এবং উত্তরপশ্চিম কোণে 
বা বায়ুকোণে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ক্ষীরসমুদ্রের উত্তরদিকে শ্বেত নামে প্রসিদ্ধ 
অপরূপরূপ বিশাল দ্বীপ দেখিতে পাইলেন ।” 
অধ্যাপকে শীল এই শ্বেতদ্বীপকে জন্ুগ্বীপের অন্তরতি চন্দ্রদ্বীপের নামান্তর 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন, হিরণ্ময় বর্ম এবং রম্যক বা 
রমণকবর্ষের সীমান্তে শ্বেতপর্বত অৰস্থিত। এই শ্বেতপর্বত ক্ষীরোদাবধি বা ক্ষীর- 


না, Fett | ] কৃঞ্চোপার্সনায় খৃষ্টীয় প্রভাব । ৬৮৩ 


ঈমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত । শ্বেতদ্বীপ ক্ষীরসমুদ্রের উত্তর দিকে অবস্থিত ।. সুতরাং 
শ্বেতপৰ্ববজ্ঞ্সে সহিত শ্বেতদ্বীপের সম্বন্ধ রহিয়াছে ( It is evidenty connected° 
with the mountain range of that name ) | এবং শ্বেতহ্বীপ গম বশ্যই ব্মাক 
বা রমণক বর্ষের সহিত সংলগ্র ছিল (16 must have, therefore, 900011530. tha 
Itamake (or Ranunfyake) Varsha ]| ত্যোতিষশাসন্ত্রে যে রোমকপত্তনের 
কথা আছে, অধ্যাপক শীল বলেন, সেই (রামকপত্তন রম্যক বা রমণক বর্ষের 
অস্তভূ্ত ছিল এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। [ There 19 reason to assign 
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‘“দুইদিকে জল থাকে বলিয়া সকলদ্িকে জলে বেষ্টিত স্থলভাগকে দ্বীপ 
“বলে ।' & ” € 

দ্বিতীয় কণ1__-রমণক বা রম্যক বর্ষ এবং শ্বেতপর্বত জঙ্বুঘ্বীপে অবস্থিত । এই 
জশুদ্বীপ-__ 
“লাবণেন সমুদ্রেণ সর্বতঃ পরিবারি ত৯৭” 


তারপর প্রক্ষত্বীপ লবণ সমুদ্রকে বেষ্টন করিয়া অবশ্থিত। যথা, বায়ু 


পুরাণ ৫১।২-_ 
“তেনাবুতঃ সমুদ্রোহল্ং দ্বীপেন লবণোদ কঃ 1” 

প্রক্ষদ্বীপ ইক্ষুরপস'গরের দ্বারা বেষ্টিত। এই ইক্ষুরসসাগর শাল্মলি দীপের 
দ্বারা বেষ্টিত । শাললি দ্বীপের বেষ্টনী সুরাসাগর । স্ুরাসাগরকে বেষ্টন করিয়া 
কুশদ্বীপ অবস্থিত । কৃশন্বীপ গ্বতসাগরের দ্বারা পরিবেষ্টিত। স্বতোদকসমুদ্রের 
বেনী ক্রৌঞ্চহ্বীপ । ক্রৌঞ্চদ্বীপের চারিদিকে দধিমণ্ডোদক সমুদ্র ! দধিমণ্ডোদক 
সমুদ্র বেষ্টন করি! শাকন্বীপ অবস্থিত । এই শাকদ্বীপ__ 

“হ্নীরোদেন সমুদ্রেন সর্বতঃ পরিবারিতঃ 1” 

এই শাকন্বীপ সকলদিকে শ্গীরসমুদ্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত । পু্কর দ্বীপ 
্ীরোদসমূদ বেটন করিয়া অবস্থিত । এই হকশ্ষীরোদসমুদ্রকে ভূমধ্যসাগর 
ধরিয়া লইলে পৌরাণিক ভঁগোলের কিছু থাকে না। পৌরাণিক ভূগোলের, 
বিশেষতঃ লবণসমুদ্রের পরপারববর্তী যে সকল দ্বীপের ও সমুদ্রের নাম পুরাণে 
উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের রহস্তোদঘাটন করিতে হইলে পুরাণকারের উপদেশ 
একেবারে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র এখনকার ছাপা মানচিত্রের আশ্রয় গুহণ 
করা কর্তবা নহে । সপ্ুদ্বীপ প্রসঙ্গে বাধুপুরাণকার উপদেশ দিয়াছেন (৩৪।৭-৮)__ 

“সপ্রদদীপং তু বক্ষ্যামি চন্দ্রার্দিতাগ্রহৈঃ সহ । 
যেষাং মনুষ্যান্তর্কেণ প্রমাণানি প্রচক্ষতে ॥ 
অচিন্ত্যাঃ খলু যে ভাবা ন তাং তর্কেণ ভাবয়ে।” 

“চন্দ্ৰ সূর্য্য এবং গরাহগণসহ সপ্তন্বীপের কথা বলিতেছি। মনুষ্েরা তর্ক করিয়া 
ইহাদের সন্বন্থীয় প্রমাণনিচয় উল্লেখ করে। কিন্তু যে সকল বিষয় অচিস্ত্যনীয়, 
সেই সকল বিষয়ে তর্ক করা অনুচিত 1৮ 

ক্ষীরোদসাগর এবং শ্বেতদ্বীপকে এইরূপ অচিস্ত্যভাবের হিসাবে দেখিলে পুরাণ 
এবং সত্য উভয়েরই মর্শাদা রক্ষিত হইতে পারে । আর যদি শ্বেতদ্বীপকে এসিয়া 
মহাদেশের অংশবিশেষই মনে করিতে হয়, তবে সিরিয়া ভিন্ন, অন্ত অংশে শ্বেত" 
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* দ্বীপের অবস্থিতি নিরূপণ করা স্থকঠিন নহে । কেনেডি (M৮ Kennedy) বেবরের 
মিশরের জ্াজধানী আলেকজেন্দ্রিয়া হইতে ভারতে খৃধন্মের প্রভাবের আমদানী 
সন্বন্ধীৰ্ধ মতের প্রতিবাদ করিতে গিদা লিখিয়াছেন, মহাভারতে &শ্বতদ্বীপের অব- 
স্থিতির যে পরিচয় দেওয়া হুইয়াছে,তাহা পরিস্কার | এই পরিচয় পাঠ করিলে*মনে 
হয়, হিন্দুকুশ এবং পামির পর্বতমালার উত্তরদিকে বক্তিয়া (বাল্খ) দেশে বা 
তাহার উত্তরর্দিকে অবস্থিত কোন ও ভূখণ্ড শ্বেতদ্বীপ নামে অভিহিত 
হইয়াছে । এই প্রদেশে একসময় বহুসংখ্যক নেষ্টরীয় সম্প্রদায়ের খৃষ্টায়ান 
বাস করিত।1+ ” 

অধ্যাপক শীল মহাশয় ভারতীয় বৈষ্ণবগণের মিশরে বা সিরিরায় গিয়া 
শিক্ষালাভ সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রমাণ অনতারণা করিতে গিয়! লিখিয়াছেন, “০৬ 
I come ৮০ the most extraordinary pessage in the record, a psssage, 
which to my mind, is absolutely decisive of a visit to a centre of Chris- 
tianity” অর্থাৎ আমি এখন নারায়ণীয় পণ্ডের সর্বাপেক্ষা অদ্ুত অংশের কথা 
বলিব। আমার মতে এই অংশ ( এ দেশীয় বৈষ্ণবগণের ) খ ষ্টধর্ম্মের কোনও 
কেন্দ্রন্থানে গমন সম্বন্ধে চরম প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইবার যোগ্য । উল্লিখিত 
ংশটি এই (শান্তি-পঃ ৩৩১৷১১-১২ ):= 
“চৃত্রাক্বৃতি শীর্ষা মেখোঁঘনিনাদাঃ 
সমমুক্ষচতুক্ষারাজীবচ্ছদপাদাঃ । 
* যষ্ঠ্যাদংতৈযু ক্তাঃ শুক্লৈরষ্টাভিদংস্রাভির্যং 

জিহবাভিযোবিশ্ববক্ত,ং লেলিহস্তে স্র্ষপ্রখ্যম্‌ ॥ ১১ ॥ 

দেবং ভক্ত্যাবিশ্বোৎপন্নং যম্মাৎ সর্বেলোকাসংপ্রস্থতাঃ | 

বেদাধমণমূনম্সঃ শাংতাদেবাঃ সবেতিস)নিসর্গঃ ॥ ১২ ॥ 

এই শ্লোকদ্বয়ের প্রধান কথা, শ্বেতদ্বীপবাসিগণ জিহবা দ্বারা স্বর্য্যপ্রখ্য 

বিশ্ববক্ত, দেবতাকে লেহন করিতেছে। নীলক “স্র্য্যপ্রথ্য” অর্থ লিখিয়াছেন 
“হুর্য্যের দ্বারা যাহা স্ফুটাকৃত হয় দিন মাস প্বতু সংবৎসরাত্মক সেই মহাকাল 
( সুর্ষেন প্রখ্যায়তে স্ফুটাক্রিয়তে দিনমাসর্ত, সংবৎসরাত্মা মহাকালঃ )।” অধ্যা- 
পক শীল এই ব্যাসকূটের নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যা অগ্রাহা করিয়া লিখিয়াছেন-___ 
44759 Eucharist is hare described. The inhabitants drink up the Logos 
সূর্ষ্যপ্রথ্াং বিশ্ববক্তং দেবং, All these epithets are applicable to the 
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[,0:93, cspecially as ০০019008593 by the Syrian Christians end Gnos-* 
(i০৪-'? অর্থাৎ শ্ৰেতদীপবাসিরা স্বর্য্যপ্রখ্য দেবতাকে লেহন করিঞক্ডেছে অর্থ 
পরমেশ্বরের রুধির মাংস পান ভোজন রূপ সিরীয় খৃষ্ীয়ানগণের অনুষ্ঠিত ইউ- 
কেরি? ব্রতের অনুষ্ঠান করিতেছে। কিন্তু রুধির মাংস পান ভোজন বৈঞ্ণব- 
সংস্কারের সম্পূর্ণ বিরোধী । বৈষ্চবসমাজে ইউকেরিধ্টররৈ মত উৎসবের 
কল্পনা একরূপ অসম্ভব। স্থতরাং শ্বেতদ্বীপের অধিবাসিগণ কর্তৃক এই 
সুর্ধযপ্রখ্য দেবতা লেহন আধ্যাত্মিক অর্থে গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । যেমন 
রাম প্রসাদের = | 
“এবার কালী তোমায় খাব, * 
খাব খাব গো দীন দয়াময়ী ।” 
গ্রিয়াসন, কেনেডি প্রহ্ৃতি যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত নারায়ণীয় খণ্ডে খৃষ্টীয় 
প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা কেহই অধ্যাপক শীলের উদ্ধত বচনের 
উল্লেখ করেন নাই। পক্ষান্তরে পরবর্তী অধ্যায়ে (শান্তিপর্ব ৩৩২।৩৫-৪৮) 
যে একত, 'দ্বত এবং ত্রিত নামপেয় সাধকত্রয়ের প্রভ্যক্ষিত শ্বেতদ্বীপের 
নারাব্রণোপাসনা বর্ণিত হইয়াছে, তাহাভেই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হডকেরি্টের 
আভাস স্বীকার করিয়াছেন ।* নারায়ণায় খণ্ডের এই অংশ সম্বন্ধে অধ্যাপক 
শীল ও অবশ্য বলেন, “This passage iS sn unmistakable description otf 
communion in the early Christian Church? অর্থাৎ এই অংশ যে প্রাচীন 
প্রাচা খৃঈীহ্সনাজে প্রচলিত উপাসনার বর্ণনা, এ বিষয়ে সংশয় *্হুইতে পারে 
না। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক শাল নারায়ণীয় খণ্ডের একটি শ্লোকের যে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একত, দ্বিত, এবং ভিত বলিতেছেন 
তখন কেবল এই শব্দ আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল 
জিতং তে পুগুরীকাক্ষ নমস্তে বিশ্বভাবন । 
নমস্তেস্ত হৃষীকেশ মহাপুরুষ পূর্বজ ॥” 
“হে পুগুরীকাক্ষ ! তোমার জয় হউক) হে বিশ্বভাবন, হৃষীকেশ, মহা- 
পুরুষ, এবং পূর্ব্বল, তোমাকে নমস্কার |” 
অধ্যাপক শীল বলেন, “Chiist is here invoked—(1) 88 পুওরীকাক্ষ 
incarnation of the Logos—God in ihe 998) 5 (2) 18 বিশ্বভাবন - the 
Logos ss Creator ; (3) as হৃষীকেশ, মহাপুরুষ, পূর্কজ-__1. e., the Lofos, 
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ও the first-begotten, or only-begotten Son.” অর্থাৎ খৃ তিন ভারে স্তত 
হইস়্াছেন্ত ; প্রথম- পুগুরীকাক্ষ বা দেহধারী ঈশ্বর (Logos), নরদেবরূপী 
খু ১ ছ্বিতীয়__বিশ্বভাবন বা বিশ্বকর্তী ঈশ্বর (০৪০৪) ০ তৃতীয়-_ পূর্ব্বজ 
মহাপুরুষ বা ঈশ্বরের একমাত্র তনয় । কিন্তু আর এক স্থলে (৬৯ পৃঃ) 

০. নাবাক্সণীয় খণ্ডে উল্লিখিত দশাবতারের তালিকার প্রতি লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক 
শীল লিখিয়াছেন, “Christ is not 00060. sepsrately, Christ is Narayana's 
আদিমূ্তি in Svetadvipa.’ অর্থাৎ খু স্বতন্্ অব্তারন্ধপে উল্লিখিত হয়েন 
নাই, কেন না, খৃষ্ট শ্বেতদ্বীপে নারায়ণের আঙিমুস্তি। এখন জিন্তাহ্ত, নারায়ণীয়ে 
উল্লিখিত পুগুরীকাক্ষ Logos in the flesh—Christ ss man-God or God- 
28০ ভিন্ন আর কিছু_-পদ্মপলাশলোচন বাস্থদেব বুঝাইতে পারে না কফি? 
কোন পণ্তিতই পাণিনিকে খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্থ শতাব্দীর এদিকে ঠেলিয়া আনিতে 
প্রস্তুত নহেন । পাণিনির (৪1৩৯৮ ) “বাস্থদেবাজ্ঞুনাভ্যাং বুন্‌” স্যত্রে যে ভগবান 
বাস্থদেবের ভক্তের কথ! আছে, মহাভাব্যকার এবং কাশিকাকারের অঙ্গুসরণ 
করিয়া একথ! এখন সকলেই স্বীকার করেন। পাণিনির “ইবে প্রতিককতৌ” 
(৫1৩/৯৬ ) এবং “জীবিকার্থে চাপণ্যে” (৫৩1৯৯ ১ সুত্রে দেবপ্রতিমার অস্তিত্বও, 
সুচিত হইয়াছে । রাজপুতানার অন্তর্গত ঘস্থণ্ী নামক স্থানে আবিষ্কৃত এক- 
খানি শিলালিপিতে ভগবান সংকর্ষণ এবং বাস্গুদেবের জন্য নারায়ণবাটে শিলা- 
প্রাকার নির্ম্মাণের কথা আছে । প্রাচীন অক্ষরবিদ্গণ মনে করেন, এই লিপি 
খৃষ্টের অল্যান দুইশত বৎসর পুর্বে সম্পাদিত হইয়াছিল। অধ্যাপক শীলের 
গ্রন্থরচনার ১২ বৎসর পুর্বে এই লিপি প্রকাশিত হইয়াছিল ।* পতঞ্জলির 
মহাভাষ্য যে খুষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দের মাঝামাঝি রচিত হইয়াছিল, একথা 
এখন সকলেই স্বীকার করেন। মহাভাষ্যে (পাণিনি ২২৩৪) “অথাতজ্রং” 
বলিয়া উদ্ধত হইয়াছে__ 

“মৃদঙ্গ শঙ্ঘতৃণবাঃ পৃথউনদস্তি সংসদি প্রাসাদে ধনপতি রামকেশবানামিতি” 

ণ্ধনপতি, বলরাম, এবং কেশবের মন্দিরে অনসজ্বের মধ্যে মৃদঙ্গ, শঙ্খ 
এবং তৃণব পৃথক্‌ বাজান হইতেছে ।” 

লোকে কাণ! ছেলের নাম পন্মলোচন রাখে, আর যাহারা খুষ্ট জন্মের 
এতকাল পুর্বাবধি মন্দিরে নারায়ণের মুর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া মৃদঙ্গ শঙ্খাদি 
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শা 


বাগ্চসংযোগে তাহার উপাসনা করিয়া আসিতেছিল, তাহারা খস্টায় চতুর্থ শতাব্দে * 
সিরিচা যাওয়ার পূরনের নারায়ণকে “পুগুরীকাক্ষ” বলিয়া স্তব করিত না? একথা 
কিছুতেই স্বীকার করা যাইতে পারে না । ৬ 

অধ্যাপক শীলের উপরোক্ত গ্রন্থ ইংরেজি ভাষায় রচিত এবং যুরোপীয় 
সভায় পঠিত হইয়া থাকিলেও গ্রিয়াসন, কেনেডি, স্টাগারকর প্রভৃতি 
যে সকল পণ্ডিত ইদানীং বৈষ্ণব ধর্মের আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, 
তাহারা কেহই এই গ্রন্থে নিবন্ধ কোন মতের কোন প্রকার আলোচনা 
করেন নাই । | _ 

এই সকল পণ্ডিতের মতে বাস্থদেব কৃষ্ণের উপাসনায় থ্‌ষ্টীয় প্রভাব না 
থাকিলেও, নন্দ-নন্দন বালক্কষ্ণের কাহিনীতে এবং উপাসনায় খষ্টীয় প্রভাব 
স্পষ্ট বিগ্কমান আছে । হপ.কিন্স, কেনেডি প্রস্ততি পণ্ডিতগণ মনে করেন খষ্টীয় 
ষষ্ঠ বা সপ্তম শতান্দে থ ষ্ধৰ্ম্মাবলন্বী আগস্তকগণের প্রভাবে ভারতে বালক্কষ্ণের 
উপাসনা অভ্ুদ্দিত হইয়াছিল । কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা ঘোর আপত্তি 
এই যে, কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা খিল হরিবংশে সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে । মহা- 
ভারতে এবং খিল হরিবংশে একুনে এখন শত সহস্র বা লক্ষ শ্লোক ছু হয়। 
উচ্ছকলের রাজা সর্বনাথের ৫৩২-৩৩ খ ষ্টান্দে সম্পাদিত একখানি তাত্রশাসনে 
পরাশরতনয় বেদ্ম্ব্যাস রচিত মহাভারত শতপাহস্ী বা লক্ষশ্রোকাত্মক সংহিতা 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ।* সুতরাং খিল হরিবংশ সম্বলিত মহাভারত যে 
৫৩২ পৃষ্টান্দের কিছুকাল পুর্বে রচিত হইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহে ধল! যাইতে 
পারে। নতুবা কখনই উহা! এ সময়কার প্রামাণ্য শাস্গ্রস্থরূপে উল্লিখিত হইতে 
পারিত না। এবং হরিবংশে বর্ণিত বন্দাবনলীলা প্রসঙ্গের পরিগ্রহকাল 
১০০ খৃষ্টাব্দ নির্ধারিত হইতে পারে না । যদি উহা পরিগৃহীত হইয়া থাকে, 
তবে নিশ্চয়ই ৫৩২ খ ষ্টাব্দের দীর্ঘকাল পুর্বে পরিগৃহীত হইয়াছিল । 

পুনার সুপ্রসিদ্ধ প্রত্বতাত্িক স্যার রামক্রঞ্চ গোপাল ভাওারকর ও. 
জৰ্ম্মণি হইতে ( ১৯১৩ খ্ষ্টান্দে ) প্রকাশিত তাহার “বৈষ্ব, শৈব 
এবং অপরাপর সম্প্রদায়? বিষয়ক গ্রন্থে বালকুষ্ণের উপাসনা খৃ্টধর্শ্ম- 
মূলক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, পতঞ্জলির “ব্যাকরণ 
মহাভাষ্যে”? বা “মহাভারতে” বৃন্দাবন-লীলার কোন প্রসঙ্গ দৃ হয় না।” 








* "উদ্তঞ্চ অহাতালতে শতসাহম্্যাং সংহিতায়াং পল্পমধিণা পরাশন স্থতেন বেদব্যাসেশ 
ফ্যাসেন” 1০০৮৪ Gupta Inscription, 1১, 136 


ব্রার, ১৩১২ 1] কুষেগেপাঁসনাম় খুষ্টায় প্রভাব । ৬৩৮৯১: 





* সভাপর্ধরে (৪১ অঃ) শিশুপাল কৃষ্ণচকে ভর্খসনা করার সময় কৃষ্ণ ক'ক 
গোকুলে* সম্পাদিত পুতনা! বধাদি বারকীর্তির উল্লেখ করেন এং বলেন যে 
ভীদ্ম ৎএ সকল কার্তির প্রশংস1 করিয়াছেন। কিন্ত ভীম্ম কুষল্সিশ্বন্ষে যে সকল 
প্রসংশাবাক্য প্রয়োগ করেন (৩৮ অঃ) তন্মধ্যে পুতনা বধাদি কীর্তির “কোন 
উল্লেখ দেখিতে পীওয়া যায় না। সুতরাং [৪১ অধ্যায়ের ] এই অংশটি 
প্রক্ষিগ্ত । ভাগ্ারকার লিখিয়াছেন = 

"এই সকল প্রমাণ হইতে অনুমান হয় যে গোকুলে কৃষ্ণের বাল্যলীলার 
কাহিনী খৃষ্টাব্দ আরম্তের পুর্ব্বে জানা ছিল না। এই কাহিনীর প্রধান 
আকর “হরিবংশে” “দীনার” শব্দটি মাছে । “দীনার” শব্দটি লাটিন ভাষার 
“দিনেরিয়াস” শব্দমূলক ; সুতরাং [ রোম সামাজোর সহিত ভারতবর্ষের ব্যবস! 
বাণি/জ্যর শ্ত্রপাতের পর ] আনুমানিক খুষ্ীয় তৃতীয় শতাব্দে “হরিবংশ” রচিত 
হইয়াছিল। উহার কিছুকাল পূর্বেই অবশ্য কৃষ্ণের বাল্যলীলার কথা প্রচলিত 
ছিল । কৃষ্ণ পালক পিতা নন্দকে ইন্দ্রোৎসবের অনুষ্ঠান হইতে বিরত এবং গোবদ্ধন 
পর্বতের পূজায় রত করিবার জন্য যাহা বলিয়াছিলেন সেই উক্তি হইতে গোপ- 
গণের পল্রিচক্ন পাওয়া যায় । যথা 

বয়ং বনচরা গোপাঃ সদা গোধন জীবিনঃ 
গাবোহম্মদ্দৈবতং বিদ্ধি গিরয়শ্চ বনানি চ ॥ ৩৮০৮ 

“আমরা বনচর গোপ, গোধন পালন করিয়া আমরা জীবিকা নিব্বাহ করি । গরু, 
পর্ব তনিচর্্ন এবং বনসমূহ আমাদের দেবতা । গোপগণ বোষে অর্থাৎ অস্থায়ী 
আবাসে বাস করিবেন । এই ঘোষ সহজে একস্থান হইতে স্থানান্তরিত করা যাইত । 
যথা গোপগণ তব্ৰঙ্গত্যাগ করিয়া বুন্দাবনে আবাস স্থাপন বরিয়াছিলেন হেরিবংশ, 
৩৫৩২)। ঘোষ শব্দের অর্থ মাভীরপল্লী, গোপ গণের আবাস ক্ষেত্র । কিন্ত “আভীর” 
শব্দের মূল অর্থ গোপ নহে । আভীর একটি জাতির নান। গোরক্ষা তাহ'- 
দিগের বৃত্তি ছিল। এই নিমিত্ত আভীর শব্দ পরবর্তীকালে গোপ অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে থাকে । এই সকল কারণে অনুমান হয়, বালক কৃষ্ণ যাহাদিগের মধ্যে 
বাল করিয়াছিলেন, তাহারা যাযাবর আভীর জাতি । এই আভীরগণ দ্বারকার 
চতুম্পার্শবর্তী মথুরার নিকটস্থ মধুবন হইতে অনুপ ও আনন্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ভূভাগে বাস করিত (হরিবংশ, ৫১৬১৩-৫১৬৩ )। মহাভারতে কথিত হইয়াছে 
( মুসলপর্ব্ব, ৭ম অঃ) বৃষ্ণিবংশীয় পুরুষগণের বিনাশের পর অৰ্জ্জুন যখন বুষিঃ- 
কুলের কামিনীগণরকে সঙ্গে লইয়া দ্বারক1 হইতে কুরুক্ষেত্র যাইতেছিলেন, তখন 


দিন মানসী । *[ ৭ম বর্ষ, ২য় খও্ড-_-৬ষ্ সংখ এ 


আভীরগণ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল । আভীরগণ পঞ্চনদের অর্থাৎযপঞ্জাবের * 
নিকটে বাসকারী দম্মা বা শ্লেচ্ছ বলিয়া [ মহাভারতে ] বণিত হইয়াছে + বিষুঃ- 
পুরাণে আভীরগগকে অপরান্ত ( কোঙ্কণ ) এবং সৌরাহ্রের নিকট স্থাপিত করা 
হইয়াছে, এবং বরাহমিহিরও আভীরগণকে প্রায় এ দেশেই স্থাপন করিয়াছেন । 
প্রাচীন আভীরগণের বংশধরদিগকে এখন আহির বগী হয়, এবং এখন- 
কার আহিরগণের মধো ছুতার, সোণার, গোপ, এবং পুরোহিত বাবসায়ীও 
মাছে । এক সময়ে আভীরগণ মরাঠা দেশের উত্তরভাগে একটি রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিল। নাফ্িকে আভীর শিবদত্তের পুল আভীররাজ ঈশ্বর সেনের একটি 
শিলালিপি দৃষ্ট হয়। অক্ষরের আকার হইতে অনুমান হয়, এই লিপিখানি খৃষ্টীয় 
তৃতীয় শতাব্দের শেষভাগে সম্পাদিত হইয়াছিল। পুরাণে আভীরবংশয় দশজন 
নৃপতির উল্লেখ আছে ! কাঠিবারের অন্তর্গত গুণ্ডা নামক স্থানে প্রাপ্ত আর 
একটি পুরাতন লিপিতে আভীর বলিম্না কথিত রুদ্রসিংহ নামক সেনাপতির 
দানের কথা আছে । এই লিপি রুদ্রসিংহ নামক ক্ষত্রপ রাজের সময়ে সম্পাদিত 
হইয়াছিল । করুদ্রলিংহ ১০২ শকে বা ১৮০ খৃষ্টাব্দে বিদামান ছিলেন । যেহেতু 
আভীরগণ খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দের শেষভাগে এবং তৃতীয় খৃষ্টাব্দে অত্যন্ত শক্তি- 
শালী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহারা নিশ্চয়ই খৃষ্টীয় প্রথম শতান্দে এদেশে আগমন 
করিয়াছিলেন । এই আভীরগণই সম্ভবতঃ শিশুদেবতার উপাসনা, সেই দেবতার 
নীচকুলে জন্মের কথা, যে ব্যক্তি সেই দেবতার পিতৃরূপে পরিচিত ছিলেন, তিনি 
যে জানিতেন শিশু তাহার পুল নয়, এই বৃত্তান্ত এবং শিশুহত্যার কৃত্তান্ত লইয়! 
এদেশে আগমন করিয়াছিলেন । আভীরগণ সম্ভবতঃ খৃষ্ট নামটিও আনয়ন 
করিয়াছিলেন, এবং এই স্ুত্রেই সেই শিশুদেবতার এবং বাঁঙ্ছদেব কৃষ্ণের অভেদ- 
শ্ঞান উৎপন্ন হইয়াছিল 1” * 
স্যার রামকুষ্জ ভাগ্ডারকর ত্রঙ্ের গোপগণকে আভীর বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
বিশেষ হস্দপিতার পরিচয় দিয়াছেন । মহাভারতে আভীরগণকে শ্লেচ্ছ বল! 
হইয়াছে । হরিবংশে বালক রুষ্ণ গোপগণ সন্বন্ধে বলিতেছেন, ইন্দ্র গোপগণের 
দেবতা নহেন, গরু, গিরি, এবং বন গোপগণের দেবতা । এই প্রসঙ্গে 
জীমদ্ভাগবতে কৃষ্ণ বলিতেছেন-_ 
“ন নঃ পুরো জনপদ ন গ্রাম! ন গৃহা বয়ং। 
বনৌকসস্তাত নিত্যং বনশৈলনিবাসিনঃ | 
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তশম্মাদগুবাং ত্রাঙ্গণানানদ্রেশ্চারভ্যতাং মখঃ |” 
গ ( ১০।২৪৷২৩-=-২৪ ) 
“হে তাত ! সামর! বনবাসী, বন ও পর্বতে বসতি করি, পত্তন, দেশ ও গ্রাম 
এ সকল আমাদের কল্যাণহেতু হইতে পারে না, বরং শৈলাদিই যোগক্ষেমের 
কারণ । অতএব“গো, ব্রাহ্মণ এবং পর্বতের যজ্ঞত আরস্ত করুন ।” 

“হরিবংশে” ব্রাহ্মণের কথা নাই, কেবল গরু এবং পর্বতের কথা আছে । 

যথা-- Kt 
০. “অর্চয়ামো গিরিং দেবং গাশ্চৈব সবিশেষতঃ। (৭৩ অঃ, ৩৮৪৮) 

“আমাদের এই গিরিরূপী দেবতাকে এবং ধেনুগণকে সবিশেষ পুজা করা 
কর্তব্য ।” 

যাহাদের মধ্যে এইরূপ ধর্মমত প্রচারিত এবং আদৃত হইত সেই গোপগণকে 
ধর্মের হিসাবে শ্রেচ্ছ বলা যাইতে পারে । এই গোপগণ প্রকৃত প্রস্তাবে যাযাবর 
পশুপাঁলক ছিলেন । হরিবংশে কৃষ্ণ বলরামকে বলিতেছেন-_ 

“বিক্রীয়মানৈঃ কাষ্টৈশ্চ শাকৈশ্চ বন সম্ভবৈঃ | 
e উতসন্গসঞ্চয়তৃণো ঘোষোহয়ং নগরায়তে ॥ 
খা Ee Lo সরি 
তম্মাদ্ধনং নবতৃণং গচ্ছন্ত ধনিনো ব্ৰজাঃ । 
ন দ্বারবন্ধাবরণা ন গৃহক্ষেত্রিণস্তথা ॥ 
প্রশস্ত হি ব্রজা লোকে যথা বে চক্রচারিণঃ।” 
(৩৫ অঃ) 

“বনজাত কাষ্ঠ এবং শাক বিক্রীত হওয়ায় এবং ভূণরাজি উৎসন্ন হওয়ায় এই 
আভীর পল্লী [ ঘোষ ] নগরে পরিণত হইয়াছে । * * এই নিমিত্ত ধনবান গোপ- 
গণের নবতৃণশোভিত বনে যাওয়া উচিত। গোপগণ দ্বারবিশিষ্ট প্রাীরমধ্যে 
বাস করে ন! ; তাহাদের গৃহ এবং ক্ষেত্র নাই। গোপগণ পক্ষিদিগের সায় সদ1- 
গমনশীল বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধ ।” 

যাদবরাষ্রের অধিবাসী, গিরিদেবতা, বনদেবতা, এবং গোদেবতার উপাসক 
যাযাবর গোপগণই যে মহাভারতোক্ত শ্রেচ্ছ আভীর, এই অনুমান সুসঙগত । 
হরিবংশে (৯৪ অধ্যায়ে) যাদবগণের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে আখ্যায়িকা প্রদত্ত 
‘হইয়াছে, তাহাতে একথা একরূপ পরিষ্কার করিয়াই বল! হইয়াছে । ইক্ষ কুকুলে 
হ্য্যশ্ব নামে একু জন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন। হর্য্যশ্ব মধুনামক দৈত্যের দুহিতা 
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মধুষতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। হর্য্যশ্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক অযোর্ধী হইতে * 
তাড়িত হইয়! পঙ্নী এবং কতিপয় অন্ুচরসহ বনগমন করিয়াছিলেন; পরে 
মধুমতীর উপদেশান্সারে শ্বশুর মধুদৈতার রাজধানী মধুবনের অন্তর্গত মধুপুরে 
উপনীত হইয়াছিলেন। মধু হ্ধ্যশ্বকে দর্শন করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়া 
বলিলেন-_ Ui 
গস্বাগ তং বৎস হ্য্যশ্ব প্রীতোহন্মি তৰ দর্শনাৎ। 
যদেতন্মম রাজ্যং বৈ সব্ব্ব মধুবনং বিনা ॥ 
দদানি তব রাজেন্দ্র বাসশ্চ প্রতিগৃহাতাং । 
বনেহ স্মিন লবণশ্চেব সহায়স্তে ভবিধ্যৃতি ॥ 
অমি-নিগ্রহে চৈব কর্ণধারত্বমেধ্যতি । 
পালদুননং শুভং রাই্ং সমুদ্রানূপতূষিতং ॥ 
গোসবুদ্ধং শ্রিক়্াজুষ্টমাভীরপ্রায়মান্ষং । 
তত্র তে বসতস্তাত ছর্গং গিরিপুরং মহত ॥ 
ভবিভা পার্থিবাবাসঃ সুরা স্ববিষয়ে! মহান্‌। 
অনুপ বিষক্পশ্চৈব সমুদ্রান্তে নিরাময়ঃ ॥ Bt 
আন": নাম তে রাইং ভবিধ্যত্যায়তং মহৎ । 
« + 
যাবাতমপি বংশস্তে সমেষ্যতি চ যাদবং ॥ 
অন্ুবংশঞ্চ বংশস্তে সোমশ্য ভবিতা কিল ।* ্ 
হে বৎস হর্য্শ্ব, তুমি নির্ব্িন্রে আসিয়াছ ত। তোমাকে দর্শন করিয়া আমি 
প্রীত হইয়াছি। নধুবন ব্যতীত আনার এই সমস্ত রাজ্য তোমাকে দান 
করিতেছি, তুমি এইখানে বাস কর । এই বনে লবণ তোমার সহায় হইবে, 
এবং শক্রনাশ কার্যে কর্ণধারস্বক্ূপ হইবে । এই সমুদ্রবেলাভূষিত, গোধনপুর্ণ, 
শ্ীসম্পন্ন, অধিকাংশস্থলেই আভীরজাতি নিবসিত এই শুভ রাষ্ট্র পালন কর। 
তুমি এখানে বাস করিলে মহান্‌ গিরিপুর এবং দুর্গ রাজার বাসস্থানে পরিণত 
হইবে এবং এই বাষ্ী মহান স্রাহ্ব হইবে; সমুদ্রপ্রাস্তস্থ অনুপদেশ নিরাপদ 
হইবে ; এবং তোমার বিস্বতরাজ্য আনর্ত নামে পরিচিত হইবে ।-:---.. তোমার 
বংশ ববাতি হইতে উৎপন্ন যনুবংশ নামে পরিচিত হইবে । তোমার বংশ চন্দ্র 
বংশে পরিণত হইবে।” 
হর্গাশ্ব ও মধুমতীর পুলের নাম যন ; এই যদু হইতে যাদবগণের উৎপত্তি। 
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মদুর জ্যেষ্ঠ পুল এবং উত্তরাধিকারী মাধব । মাধবের পুত্র সন্তত। এই সন্বত 
হইতে যীদবগণ সান্বত নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। সব্বততৈর পুত্র ভীম । ভীম 
যে সময় আনর্তে রাজ্য করিতেছিলেন, সেই সময় রামানন্দ শত্রু দ্র লবণদৈত্যকে 
বধ এবং মধুবন ধ্বংস করিয়া তথায় মথুরানগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
রাম, ভরত, লক্ষণ, শকত্রপ্ব পরলোকগমন করিলে সন্বত তনয় ভীম মথুরা 
অধিকার করিয়া তথায় বাস করিতে থাকেন। এই আখ্যাকিকা হইতে দেখা 
যায় মথুর! হইতে সাগরান্ত পধ্যন্ত যাদবগণেরঞ্রাজ্য বিস্তৃত ছিল, এবং আভীর- 
গাই এই রাজ্যের প্রধান অধিবাসী ছিল । স্থতরাং “আভীর প্রায় নানুষঃ” ব! 
আভীরজাতীয় মনুষ্যপূর্ণ যাদবরাজ্যের যাধাবর এবং অবৈদিক দেবতার 
উপাসক গোপগণকে আভীর মনে করা যাইতে পারে । 

কিন্ত স্যার রামকৃষ্ণ ভাগারকরের অপর সিদ্ধান্ত,__আভীরগণখ্ুষ্ঠান্দের প্রথম 
শতান্দে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিস্বাছিলেন,__ গ্রহণ করা অসম্ভব । হরিবংশ- 
কার যে লিখিয়াছেন যে, আভীরগণ মধুদৈতোর এবং যছুর পিতা হর্য্যশ্বের সম- 
সময়ে ভাবী যাদব রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন, একথা অন্ততঃ সপ্রমাণ করিতেছে 
যে, হরিত্বংশ রচনার সময়ে আভীরগণ আন্ত এবং মথুর! প্রদেশের অতি প্রাচীন 
অধিবাসী বলিয়া গণা হইত । “পেরিপ্লাস ইরিখি মেরি” নামক খুষ্টাব্দের প্রথম 
শতাব্দের শেষাদ্ধে রচিত নৌভ্রমণবুত্তান্ত সম্বলিত একখানি গ্রন্থে কথিত হইয়াছে, 
“অবিরিয়া” (140) বা আভীর জনপদ সিথিয়া বা শকরাহ্ই এবং সাগর 
প্রান্তবর্তী সির ষ্টন বা সৌরাপ্রের মধ্যে অবস্থিত | ক্ষত্রপ নহপানের রাজ্য এখানে 
সিখিয়া নামে উল্লিখিত হইয়াছে। খুষ্টীন্ন প্রথম শতান্দে যদি আভীর জনপদ 
ক্ষত্রপ রাজ্যের অন্তভূতি এবং সৌরাষ্ট্রের উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত থাকিয়া থাকে, 
তবে ততকালের আভীরগণকে নবাগত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 

পতঞ্জলির “ব্যাকরণ মহাভাঘ্/” খ জন্মের প্রায় সাদ্ধশতাব্দ পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল । এই গ্রন্থেও “ঘোষ” শব্দ দৃষ্ট হয়। যথা (পাণিনি ২৷৪৷১ ), “কঃ 
পুনরার্যনিবাসঃ। গ্রামো ঘোষো নগরং সংবাহ ইতি ।” সুতরাং খ্‌ষ্টজন্মের 
১৫০ শত বৎসরের পুর্বেও দেশে “ঘোষ” ছিল একথা স্বীকার না করিয়। উপায় 
নাই। তাহার অনেক পূর্বে এদেশে যে আভীর ছিল তাহারও প্রমাণের 
অভাব নাই। বাৰ্তিককার কাত্যায়ন পতঞ্জলির দীর্ঘকাল পূর্বে- পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণের মতে অন্যান ১৫০ বংসর পুর্বে__প্রাহুরভূতি হইয়াছিলেন। কাত্যায়ণ 
পাণিনির “অজাছ্য তষ্ঠাপ» সূত্রের বান্তিক করিয়াছেন,"শুদ্রা চামহত্পুর্ধা জাতি*। 

৮৮ 
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“মহাশৃদ্র” শব্দের আ্ত্ীলিঙ্গে “মহাশৃত্রা” হওয়। উচিত ছিল ।, কিন্ধ বাণ্তিক করিয়া 
কাত্যায়ন বিধান করিয়াছেন, জাতিবাচক মহাশুদ্র শব্দের ভ্ত্রীলিঙ্গে শহাশুড্রী 
হইবে। কাশিকাকীর লিখিয়াছেন, “মহাশূদ্র শব্দো হাভীর জাতি বচনঃ;” “মছা- 
শূদ্ৰ শর্বা আভীর জাতিবাচক ।” অমরকোষেও আছে, “আভীরী তু মহাশুত্রী |” 
স্থতরাং কাত্যায়নের সময়ে ও যখন আভীর পাওয়া যাইতেছে, তখন বালকৃষঃ- 
চক্রিত কথায় গোপ এবং ঘোষের উল্লেখ আছে বলিযাই তাহা খষ্টজন্মের পরবর্তী 
কালের কল্পনা বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে না। 

কৃষ্ণের বালাচরিত কথায় এবং খুষ্টের বালাচরিত কথায় কিছু কিছু সাদৃশ্য 
আছে বলিয়াই যে উভয় কাহিনীর মূল এক, এরূপ অন্ুমানকরাও সঙ্গত নছে। 
উভয় কাহিনীর মুলেই কিছু প্রতিহাসিক সত্য নিহিত থাকিতে পারে । কংস 
নামে যাদব রাজ্যের অধীশ্বর হয়ত ছিলেন । অঁ রাজ্যোর প্রজাসাধারণ আভীর 
জাতীয় ছিল । ভগিনী দেবকীর গর্ভজাত সন্তান হইতে পুরাণ কথিত দৈববাণী 
ছাড়াও কংসের ভীত হইবার অন্তরূপ কারণ অনুমিত হইতে পারে, এবং মাতুলের 
হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য বন্গদেবের পক্ষে বলছেব এবং ক্বষ্ণকে আভীর 
পল্লীতে কোনও আভীর বন্ধুর গুহে রাখিয়া আলা এবং শিশুদ্য়ের আঞজ্ঞর গুভে 
লালিত পালিত হ ওয়! বিশ্বাসের একেবারে বহিভূতি বলিম্মা বিবেচিত হইতে পারে 
না। আর যদি কৃষ্ণের ব্রজ্লীল! একেবারেই কল্পনামূল ক মনে করিতে হয়, তবে 
ভারতবর্ষে এরূপ কাহিনী স্বাধীনভাবে কল্পিত হইবার কোনও অন্তরায় দেব! মায় 
না। অনেক অংশে অনুরূপ পার্সিয়াসের কাহিনী খছজন্মের বহুপূর্ধ্ে গ্রীক- 
জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল । আর্গসের রাজা এক্রিসিয়্াসের ডেনি নামক কন্ঠ! 
ছিল। একজন দৈবজ্ঞ একসময় এক্রিলিক্জানকে বলিয়াছিল, “তোমার কন্ঠ! 
ডেনির একটি পুন্রসস্তান হইবে এবং সেই পুত্র তোমাকে নিহত করিবে ।” এই 
কণ! শুনিয়া! এক্রিসিরাস অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন এবং ভেনিকে একট গহ্বরে 
আবন্ধ করিম! রাবিক়্াছিলেন । এই গহ্বরে দেবতার প্রসাদে পাসিস্বাসের জন্ম 
হয়। এক্রিপিয়াস তখন ডেনিকে এবং শিশু পার্সিক্সাসকে একটা বড় বাঝ্ে 
ভরিয্কা সমুদ্রে ভাসাইয়! দিয়াছিলেন। মাত! পুত্র ভাদিতে ভাসিতে সেরিফসম্বীপে 
উপনীত হুইয়াছিলেন এবঃ সেখানে ডিকৃটিসের গৃহে আশ্রয়লাভ করিয়াছিলেন । 
পা্সিয়াস গর্গন সেডুসা নান্সী ব্রাক্ষলীর শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন এবং সাগর 
হইতে বহিৰ্গত একজন দৈত্যের বিনাশ সাধন করতঃ এগ্ডোমেডা নাঙ্ী কন্ঠাকে 
উদ্ধার করিয়া তাহার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেম। কৃষ্ণের চরিত কণার সহিত 
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* খষ্টের চরিত কথার যুত সাদৃশ্য পাসিয়াসের চরিত কথার সহিন্ত সাদৃশ্য তাহা 
অপেক্ষ*অনেক্ষ বেশী । পাসিয়্াস কর্তৃক নেডুসার শিরশ্ছেদ এবং জল দৈত্যবধ 
পুতঞ্জাবধ এবং কালিয়দমন স্মরণ করাইয়! দেয় । * 





জীরমাপ্রসাদ চন্দ 
". অপলক আখি 


গৃহহারা পথিক ব'লে সাঝের আধারে, 

মলিন বয়ান সজল নয়ান সে এলো দ্বারে । 

হাত বাড়ায়ে দাড়ায়ে গো কাঙ্গাল ভিখারী, 

কেমন করে বল তারে ফিরা'তে পারি ? 

ভিক্ষা দিতে গেলাম যখন ছহাত ভরিয়া, 

দখিন হাওয়ায় মাথার কাপড় গেল সরিয়।, 

বন্ধ হাতে কবরী মোর ঢাকা হলোনা, 

চেয়ে দেখি তারো আখির পলক প’লোনা ; 

ভাবছি বসে ভিখারীর এ কেমন ব্যবহার, 

আবার এসে মুখের পানে চাইবে না সে আর ? 
রাচি, নিভৃত-কুটীর 

২৫শে ডিসেম্বর 


| শীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
৬ ভুল 
সত্য যদি কাঙ্গাল হ'তো বুঝিতাম তবু, 
রাজার দুলাল ভিথারাী হয় শুনিনি কু! 

যে দান তারে দিতে গেলাম ওঠেনা তার মন, 
তুষ্ট তারে করতে পারি, কি আছে এমন? 
ছিল ছিল কঠমালা, গেলাম ভুলিয়া, 

পড়লে মনে সেইটি তারে দিতাম খুলিয়া! । 
সে দিন থেকে সে মালা আর পরিনি গলে, 
ভুলের তরে নয়ন ভরে নম্ননের জলে | 

রণাচি, নিভৃত-কুটার 


চ্দা জীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
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কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গিরিশ তাহার পিসিমাকে বলিলেন-_"পিসিমা, 
আছ হল গিয়ে মাসের আটুই, আর ত বেশ দিন নেই, আশীর্বাদট! হয়ে গেলে 
হত না?” 

ভাইপোর এই আগ্রহদর্শনে মনে মনে হাহ্ত করিয়া পিসিমা বলিলেন 
“এখনও দিন আছে বৈ কি বাবা প্রান্গ একমাস রয়েছে । এদিকের সব 
যোগাডবস্্ব হোক, মাসের শেষাশেষি তখন আনীর্ববাদ হলেই হবে ।” 

গিরিশ বলিলেন-_-ণতুমি বোঝ না পিসিমা । চারি দিকে শত্রু । গ্রামের 
লোককে বিশ্বাস নেই। কেউ ত কারু ভাল দেখতে পারে না, বুক ফেটে 
মরছে সব! কত লাগাচ্ছে, কত ভাঠাচ্ছে, আমরা কি সব খবর পাই? 
অতগুলি টাকার গহনাপত্র গড়াতে দিয়ে এলাম, যদি শেষে কোনও রকম 
গোলযোগ হয় ত দাড়িয়ে লোকসান ।” 

পিসিমা বলিলেন-_-”আচ্ছণ?, পটলিব মার সঙ্গে দেখ! হলে বলব ।” 

কবে পিসিনা পটুলিদের বাড়ীতে যাইবেন, কি ভাবে কথাটা ও্ুলিবেন, 
অতঃপর এই সকল পরামর্শ চলিতে লাগিল । গিরিশ বলিলেন-___্বরং এই 
রকম বোলো! পিসিমা, বুঝলে ? বোলো যে গিরিশের কল্কাতায় অনেক কাষ 
রয়েছে, পাচ সাত দিনের মধ্যেই তাকে কলকাতায় যেতে হবে। ফিরবে 
হয় ত সেই বিয়ের ছু তিন দিন থাকৃতে। তখন আশার্বাদ টাশার্বাদ করতে 
হলে বড়ই তাড়াতাড়ি হবে, ওগুলো তার চেয়ে এইবেলা সেরে ফেলেই ভাল ।” 
আগামী কল্য বেলা পড়িলে পিসিমা পটুলিদের বাড়ী যাইবেন স্থির হইল। 
গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা পিসিমা, আশীর্বাদ হয়ে গেলে একরকম 
পাকাপাকি হুল ত ?” 

পিসিম! বলিলেন_-”একবারে পাকা! বল! বায় না। তবে হ্যা, কতকফট! 
পাকা বৈ কি। গায়ে হলুদ হয়ে গেলে যেমন বিয়ে হতেই হবে, নইলে মেতে 
দেো-পড়া হয়ে বাবে, তেমনতর নয় ।” 
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৬ “আশীৰ্ব্বাদ হয়েও বিয়ে ভেঙ্গে যায় ?” 

"যায় বৈ কি5। সে বছর আমার শ্বশুরবাড়ীর দেশে__” , 

গিরিশ বাধা দিয়! বলিলেন-__-“আনীার্বাদের পর কোনও পক্ষ এদি বিয়ে ভেঙ্গে 
দেয়, তা হলে তার একটা নিন্দে আছে ত ?” ০ 

“তা আর নেই ?*. নিন্দে আছে বৈ কি। তবে, মেয়ের জাত যায় না, 
এই পর্যাস্ত ।” 

শিসিমা যথা পরামর্শ পরদিন অপরাহু কালে, তসর পরিয়া নামাবলী গায়ে 
দির! জগদীশ বন্দ্যোপাধায়ের বাটাতে উপনীত হইলেন । সকল কথা শুনিয়! 
লগদীশের স্ত্রী স্পষ্ট কিছুই বলিলেন না । কেবল বলিলেন, কর্তা বাড়ী আস্থন 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করিয়া যেরূপ হয়, কল্য সংবাদ পাঠাইবেন । 

বাড়ী আসিয়া পিসিমা ভ্রাতুপ্পুত্রের নিকট গিক্সা বলিলেন-_.“কি জানি বাবা, 
ওদের ভাবভঙ্গী কিছু বুঝতে পারলাম না ।” 

গিরিশ উৎকন্ঠিত হইন্্রা জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেন ?” 

“কেমন যেন আড়ো আড়ো ছাড়ো ছাড়ো ভাব। একটা আঠা নেই । 
আচ্ছা__দেখি__হচ্ছে-__-হবে_-এই ভাবের কথা 1”__বলিয়! পিসিমা, উহাদের 
বাড়ীতে যাহা কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্তই বিবৃত করিলেন । 

শুনিয়া! গিরিশ বলিলেন-__“দেখলে পিসিমা-বলেছিলাম কি না । লোকে 
“তাঙচি দিচ্ছে। তা, ভাল পাত্র পান, দিন না গুরা মেয়ের বিষ্বে অন্ত জায়গায় 1” 
মনে মন্টে গিরিশ স্থির করিলেন, যেদিন ওরূপ কোনও কথা তাহার কর্ণ- 
গোচর হইবে, ততপরদ্দিনই হুগলির আদালতে নালিশ দায়ের করিয়া জগদীশের 
এ বাড়ী ক্রোক করাইবেন । 

পিলিনা গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া তাহাকে সাশ্বনা দিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলেন__“দিলে দিলে, না দিলে না দিলে । কিসের খোসামোদ ? ওঃ 
মেয়ে আর দুনিয়ায় নেই কিনা! ওরা রাজি না হয়, প্ বলুক--মেয়ের 
ভাবনা কি? এই জগ্িমাসেই ওর চেয়ে ভাল মেয়ে দেখে তোমার বিনে 
দেব। এদ্দিন তুমি বিয়ে করতে চাওনি তাই-__-কত মেয়ে -ওর চেয়ে ভাল 
মেনে গড়াগড়ি যাচ্ছে ।” 

“দেখ! যাক, কাল কি খবর ওরা পাঠায়*__-বলিমা গিরিশ বাহিরে চলিয়া 
গেলেন । 


ওদিকে জগদীশের বাড়ীতে, কর্তা ও গৃহিণীতে বড়ই ছুশ্চিন্তান্বিত অবস্থায় 
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বলিমা ছিলেন । গৃহিনী বলিলেন “তাই ত, করাই বা যায় কি? ‘ওদের যে 
রূুকম অ।কিঞ্চন, ালমাটাল করলে হয় ত চট্েইযাবে। হ্শরপদণ্যর্দ কিছু 
কর্তে না পারেট তখন কি একুল ওকুল ছুই যাবে ?” ° 

কর্তা বলিলেন---“তাই ত ! বিষম সমস্যায় পড়া গেল যে 1”-_বলিযা তিনি 
শেষ প্রাপ্ত হরিপদর চিঠিখানি বাহির করিয়া, চশমা গ্চোখে দিয়া প্রদীপের 
আলোকে আবার পড়িতে আরম্ভ করিলেন । 

অৰ্দ্ধেক রাত্রি অবধি পরামর্শ করিয়া অবশেষে ইহাই স্থির হইল, আশীর্ব্বাদ 
এখন হউক, পরে ওদিকে যদি সুবিধা হয় ত এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেই হইবে 
লোকে নিন্দা করিবে--কিস্ক উপায় কি £” 

সুতরাং জগদীশ পরদিন বেলা দশটার সময় ডাকঘর হইয়া (হরিপদর 
কোনও পত্র আসে নাই) গিরিশের বাড়ী গিয়া তাহার পিসিমাকে বলিয়। 
আসিলেন, অন্ত বেলা চারিটা অবধি বারবেলা আছে, বারবেলাটা গতে গোধূলি 
লগ্নে আসিয়া “বাবাজ্জী” কে আনীব্বাদ করিতে ইচ্ছা করেন। বলা বাহুল্য, 
ইহাতে পিসিমাতার অমত হইল না। 

গিরিশ শুনিয়া ময়রাবা ডীতে সন্দেশের ফরমাইস দিতে লোক ছুট্টাইলেন। 
বৈকালে আসিয়া মিষ্টমুখ করিবার জন্য কয়েকজন বন্ধ বান্ধবকেও নিমন্ত্রণ 
পাঠাইলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ 


বেলা চারিটা বাজিয়াছে। গিরিশবাবুর বৈঠকথানায় আমাদের পূর্ব্ব- 
পরিচিত ভট্টাচার্য্য মহ।শন্ন, সতীশ দন্ত, মাধব চক্রবর্তী এবং পাড়ার নিত্যানন্দ 
রায়, দুর্গাদাস অধিকারী প্রতি কয়েকজন ভদ্রলোক সমবেত হইয়াছেন ৷ 
এই বৈঠকথানা ঘরটি আঙ্গ সারাদিন ঝাড়পোছ হইস্জাছে। মেঝের উপর্কার 
সেই মলিন মসীচিহ্নিত পুরাতন জাজিমথানি অস্তহিত, পীতবর্ণের জমির উপর 
খদিরবর্ণের বুটিছাপা অন্ত: একখানি তাহার স্থান; অধিকার করিয়াছে! ধোলাই 
করা ওয়াড়-দেওয়া কয়েকটি মোটা মোটা তাকিয়া এখানে সেখানে পড়িয়া 
আছে । দুইটা বাধা হু'কায় অনবরত তামাক চলিতেছে । গিরিশ আজ কেশ 
ফিটফাট-_ত্াহার পরিধানে 'একখানি ধোপদস্ত নরুণপেড়ে বৃতি, গায়ে ইস্ত্রীকরা 
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একটি হাতকাটা পির৮। দাড়ী কামাইরাছেন ; মস্তকে কেশগুলি ( যাহ! 
অবশিষ্ট ‘আছে’)--সুবিন্যস্ত অন্ত সকল অভ্যাগতগর্ণও একটু সাজিয়া 
আসিয়ীছেন। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, হাহ্তরঞ্জিত__সতীশ দত্ত ত আজ কথায় 
কথায় উদ্ভট শোক আওড়াইতেছে। হাসন্ত ও গলশুজবে বেঠকখানা ঘরটি 
যেন জম্জম্‌ করিতেছে। কেবল মাধব চক্রবর্ত্তী যেন একটু অিয়মাণ, 
কারণ সম্প্রতি তাহার সর্দিটা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছে । 

নিত্যানন্দ বলিল---“গিরিশ বিবাহ করবেন. আমাকে আগে যদি বলতেন, 
আন্জি এর চেয়ে ঢের ভাল সম্বন্ধ জুটিয়ে দিতে পারতাম |” 

চক্রবর্ত্তী বলিল-_“কেল ? এটাই বা বল্দে। কি ?” 

নিত্যানন্দ বলিল-__“মন্দ বলছিনে | তবে বড্ড গরীব, এক পয়সা পাগওুন৷ 
নেই। শুন্লাম, উল্টে গিরিশ ভায়ারই অনেক টাকা খরচ ।” 

ভট্টাচার্য্য বলিলেন-__“মেয়েটি ভাল । দেখতেও সুন্দরী--আর বড় লক্ষী । 
গিরিশের টাকা খরচ সার্থক হবে ।” 

সতীশ দত্ত রূপার রেকাবী হইতে একট! পাণ তুলিয়! লইয়া বলিল__ 

° “ক্ৰতে৷ বিব!হে ব্যসনে ‘রপুক্ষয়ে 
যশঙ্গরে কল্মণি মিএসংএহে । 
প্রিয়াস্স নারীঘধনেষু বন্ধষু 
ধনবায়ন্তেযু ন গণ্যতে বুধৈঃ ॥ 

ভট্টাচার্য মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন_“এর প্রায় সকলগুলিই 
মিলে যাচ্ছে। ক্রতৌ কিনা বজ্ঞে_কত বড় একট! যগ্যি হবে তা ভাবুন । 
এত বড় যগ্যিঁ-_এট! যে যশস্কর কন্ম, তাতে সন্দেহ কি? তার পর, মিত্র- 
সংগ্রহে-_-এই বিবাহটির স্ুচনাতেই আমরা এতগুলি মিত্র 'এসে আজ যুটেছি ত 
-আরও কত যুটুবে। অধনেষু বন্ধুযু--আমরা এই সব গরীব বন্ধু, বিবাহের 
সাতদিন আগে থাকতে আর সাতদিন পর পর্য্যন্ত বাড়ীতে আর হাড়ি চড়াচ্ছিনে 
বাবা ।”_-বলিয়া তিনি একটিপ নস্ত লইলেন। সকলে হাসিতে লাগিল । 

মাধব চক্রবন্তী সন্দির প্রভাবে ভাল করিয়া হাসিতে না পারিয্া বলিল 
“দিল্ত একটু লম্তি। লন্তি লিলে সঙ্দি কবে ।* 

সতীশ বলিল-__-“সবগুলোই ব্যাখ্যা করলেন । প্রিয়াস্থ নারীধু-_ওটা ব্যাখ্যা 
করলেন না ভট্টচায মশায় ?” 

ভট্টাচার্ময বলিলেন-__“গিরিশ 'আমায় দাদা বলে যে। ভোমরা করতে পার ।” 
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না দি পা রেজা 
সতীশ বলিল-_পরিপুক্ষয়েটাও মিলে ধাচ্ছে। নাম করতে চাইনে, এই 
গ্রামে এমন ছু চারজন লোক আছেন, যার! গিরিশ দাদার বিয়ে হবে শুনে বুক 
ফেটে মরছেন ।” ° 
-ছুর্গাদাস অধিকারী বলিল-_-“আছে বৈ কি । সেদিন যাচ্ছি ভটচাধ্যি পাড়! 
দিয়ে, পথে যাদব ভট্চাযার সঙ্গে দেখা । আমাকে বল্লে ওহে শুনেছ, পটুলি 
নাকি গিরিশ মুখুধ্যেকে বিয়ে করবে বলে কোটু করে বসেছে ?-_ আমি বলাম 
হ্যা, বিয়ে স্থির হয়েছে তা শুনেছি, কোট করে বসার কথ টথ! শুনিনি । সে 
বললে হ্যা-_গ্রামে খুন রাহী! ঘোর কলিকাল হয়ে দাড়াল ।” টী 
সতীশ দত্ত বলিল-_“আমাকে ও বলছিল যাত ভটচায্যি। কাল-_না, পম 
না কাল । আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল বলি হ্যাহে--এ বুড়োকে বিয়ে 
করবার জন্তে পুলি ক্ষেপল কেন কিছু বলতে পার? বুড়োকেই অত ওর মিষ্টি 
লাগল কেন ?” 
ভট্াচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তুমি কি উত্তর দিলে ?” 
সতীশ বলিল-__“আমার যা বরোগ--একট। উদ্ভট শ্লোক বলে তার উত্তর 
দিলাম । ব্লাম__কাকে কার মিষ্টি লাগে তা কি বলাযায় যাহ ? গানইত-_ 
দধি মধুরং মধু মধুরং 
দ্রাক্ষা মধুর! স্ধাপি মধুরৈব । 
তশ্য তদেব হি মধুরং 
যস্য মলো যত্ৰ সংলগ্রম্‌ ॥” 
মাধব চক্রবর্তী বলিল-__-“অর্থাৎ ?” 
সতীশ বলিল-_-“অর্থাৎ__ 
দধি মি, মধু মি, 
আডর মি, স্ুধাও মি বটে। 
তার কাছেতে সেই মি, 
মনখানি তার বাধা যার নিকটে ।” 
_ বলিক্প! সতীশ মুহর্তের জন্য গিরিশের প্রতি স্মিত কটাক্ষপাত করিল । 
চক্রবর্তী বলিল-_পবাহবা বাহব1__এ অলুবাদটি কি তুবি লিজে করেছ 
লাকি সতীশ ?” 
ভট্টাচার্য বলিলেন_-“নিজে করেছে বৈকি ! পুর্বে ওর দিব্য রচনাশক্তি 


ছিল। কত কবিক্তা আমায় শোনাত ।” 
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নিতাখুনন্দ সি তাঁত জানতাম না । এখনও মাপনি কবিতা: 
লেখেন না! কি? 

ভূট্টাচাৰ্খ বলিলেন “এখন বহুকাল ছেড়ে ছুড়ে দিয়েছে 1৮” 

গিরিশ বলিলেন__-“কেন সতীশ, ছাড়লে কেন 2”, 

সতীশ নিজ উদ্‌রে হস্তার্পণ করিয়া বলিল-__“আর দাদা, পেটের চিন্তা করব 
ন! কবিত। লিধব? এখানে মাগুন জ্বলতে থাকলে কি আর কবিতা 
বেরোয় ? 


'মন্তঃ প্রতপ্তমরূটৈকতদহামান- * 
্ মূলন্ত চম্পকতরোঃ ক বিকাসচিন্তা । 
পায়ো ভবতান্ুচিতস্থিতিদেশভাজাং 
শ্ৰেয়ঃ স্বজীবপরিপালনমাত্মেব ॥ 
-আগুনের মত মরুভূমর মধ্যে যে চাপ! গাছটির শিকড় পোতা রয়েছে, নিজের 
প্রাণট1 বাচিয়ে রাখতেই সে ব্যতিব্যস্ত, ফুল ফোটাবে কখন বলুন ?,, 
গিরিশ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন--“যদি শাস্ত্রের কথা ফলে যায়, এবার 
আমার ছেলে হলে, কিছু বেশী বেতন দিয়ে সতীশকে তার প্রাইবেট মাষ্টার 
নিযুক্ত করব । ছা'াপোষা মানুষ, অন্ন আয়, আহা বেচারির বড কষ্ট ৷” 
. সতীশ দত্ত মুখ তুলিগ্না নাসিকায় স্বাণ লইবার মৃদু শব্দ করিয়া বলিল-_“লুচী 
ভাঙ্গার খাসা গন্ধ বেরিয়েছে 1 চক্রবর্তী মশায়, বুঝতে পারছেন ?” 
চক্রবর্তী বলিলেন-__“লা । লাক যে বল্দো ।+ 
ভট্টাচার্য্য মহাশর বলিলেন--“বেলা যে পড়ে এল, জগদীশ কৈ? এত দেরী 
করছে কেন ?” 
সতীশ স্থুর করিয়া! বলিল-__“এস বাবা জগদীশ, আশীর্বাদটা সেরে নাও, 
ফলরে বসি। ইঙ্কুলে সারাদিন ছেলে ঠেঙ্গিয়ে ক্ষিধেয় পেট যে চো চো করছে। 
হরে মুরারে মধুটকটভারে | 
গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে । 
খাস্তালুচীসৌরভমুগ্ধচিত্তং 
বুভুক্ষিতং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 
- জগদীশ, প্রাণে মের না বাবা ।” 
১ এ কথায় চক্রবর্তী মহাশয়ই সর্বাপেক্ষা আমোদ বোধ করিয়া হো হো শব্দে 
হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন--“তুবি যে অবাক করলে সতীশ !-_জগদীশের 
৮০৯ 
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তা যদি পার তবেই বুঝি তোবার পাল্ডিত্য ।” Eg hl 
সতীশ ক্ষণকাল মাত্র চিন্তা করিয়া বলিল" বলব ? শুন্বেন ? আচ্ছা তবে 
শুনুন-__ 
আপদগতঃ খলু মহাশয়চ ব্রবন্তী নি 
বিস্তারয়ত্যক্কত পৃর্্বমুদারভা বস্‌ । 


কালাগুরুদহনমধ্যগতঃ সমস্তাৎ 
লোক্ষোত্তরং পরিমলং প্রকটীকযোতি ॥” 

চক্রবর্তী বলিলেন-_“আ।-_আ ? বল্তে লা বলতেই ? বুখে বুখে র€লা 
করে দিলে লাকি হে ?” 

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন-__প্না, ও পুরাণে শ্লোক |», 

এমন সমর দেখা গেল জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও আর তিনজন ভদ্র- 
লোক আদিতেছেন । ইহার! প্রবেশ করিতেই সকলেই উঠিয়া দাড়াইয়। 'মভার্থনা 
করিলেন । আগস্ককগণ ধূমপান করিলে পর, জগদীশ যথাশাস্ত্র আশীর্বাদ ক্রিয়া 
সম্পন্ন কব্রিলেন। 

পরদিন ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরপক্ষ হইতে গিয়া কন্যাকে আবনীর্বারদ করিম 
আসিলেন। গিরিশবাবু ভাবিতে লাগিলেন_- “এতদিনে কতকটা পাকা 
হইল । ” 





ক্রমশঃ 
জীপ্রভ।তকুমার মুখোপাধ্যায় । 


রবি ও ধরণী 


নিশা শেবে_ ধরণীর পার্শ্ব হ'তে ধীরে রবি জাগে, 
ন্িঞ্চনেত্রে প্রিয়া মুখে চায় ; 
তখনো ভাঙ্গেনি খুম,-_ধীর স্পর্শ কত অনুরাগে, 
বলিবে কি-_-“প্রস্সসি, বিদায় !” 
পর্ণে-পর্ণে,_ তৃণে-তৃণে ঝলিছে কি শিশির উজ্জল ? 
না, না,__-ও যে অশ্রু দয়িতার ! 
মৰ্ম্মরিছে পত্র একি প্রভাতের সমীরে চঞ্চল ? 
' দীর্ঘশ্বাস এ যে ব্যথিতার ! 
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অতি দূরে, অতি উর্দ্ধে দীপ্ত রথে জ্বলিছে তপন, 
* নিয়ে ধূলি ধূসরিতা ধরা ; 

চেয়ে আছে প্রিয়পানে-__অনিমেষ, বিশুক্ষ বদন, 

A বল্লতের বিরহে কাতরা। 

স্বর্ণরথে ভ্রমে রবি অতি দীর্ঘ পথ-পর্ধ্যটন, 
ক্ষোভে দহে ধরণীর বুক ; 

কতক্ষণে প্রিয়স্পর্শে শাস্ত হবে উদ্বেলিত মন, 
কত দূরে মিলনের সুখ ! 


দিনান্তে কনককান্তি তপনের লভিয়া! চুম্বন 
লজ্জা রাগ ফুটে ধরা মুখে ; 

দিকৃচক্রে অপরূপ শোভিল সে রক্তিম বরণ__ 
দিগন্তের মেঘ-বুকে-বুকে ! 

স্বর্ণ করে ধরণীর শ্যাম অঙ্গ বেষ্টিয়া আদরে = 
নিলা রবি নিজ বক্ষ” পরি; 

অন্ধকার যবনিক। দম্পতির মিলনের পরে 
ধীরে ধীরে পড়িল আবরি । 


আগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় । 


আতি-স্মাতি 
( পূৰ্বব প্রকাশিতের পর ) 


জেলার ম্যাজিষ্রেট এবং কমিশনারকে জানাইয়া আমার চিকিৎসার এবং 
বাষুপরিবর্তনের বাবস্থা করাইয়া লইব বলিয়া আমার অভিভাবকবর্গকে 
ভয় দেখাইক্সাছিলাম বটে, কিন্তু ততদূর পর্য্যন্ত করিতে হয় নাই। এষে 
সময়ের কথা, তখন আমাদের বাড়ীতে সবেমাত্র ডাক্তারি চিকিৎসা প্রবেশ 
করিয়াছে ; অর্থাৎ আমার এবং আমার ভগিনীপতির জর প্রভৃতি অস্থখ হইলে 
আমরা ডাক্তারি চিকিৎসাই পাইতাম । ততদিনে ডাক্তারি চিকিৎসা যে ম্যালেরিয়' 
জ্বরের আশুফলপ্রন চিকিৎসা, এ ধারণা আমাদের দেশে এবং আমাদের 
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বাড়ীতে অনেকের হইয়াছে। আমার অন্রখের চিক্ষিৎসার জন্য ডাক্তার 


নিযুক্ত হইল এবং ডাঁক্তারের মত হইলে বায়ুপরিবর্ততনৈর জন্য আমাকে স্থানান্তরে 
যাইতে দেওয়া হইবে, এরূপ আশ্বাসও আমাকে দেওয়া হইল। চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল পাওয়া গেল না। যে ব্যাধি মনে, 
দেহের চিকিৎসায় তাহার ফল লাভের আশা ছুরাশা, আমি তাহা বুঝিতাম | 
কিস্ক ডাক্তার মহাশয় অকৃতকার্য হইলেন, তাহার আরক, পিল, পাউডারে 
তিনি রোগ -আরোগা করিতে পারিলেন না । বায়ুজল পরিবর্তনের আবশ্যক 
এ কথা সহসা স্বীকার করিতে তিনি প্রস্তুত নহেন, তাহাতে তাহার ব্যবসান্তের 
ক্ষতি হয়। সুতরাং কিছুকাল ধরিয়া খুব আড়ম্বরের সহিত আমার চিকিৎসা 
চলিল। আমার শিবোঘূর্ণনের হেতু যে অনিদ্রা এবং অনিদ্রার হেতু দুশ্চিন্ত! 
তাহা তিনি না বঝিয়া আমার মাথায় রক্তাধিক্যই যে শিরোরোগের কারণ, 
এই সিন্ধান্তে উপনীত হইয়া আমার মাথার রক্ত কম করিবার মানসে আমার 
নাসিকার মধ্যে অস্ত্রপ্রয়োগ করিয়া রক্তমোক্ষণের ব্যবস্থা করিলেন। 
অন্প্রয়োগ করা হইল, রক্তস্রাব আরম্ভ হইল, সে রক্ত আর থামে না! 
পুক্করিণীর তীরে আমায় লইয়া গিয়া মাথায় জলধারা এবং নাসিক! দ্বারা জল 
টানানো আরম্ভ হইল, দীঘির কাল জল লাল হইস্ব গেল, তবু আমার 
নাসারক্ষের রক্রস্রাবের নিবৃত্তি নাই! বহু সাধ্যসাধন! চেষ্টার পর দেহের 
রক্ত যখন কম হইয়া আসিল, ছুর্বলতায় যখন মাথা আরও বেশী করিয়া 
ঘুরিতে লাগিল, তখন রক্ত বন্ধ হইল। আমি নিতান্ত ছর্বলদেহে সেই পুকুর 
ঘাটেই শুইয়া পড়িলাম । প্রাণ বাচিয়া গেল এই পরম লাভের জন্য আমাদের 
গৃহদেবতা শ্ঠামন্থন্দর বিগ্রহের প্রাঙ্গণে মহা ঘটা করিয়া নাম সংকীর্ত্তন এবং 
হরিলুট দেওয়া হইল । দিনদেবতা অস্তাচলে গেলেন, আমিও ঘরে আসিয়া 
শয্যাতলের আশ্রয় লইলাম । প্রচলিত ভাষায় যাহাকে শৈশবে “নাসা” বলে, 
সেই ব্যাধি আমার ছিল । মধ্যে মধ্যে বিনা কারণে আমার নাসারদ্ধ, দিয়া 
প্রচুর রক্ত পড়িত, কালক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে “নাসা? সারিয়! গিয়াছিল, আর 
রক্রস্রাব হইত না, ভাক্তারবাবু অনুমান করিয়াছিলেন “নাসারোগ সারিয়! 
যাওয়াই আমার বর্তমান জর ও শিরোঘূর্ণনের কারণ এবং সেই অস্গমানের বলে 
নীরে।গ নাসিকায় অস্ত্র প্রম্নোগ করাই অতিরিক্ত রক্তস্রাবের কারণ । গৌতম, 
কণাদ প্রক্তি মহধিদিগের মতে অনুমান একটি প্রধান প্রমাণ, কিন্ত অনুমাতার 
বুদ্ধ বিপর্যয়ে সব সময়ে অনুমানের উপন্ম একান্ত নির্ভর- করা যায় না, 





প্লাঘ, ১৩২২ । ] শ্তি-স্বৃতি । ৭০৫, 


সস 


এ শিক্ষা অনেক কষ্ট পাইবার পরে সেবারে লাভ করিয়া ছিলাম-। কিন্ত এই 
অভিজ্ঞর্তীয় ডাংক্তারবাবুর কেঁন ফল হইয়াছে কি ন! এবং” অন্ান্ত রোগী এই 
অর্ভিজ্ঞতার কোন ফল পাইয়াছে কি না, তাহ! নিশ্চয় করিয়া আজও 
বলিতে পারি না। রোগের কোন উপশম হইল না, দিন দিন নিতান্ত ক্ষীণ 
হইয়া পড়িতে লাগলাম, উপরস্থ চিকিৎসার গোলযোগে প্রাণ পর্য্যন্ত হারাইতে 
বসিয়াছিলাম । এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়! বাযুপরিবর্তনে আমার অভিভাবকদিগের 
মত হইল, এবং সে বৎসর শারদীয়া পুজার সুব্যবহিত পুর্বে জ্যোতিষশান্ত্রবিৎ 
গ্প্ডিতের মতানুযায়ী এক শুভদিনে এবং শুভলপ্রে আমি তুষারঙ্গিগ্ধ হিমবৎ 
শৈলের অধিত্যকাস্থিত ছর্জয়লিঙগের স্বাস্থা-নিবাসের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 
তাহার পুর্বে কখনও ক্ষুদ্র পাহাড়ও চক্ষে দেখি নাই- হিমালয় দর্শন ত 
দূরের কথা ৷ হিমালয়ের নানাবিধ বর্ণনা ইংরাজী ও সংস্কৃত গ্রন্থে পড়িয়াছি। 
পূর্বাপর তোয়নিধিতে অবগাহন করিয়া অনন্ত-রন্রের আকর হিমাচল পৃথিবীর 
মানদণ্ড স্বরূপ কেমন করিয়া! .তুষারমণ্ডিত শুভ্র মস্তক উদ্ধে তুলিয়া! দীড়াইক্সা 
আছে, তাহা দেখিবার জন্য মন আমার নিরতিশয় বাগ্র হইয়া উঠিল। 
নিরানন্দদ্ময় কারাগৃহস্ব রূপ বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারিব, এই আনন্দে 
আমার জর জ্বালা শ্িরোঘূর্ণন সমস্তই যেন কম হইয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু 
বাহতঃ তাহার কোন লক্ষণ দেখাইলাম না। পাছে রোগমুক্ত হইয়াছি 
দেখিয়া কারামুক্ত না হইতে পারি, এই ভয় আমার মনে ছিল । আজ সত্যের 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে, কেহ শরীরের অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
অধিক পরিমাণে ছুর্বলতার ভাণ করিতাম। 

নিদ্ধারিত দিবসে মাতৃপদ বন্দনা করিয়া এবং মাতৃআঙ্গায় গৃহ-দেবতা 
হ্যামন্থন্দরের শ্রীপাদপহ্গ্মর উদ্দেশে ভূমিষ্ঠ প্রণিপাত জানাইয়া ই, বি, এস রেল- 
পথের দার্জিলিং মেলে রাত্রি দশটার সময়ে আমি হিমালয়-দর্শনে যাত্রা 
করিলাম । ষ্টেসনে পহুছিয়া আমার জন্ঠ নির্দিষ্ট গাড়ীখানিতে শয়ন বিছাইফ়া 
লইলাম, গাড়ী যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন আমার অন্তরে সেকি আনন্দ! 
লৌহবর্জের উপর লৌহচক্রের গতির শব্দ কে বলে শ্রবণে মধুবর্ষণ করে না? 
সংস্কৃত গ্রন্থে পড়িয়াছি মহষি নারদের বীণা হইতে সমুখিত মধুর ঝঙ্কার নাকি 
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর :প্রভৃতি দেবগণের কর্ণে মধুবর্ষণ করিয্জাছে। পড়িয়াছি 
দেবসভায় মনোহর যন্ত্র ও কঠসঙ্গীত নারায়ণের চরণ কমল হইতে পতিতো- 
স্ধারিণনী জাহ্বীর স্যজন করিয়াছিল । শুনিম়াছি করম্থিত কহ্কণ-বঙ্কার এবং 


প্র নি, এরর, সার, ভরসা সস 
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আমিই জানি । নিরানন্দময় গৃহের কারা প্রাচীরের ক্ষুদ্র গণ্ডীর-ম্যর্ধা কঙ্ম্হীন 
জীবন $এবং *পীড়িত দেহ,বহন করিবার ক্লেশ হইতে ভরব্যাহতি লাভ করাই 
আম্)র পক্ষে পরমানন্দমকর । তাহার উপর বিশ্বপ্রক্ৃতির এই শ্ম্ুমহান্‌ সৌন্দর্য্য 
দর্শনে আমার তরুণ মন আনন্দের অকুণাভায় মণ্ডিত হইয়া গেল। শৈশব 
হইতে সে দিন পর্যগ্ন্ধ এমন দিন আমার জীবনে আর আসে নাই। গৃহ- 
প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দেহ যেমন মুক্তি পাইয়াছিল, দিকৃচক্রবালস্প্শী 
সুউচ্চ শৈল শ্রেণীর অনন্ত প্রসার আমার মনে আনন্দের আভাস আনিয্না দিয়! 
মনকেও যেন তেমনি করিয়াই মুক্ত করিয়! দিল। রৌদ্রোস্তািত তুষার- 
রাশি হিমালয়ের মস্তকে যেমন হীরকমণ্ডিত হৈমমুকুটের শোভা সম্পাদন 
করে, প্রকতির সে অতুলনীয় সৌন্দর্যসম্পদ আমার মনের মধ্যেও তেমনি 
হীরকজড়িত স্বর্ণের দীশ্তিই বিকাশ করিত। সুন্দর এবং স্থমহানের এমন 
একত্র সমাবেশ ইতিপু'র্ব্ব আর কোথাও দেখি নাই। 

যখন গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিলাম, তখন শারদীয়া পুজার অল্প সময় মাত্র 
বাকি ছিল । স্কুল কলেলে পড়িবার সমরে পুঙ্গার অবকাশে বাড়ী আসিবার 
দিন যখন ক্রমে নিকটবন্তী হইয়া আমিত তখন কি অপূর্ব আনন্দচাঞ্চল্যে 
দেহ মন ভরির! উঠিত, তাহ! প্রকাশ করিবার ভাষা পাওয়া কঠিন। বিদ্যালয় 
বন্ধ হইবার সম্ভাবিত দিনের জন্তু কি বিপুল আগ্রহে, কি উগ্র উৎকঠার 
সহিতই যে প্রতীক্ষা করিতাম, তাহা আর কি বলিব? একান্ত প্রণয়মুগ্ধজনে ও 
বোধ কন্তি তাহার বিরহান্ত-দিনের জন্য, পুনমিলনের মাহেন্দ্র মুহূর্তের জন্য 
এমন আবেগময় আগ্রহে প্রতীক্ষা করে না, এমন করিয়া দিনে লক্ষবার করিয়া 
দিন গণিয়া গণিয়া অন্থুলির পর্বগুলি ক্ষয় করিতে পারে না! এ আগ্রহ কিসের 
জন্য ? পাঠাপুস্তক গুলি হইতে কিছুদিনের জন্য বিদায় লইতে পারিব; অমূল্য 
মাতৃন্নেহের বেষ্টনের মধ্যে স্বজনগণ পরিবৃত হইয়! কিছুদিন সুখে দিন যাইবে, 
শুধু কি সেই আশার আনন্দে মন এমন করিয়া ভরিয়া উঠিত ? তাহা নহে। 
জানি না শরৎ খতুর মধ্যে কি এক অনির্বচনীয়ত1 রহিয়াছে, স্বচ্ছ নীল আকাশ- 
গঙ্গায় শুকর্লা-রজনীর খগুটাদের সোণার নৌকা ভাসাইয়া কে প্রতিদিন খেয়া! 
বাহিয়া অস্তশিখরীর পরপারে কোথায় যায়, জানি না। মানবের মনও সেই 
সঙ্গে কোন্‌ অজ্ঞাত নদীকুলের কোন্‌ অজানা সমুদ্রের প্রবাল-বেলার, কোন্‌ 
স্োণার বন্দরের রত্বহাটের জন্য কেমন করিয়া আকুল হইয়া ওঠে, তাহা বলিতে 
কি পারি? প্রৌঢ়ের পরিপূর্ণ লাবণাময়ী, শিশিরন্গাতা, নবীনারুণহাস্ত-সমন্বিতা 








৪৫ মানসী । খু ৭ম বর্ষ, ২য় খ৩-- ৬ সংখা} । 














ধরেত্রীর অঞ্চল নিশ্মুক্ত শেফালির গন্ধ আন এই দুঃখ ছন্দিনের ঘনায়মান টিনার 
অন্ধকারে ও আমার অনপ্রাণ কেমন করিয়া মোহিত করিতে চায়, তাহা বলি- 
বার সাধ্য আমঞ্ব্র কি আছে ? এই পরিণত প্রৌঢে, বিগত প্রায় বাসরে আমার 
পরিশুফ জীর্ণ মন অপহরণের জন্ত যে শারদ-লশ্ীর আজও চেষ্টার অস্ত নাই, 
আমার কৈশোরে বা যৌবনে আমার উপর তাহার কি অখণ৪ও অব্যাহত প্রভাব 
ছিল, তাহার অনুমান বোধ করি স্থকঠিন নহে । আমি এমন শারদাকেও 
পশ্চাতে ফেলিয়া যে হিমশৈল সন্দর্শনে গেলাম, তাহা হইতেই অনুমান হইবে 
সেদিনের কণ্টকশয়ন আমার পক্ষে কি দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছিল । 

হিমালয়ের পাদমূল হইতে ঘখন যাত্রা করি, তখন পঞ্জিকার মতে শরবত 
হইলেও গ্রীন্মতাপে প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায় হইতেছিল । অনুমান দেড় দুই ঘণ্টার 
মধ্যে যে সকল স্থান দিয়া রেলগাড়ী চলিতেছিল সে সকল স্থানে তখন আমাদের 
সমতল বঙ্গভূমির পৌষ মাঘ মাসের শীত মপেক্ষাও অনেক অধিক শীত বলিয়! 
আমার অনুমান হইতে লাগিল । এত অল্প সময় মধ্যে খতুর এমন পরিবর্তন 
আর কোন উপায়ে ঘন্টবার সম্ভাবনা নাই ; যদ তাহা সম্ভব হইত, যদি খতুর 
সঙ্গে সঙ্গে দণ্ড, পল, মাস, সন্বৎসর প্রতিও এমনি-ই দ্রুত অতিবাহিত হইতে 
পারিত, তাহ! হইলে এ সংসারের অনেক ছুঃখী কত দুঃসহ বেদনার হাত হইতে 
অনেক আগেই নিস্তার পাইন্না বাইত ; হয় ত বা অনেক দুঃখ ঘটিবার পূর্বক্বেই 
তাহাদের বার্থ অপেক্ষা ও বার্থ জীবনলীলার অবসান ঘটিতে পারিত । | 

শিলিগুড়ি হইতে দার্চ্জিলিঙও পর্যান্ত রেলপথে অনেকগুলি ষ্েশুন আছে । 
রেলগাড়ী সব প্টেশনেই একনার করিয়া দাড়ায়, অনেক যাত্রী ওঠে নামে, স্নান 
পান আহার সারিকা লয়। এঞ্জিনগাড়ীও প্রাণ ভরিয়া তাহার অগ্নিগর্ভ তৃষা 
নিবারপণার্থ অনেক স্থানে জলপান করে । এইরূপ করিতে করিতে সেকালে 
সন্ধার অনতিপুর্ধে দাঞ্জিলিঙের শৈলনিবাসে গিয়া রেলগাড়ী পহুছিত। 
দাজ্জিলিঙের পূর্বের ্টেশনের নাম ঘুম । কেন এই নাম তাহা জানি না-__ রেলপথ 
ঘুরিয়া ঘুরিস্া যায় বলিয়া ইহা! ঘুম, কিংবা পরাশরস্থষ্ট কুদ্মটিকা গঙ্গাবক্ষ ত্যাগ 
করিয়া আজ কালবশে হিমালক়-বক্ষের এই ঘুম &েঁশনে তাহার বাস্তভিট! 
স্থাপন করিয়াছে এবং দিনযামিনী-নির্বিশেষে তুহিনাবরণা, অস্র্ধ্যম্পশ্তা এই ক্ষুদ্র 
পল্লীখানি চিরসন্ধ্টকে তাহার বক্ষে চির আদরের স্থান দিয়াছে বলিয়া ইহার 
নান ঘুম, তাহা বলিতে পারিলাম না । এই স্থানে এক প্রাচীন! ভুটিয়ানী রাস 
করিত, তাঁহার নান “খুমবুড়ী ৷ হিমালয় যে দিন সমূদ্রঙ্গান করিয়া ধরাধারণ 






দলে 
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করিবার আন্ত তাহার উন্নত মস্তক উদ্ধে তুলিয়াছিল, প্রায় সেই সমনয়েই.এহই 
বৃদ্ধার বে কন্তি জন্ম হয়। বিশ্ব-প্রকৃতির প্রায় সমবয়স্ক; এই নারী পুরা- 
কালের, কোন্‌ এক অনির্দিইই লগ্নে, কোন্‌ ভুটিয়ার কুটীর আলে করিবার জন্য 
জন্মলাভ করিয়াছিল, কোন্‌ পিতার উটজ প্রাঙ্গণ তাহার শৈশবহাস্তে মুখক্চিত 
হইত, আগত প্ৰায়যৌৱনা অন্তরুল্লসিতা এই কিশোরী কোন্‌ ভুটিয়া কিশোরের 
হৃদয়তটে কবে রূপতরঙ্গের আঘাত করিয়া তাহার চক্ষে বিশ্বস্থষ্টিকে মধুময় 
করিয়া তুলিয়াছিল, কোন্‌ শিশুকে জন্ম দিয়া কাহার ঘরে তাহার মাতৃত্বের বিকাশ 
হইয়াছিল, কবে কোন্‌ জীবনসহচরকে জন্মের মত বিদায় দিয়া জীবনভর! 
দুঃসহ ছুঃখকে বক্ষে ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আমরা জানি না । আমর! 
তাহাকে ভিক্ষাটনে ব্যস্ত বুন্ধাই দেখিয়াছি ! এই দার্জিলিডে বহুবার গিয়াছি। 
প্রতিবারই গাড়ী পৌছিবার নিদ্ধারিত সময়ে ভিক্ষাগ্রহণের জন্য দক্ষিণ কর 
প্রসারণ করিয়া এই বৃদ্ধাকে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়াছি । একবার দেখিলান 
বৃদ্ধা নাই। তাহার পরিবন্তে আড়ম্বরবিহীন মূক শুভ্রসমাধি, ঘুমবুড়ী যে 
অনন্ত ঘুমের মধ্যে ভূশয়নে নিলীন হইয়! গিয়াছে, সেই সংবাদ শতকে প্রচার 
করিতেছে । জরামরণবিহীন হিমালয়কে দেখিয়া পাছে মানুষ জবরামরণকে 
বিশ্বত হইয়া যায়, সেই জন্যই কি অপূৰ্ব্ব কৌশলে বিশ্বস্ৰষ্টা এই জরাপীড়িতা 
অভিবৃদ্ধাকে লোকলোচনের সমক্ষে বহুকাল রাখিয়া দিয়্াছিলেন? কে জানে? 

দিননায়ক যখন অস্তশিখরীর অন্তরালে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন 
সময়ে গিয়া »দার্জিলিং পৌছিলাম। লাউইস জুবিলী স্থান্থ্যনিবাসে থাকিবার 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল। সে স্থানের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট এবং ষ্টয়ার্ড ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছিলেন । আমি তাহাদের সঙ্গে আমার জন্য নির্দিষ্ট কামরাগুলিব দিকে 
চলিলাম এবং তাহাদের সাহাযো আমার জিনিষপত্র গুছাইয়া কামরা গুলির 
মধ্যে আমার নিঃসঙ্গ-সংসার পাতিয়া নিলাম । 

স্বাস্থ্যনিবাসটি অপেক্ষাকৃত নীচুস্থানে। আমার কক্ষের বারান্দায় বসিয়! 
সম্মখের দিকে তাকাইলে দেখা যায়, হিমগিরি তাহার সুমহান সৌন্দর্য্যসস্তার 
মাথায় লইয়া! স্তরে স্তরে তাহার অনন্ত প্রসার বিস্তার করিয়া দাড়াইয়া 'মাছে। 
যতদুর চক্ষু যায়, স্যামন্নিগ্ধ বনভূমির অপরূপ রূপ নক্বনমনের কি তৃপ্তিই 
যে বিধান করে, তাহ! কি বলিয়া শেষ করা যায় ? স্বপরিপুষ্ট অতুচ্চ দেওদার- 
কানন বল্লরীর কোমলবাহু বক্ষে কণ্ঠে জড়াইয়া অহঙ্কারে তাহার গর্বোদ্ধত 
মস্তক গগনভেদ করিয়া উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়াছে_ শক্তি ও স্থষমার কি অপুর্ব 
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ল্িলন. তাহার মধ্যে যে দেখিয়াছিলান, তাহা আনব বলিবার ন্ম্তা আমান 
নাই! তরুণ মুনে সে দিন যাহা বলিয়াছিল,, আজ সে কথ কেমন করিয়া 
শুনাই ? সে *দিন কি আর আছে? গিরিনিবরের কলগীতি সে দিন্চ আমার 
বশণে অগ্দরাকণের স্বরলহবী অপেক্ষা মধুর শুনাইয়াছিল। গৃহ-সংল্গ্র উপবনের 
বৃহক্ষলভার অন্তরাল হইতে গৃহস্থিত উজ্জ্বল দীপালোশ্ত লক্ষকোটি নক্ষত্রের 
মত জ্বলিতে দেখিয়! স্বর্গের তারাকেও তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল । বিশ্বরাণী প্রকৃতির 
অপুর্ব সৌন্দর্য্য আমার নয়নমন ভরিরা উঠিয়াছে কিন্তু সে সৌন্দর্য্য ভাগ 
করিয়া ভোগ করিবার মত সঙ্গী আমার কেহ ছিল না,তাই উপভোগের পুর্ণ 
আশ্বাদ আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই। শিল্প এবং প্রকৃতির সংমিশ্রণে অপূর্ব 
শোভাময়ী এই শৈলনগরী দেখিনা মোগল বাদশাহ-বিরচিত শ্লোক আমার 
বারংবার মনে আসিয়াছে 
“আগর্‌ ফিরদোস্‌ বর্রূয়ে জমীনস্ত 
হামিনস্তো হামিনস্তেো হামিনস্তেো ৷” 
স্বর্গ যদি এ ধরায় থাক কোন স্থান, 
এখান, এখানে, শুধু রয়েছে এখানে । . 
রূপ দেখিনা রোগ সারিল কি দাজ্জিলিডের জলবাযুর ব্যাধি আ'রোগা করিবার 
শক্তি আছে, জানি না; আমার রোগ কিন্কু সারিয়৷ গেল । প্রায় পক্ষাপ্রিক- 
কাল লসেপানে ছিলাম। অশ্বারোহণে শৈলনিবাসের নিকটবন্তী নানা স্থান 
দেখিয়া বেড়াইতাম। চন্দরিকাস্সাত শারদযামিনীর চন্দ্রকরোদ্ছান্রিত কাঞ্চন- 
শৃঙ্গ দেখিলাম । সন্পিকটবন্তী সুভস্ক শৈলশৃঙ্গ টাইগার-হিলে দ।ড়াইয্না। অরুণ- 
সারখি-পরিচালিত চক্রবন্ধুর আ'লাকরথের পুর্বদ্ারে প্রথম সমাগম 
দেখিলাম । রঙ্গীত তরঙ্গিণীর লাশ্লীলা নয়ন ভরিয়া দেখিয়া সেবারের মত 
দার্জিলিং শৈলকে সম্ভাষণ জানাইয়া পূজার দিনে কামাখ্যা দর্শন করিতে 
কামরূপ অভিমুখে যাত্রা করিলাম । যে পরমপ্রেম, বিবেকী মহেশ্বরকে বিরহ- 
ব্যথার তাণ্ডব করাইয়াছিল্র, যে প্রমাম্পদার শবদেহের খট্ওক মাত্র স্পর্শে 


ধুলার ধরণী পবিত্র হইয়া গিয়ে, সেই মহাপীঠে মহামায়াকে দেখিবার জন্য * 


নন বড় ব্যাকুল হইল । তাই তাহার জন্মান্তরের পিভৃভবন হইতে সেবারের মত 
বিদায় লইলাম। পার্বতীপুর ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিয়া আসামের গাড়ীতে 
চড়িলান । শ্রভাতে ত্রিস্সোত! পার হইয়। যাত্রাপুর, যাত্রাপুর হইতে ধরলা পার 
হইয়া. ধুবড়ী গিয়া বড় টানার ধরিলাম। সন্ধণার প্রাক্কালে ষ্টানার ছাড়িল। 
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রবিশশীহীন আকাশেতে ক্ষীণ * 


@ 


a পৌহাতি তারার আলো জ্রলে_ * 


তাঁরি আভাখানি মূরছি কাপিছে কালো জলে ;* 
অজানা নৃতন শীত-শিহরণ = 
বুকে এসে লাগে খোলা হাওয়া) 
বৃথা অভিসার আজিকে তোমার-- 
এখন কি যায় ফিরে” যাওয়া? 


ক্ষতি ক্ষোভ যত এবারের মত 
রয়ে গেল এ কিনারাতে-__ 
বুকে করে’ করে’ ফিরিতাম যারে দিনেরাতে ! 
ছুটি পেলে আর ফিরে কি বন্দী, 
বন্ধু তাহারে ডাক” মিছে ; 
বুকের পাজরে আজও ব্যথা করে-_ 
আর কি চাহিতে পারি পিছে? 


কত কাদাহাসা কত যাওয়া আসা, 
ঘাট হতে ঘাটে আনাগোনা 
হৃদয়-হাটের বেচাকেনা কত জানাশোনা 3 
সব সঁপিয়াছি এ কালো জলে ? 
আর কি ফিরা’তে পারি তারে? 
ওপারের আলো নয়ন ভুলালে= 
এখনও চাহিব চারিধারে £ 


বন্ধু আমার, নিশীথ-আধার 
ঘনায় তোমার কালো কেশে-_ 
অশাথিতারা ছুটি জ্রলিছে তাহারি তলদেশে! 
মাঝে-মাঝে তাই ভুল হয়ে যায়, 
এপারে ওপারে মেশামেশি ; 
কোথা ক্ষবতারা কোথা বা কিলারাঁ_- 
জীবন হ’ল যে শেষাশেষি ! 
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* ছিল একদিন চাহিলে যেদিন «এ. ° 
৫ নয্নন ভুলিত সব চাওয়1, 
নিমেষে যেদিন পরাণ পাইত সব প’'ওয়া ৷ 
সব সমীরণ দখিণ পবন 
নন্দন হত ধরণী যে! 
আজ আর তবে চাহিয়া কি হবে__ 
সেদিন স্মরণ করনি যে! 


রাত্রি ঘনায় যাত্রীরা যায়, 
শেষ ডাক এ কানে আসে-_ 
হারে অভাগা ! এ সময়ে কেউ ভালবাসে ! 
তরী উঠে দুলে’ রশি যায় খুলে’ 
উন্মিরা করে কানাকানি-__ 
আকাশে পবনে সাগরে গগনে 
এখনি যে হবে জানাজানি! 


আর দেরী নাই-যাই তবে যাই, 
ক্ষমা কর” প্রিয় ক্ষমা কর”__ 
বিদায়ের মাঝে মিলনের মধু মুখে ধর’ 
বয়ে যায় ক্ণ__এখনও নয়ন 
ফিরাও করণ ব্যথামাখা__ 
খাঁচার পাখীরে ছেড়ে দিয়ে ফিরে’ 
কেন আর তারে ধরে’ রাখা? 


ফুলে’ উঠে পাল ঘুরে” যায় হাল, 
গরজে উন্মি-_হাওয়া হাকে-__ 
হায়রে অবোধ, এ সময়ে কেউ ধরে’ রাখে ? 
বিদায় বিদায় ! ফিরে’ দেখি হায়! 
তরণী কোথায় নদীকৃলে__ 
হায়রে কপাল ! ইহপরকাল 
গেল জীবনের একই ভুলে! 


শ্রীতীন্্রমোহন বাগচী 


৭১৪ মানসী । [খিম বর্ষ, ২য় খণ্ড__১৪ সংখ্যা-) ॥ 





িঙ্াল্য । পঞ্রগ্রন্থ, জ্মতী ইন্দিরা দেবী প্রত্রীত। কলিকাতা, নিউ আটিষ্টিক 
প্রেসে মুদ্রত, চু চূড়া, "ভুদেবভবন" হইতে আাকুমারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত-_ 


১৩১৯ | ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৬১ পৃষ্ঠা, কাগঞ্জের মলাট, মূল্য 1০০ * 
এখানি লেশিক1 মহাশয়ার প্রথম-প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ । ভুমিকায় তিনি লিখিয়াছেন__ 


"ইহার দুই চারিটি গল্প ইংরাজী গল্লের ভাব লইয়া রচিত, অপরগুলি মৌলিক ।”"--কেবল- 
মাত্র এ ভাবে খণ স্বীকার করিলে যথেষ্ট হয়না। কোন্‌ ইংরাজি লেখকের কোন গল্পটির 
ভাব লওয়া হইয়াছে, ইহ! স্পষ্টতঃ উল্লেখ করা উচিত ছিল । মনে পড়ে দু্ধন্মা নষ্ীচার্ধা এই 
শ্রেণীর লেখাকেই *অদ্ধমৌরিক” আখ্যা দিয়াছিলেন । এ যেন নহিলে নয় বলিয়া, নিতান্ত 
অনিচ্ছার সহিত, প্রণস্বীকারও নহে_-- সেইরূপ একটু ইঙ্গিত মাত্র । 

মাহা হউক, “নিশ্লীল্যে" প্রকাশিত মৌলিক পল্পফলিই আমরা সমধিক আদরের সহিত 
পাঠ করিয়াছি _ এবং পাঠ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। পল্পগুলির মধ্যে কুত্ঞাপি পগ্যাকামী” 
নাই-_নৃতন লেখকের পক্ষে এটা অল্প প্রশংসার কথ! নহে । 

র5নাট বেশ বর্বঝারে তর্তব্রে_অনাবশ্টক আড়ম্বর বর্জিত । অল্প কথায় নিজ 
বক্তব্য লেখিকা” পরিস্ফট করিয়া তুলিতে পারেন। তবে কোনও কোনও গলে নাটকীয় 
কৌশলের একটু যেন অভাব লক্ষিত হয়। কোনও কোনওটিতে ঘটনাটি অকিকঞ্চৎকর 
হগয়াতে গল্পটি জমে নাই। আরম্তের দিকে ছুই একটি গলে? পূর্ববগামী বাঙ্গাল! গল্প- 
লেপক্ষপণের হারাপাত বড় স্পই-_প্রায় অন্ুকরণের মত দ্লাড়াইয়াছে। তথাপি “নিন্বাল্য” 
পড়িলে মনে হয় লেখিকার ক্ষমতা আছে, সাধনায় ক্রমে এই দোষগুলি অদৃশ্য হইবে, গুণের 
অংশ উন্কলতর হইয়া উঠিবে | সর্ববসমেত দশটি পল্প এ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে-_অঞ্চিকাংশ ই 
স্বপাঠ্য | তথাপি” “ভাল হত আরও ভাল হলে।” 

শেনকভল্ডী 1 গল্রগ্রহ, শ্রীমতী হন্দরা দেবী প্রণীত । কলিকাতা “ভারত-নিহর" 
ঘন্ত্রে মুদ্রিত, চুচুড়া শ্ভুদেবভবনপ হইতে একুনারদেব মুখোপাধ্যায় কর্তৃক পরকাশিত-- 
১০২২ | ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৯* পৃঠা, কাপড়ে বাধাই, মূল্য ১২ 

এ গ্রন্থে সর্ববস্ুদ্ধ ১৩টি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার ভুনিকাতেও লেখিকা মহাশয়! 
বলিদ্বাছেন বে কয়েকটি গল্প ইংরাজি পল্ের ছায়াবলম্বনে রচিত । 

শকেতকীশর পল্পগুলি পাঠ করিলে বুঝা! যায়, শনিশ্াল্য" প্রকাশের পর লেখিকা 
নহাশয়া অনেকাংশে উন্নতিলাভ করিয়াছেন । কোনও মৌলিক গল্পে, পূর্ববগামী লেখক- 
গণের ছাক্লাপাত আর বুজিয়া পাওয়া যায় না। গল্প বলিবার কৌশলটিও তিনি বেশ 
জায়ত্ত করিয়া লইগ্লাছেন । রচনার মধ্যে স্থানে স্থানে বিমল হাহ্যরসের আভাও চমকিয়া 
উঠ্টিতেছে। "জ্যোতিঃহারা,” “বহ্বারস্ত”, “জন্মতিথি" এবং *অপয়া”; এই চাব্রিটি গল্প. 
বাস্তবিকই উপভোপফোগ্য । ইহার মধ্যে “অপয়া" গল্পটিই আমাদের সর্বাপেক্ষা ভাল 


লাপেশ্নাছে। সেই কালো মেগেটির দুর্ভাগ্যের যে চিত্রটি লেখিকা মহাশয় আমাদের 
& 





‘মাঘ, ১৩২২ ।] প্র্ব সমালোচনা । পা. ৭১৫ 
$ ® 


* উপহারঙ্দিয়াছেন, তাহ! পিখু ৩-_ক কণ পরনে ঢল্টল করিতেছে। ০৫ হব ত্র সত: রিলে e 
সুকুার্নীর পযুতিব্রতভেতর* চিত্রটি বড় পবিত্র, বড় মনোরম | গন্ধতৈল উপহাতদাতা সেই ০ 
সন্ন্যাসী যুবকই নে সুকুমারীধ নিক্ুদ্দি স্বামী, গল্প শেষ হইবার এপুর্সেবে তাহ! কিছুমাত্র 
বুঝিবার মো নাই। যে সংক্ষিপ্ত উপায়ে লেখিক। পাঠকের ঢক্ষে ধুলা দি তাহ? 
সম্পুর্ণ স্যায়সঙ্গত--উহাকে দোৰ দিবার উপায় নাই। ্জ্রম্মতিথি- গক্সটিতে পুলস 
কন্দ্চারীর মনের “সেই দ্বিধাটুহু-_মোহিনীকে গ্রেপ্তার করিব কি করব না__ নিপুণ 
তুলিকাপাতের পরিচায়ক । তবে মোহিনীর মাতা জিনিষপত্রের ঝ.ড়ি লই 


ই ট্রানে 
বসিয়া আসিতেছিলেন, ইহ! একটু অস্বাভাবিক হইয়াছে। ও শ্রেণীর হিন্দুরমণী কি 


ট্রামে যাতায়াত করিয়া থাকে? ট্রামবর্জ্দ্ন করিয়া লেখিক। অনায়ানেহ অন্য উপায়ে নিজ 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে পারিতেন। 

«ট্রণে,” “বিলাত ফেরত" ও এভিখারী”"--এই তিনটি গজের ঘটনাংশ সৎসামান্য, তাই 
এগুলি তেমন জমে নাই। ঘটনাই যে পল্লের প্রাণ, এ কথা বলিতেছি না 
ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া মহৎ ভাব বিকশিত হইয়া! উঠিতে পারে। 
সেরূপ কিছুই হয়নাই। 

এই সংগ্রহের মধ্যে ছয়টি গল্প আছে, যাহার পাজ্রপাীগণের নান ইংরাজি । ইহার 
সকলগুলই “ছাযনবলম্বন”" কি না বলিতে পারি না-( লেপিকাকে নিশ্বাস নাই, তিনি 
“বহুবাভুহ্থা গুলে যে ফাকি দিযছেন ) কেহ কেহ ইংরাজি পাত্রপাএরী লইয়াও মৌলিক 
গল্প রুনা করেন। ছারাবলম্বন করিবার সময় ইংরাজি নামল! বদলাইযা বাঙ্গালা 
নাম এবং পার্রিপার্শিক অবস্থাগুলি এতদ্দেশীয় করিয়া দিলেই বাঙ্গালী পাঠকের সমধিক 

চিত্তাকৰ্ষক হয়। নচেৎ বাক্ছলা অক্ষরে ডাক্তার ডন্বার, জর্ড মর্ণিংটন, টেরেস1, মেরিণ! 
পড়িতে হইলে গায়ে জ্বর আসে । “*নিশ্মালে)"” লেখিকা মহাশয়! এ বিষয়ে যে প্রথ। অবলম্বন 
করিয়াছিলেন, তাহাই ভাল । আর একটা কথা, মৌলিক গল্প রচনায় বপন ডাহার 

| এতাদৃশ ৬স্বকীর ক্ষনতা রহিয়াছে, তধন “ছায়া"র পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আর শক্তিক্ষয় 
করা কেন? 

আ্যহ। । গল্পগ্রন্থ, শ্বিশ্বপতি চৌধুরী প্রণীত । কলিকাতা ফাইন আট কটেজ প্রেসে 
মুদ্রিত, ৫২ নং সীতারাম ঘোষের হ্রীট হইতে আীকধীন্দ্রকুমার রায় কর্তৃক প্রকাশিত. ১৩২২ । 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১০৯ পৃষ্ঠ, কাগজের মলাট, মূল্য ॥* 

জীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় এই পুস্তকে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিক! লিখিয়া দিয়াছেন । 
তাহা হইতে জানিলাম, গ্রন্থকার নবীন যুবক, কলেজের ছাত্র। এই গ্রন্থে ১২টি গল্প 
আছে। সেগুলি নাকি লেখকের বাল্য-রচন1।-_বাল্য-রচনা যেমন হইয়া থাকে, এ 
গল্পগুলিও তাহাই । বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক লেখক-বালকই খদি এরূপ করিয়া স্ব স্ব রচন! 
ছাপাইতে আরস্ত করেন, তবে কাগজের দর, ছ।পাই-খরচ ও দপ্তরী-চার্জ অসম্ভব রকম 

"বাড়িয়া উঠিবে। 


বেস্ছল লী । কবিতা-এন্থ, শরীনরেন্দনাথ ঘোষ প্রণীত। কলিকাতা “মানসী” 


৮ লাান্যু 
কিন্ত এ তিনটি গলে 


শষ্য 


প্র 
‘৭১ 


৩ , ৯» মানসী ৷ [গম বর্ষ, ২য় থও ১৪ নর 


পপর ছু টি 
প্রেসে, মুদ্রিত, প্রকাশক শ্রিনতারণ নথ, হাটা শরামপুন্ত্র (দুলন। ১১৩২২ & ডবল ৬ 


ক্রাউন ১৬ টি, ৫৯ পৃষ্ঠা, কগজের মলাট, মুল্য ॥* ” 
এই গ্রন্থের ভূমিক], লেখক নিজেই লিখিয়াছেন, কোন পদস্থ প্রবীণ সাহিত্যিক 
এজন্স বিপন্ন ও বিড়ম্বিত করেন নাই। 
এবানি ৪২টি ক্ষত ্ষুত্র কবিতার সমষ্টি । লেখকের ছন্দজ্ঞান আছে, ভাষাও মোটের 
উপর ভাল। কিন্তু ভাবের নবীনতা, সরসতা কোথাও বড় দেপিলাঁম না। কোনও 
কবিতায় তাহার নিজের কঃস্বর শুনিতে পাইলাম না। বাঙ্গালী সাহেবের! যেমন সময়ে সময়ে 
ইংরাজের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া বলিয়া থাকে “এই ধোলী-- ইডার আণ”"-__-এই কবিও 
যেন তেমনি প্রাণপণে অপরের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিতেছেন। €তলেবককে আমরা বলি, 
নিজের কে নিজের কথ! বলুন-_হয় ত ক্রমে সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন । 


মাসেক-সাহিত্য সমালোচনা 
প্রবাসী, পৌষ-__ 


কেবলই জাতীয় বা ব্যক্তিগত ছহপের গান গাহিতে পাছিতে এমন একটা অবস্থায় আসিয়া 
পড়তে হয়, যখন প্রাণে আর স্ফুত্তি পাকে না, জীবনীশক্তিও ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে। 
এই অবস্থায় কবির কবিহ্, সমাজের স্কুহ্ি ও দেশের ক্রযোন্নতি প্রতিহত হয়-। এইজন্য 
নে কৰে কেবলই রোদন করেন, ভাহাকে অরণ্যেই রোদন করিতে হয়, এ ভবিষ্যস্ধাণী 
সহজেই করা! যাইতে পারে । মিনি নিত্য প্রাণের প্রেরণায় উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপান 
ছাড়াইর] অগ্রসর হইতেছেন যাহার অন্তরে আশা আছে, আনন্দ আছে, তাঁহার কবিত্ব 
অক্ষুধ পাকিবারই সস্তাবন!। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণের কবি। তিনি ‘ঝড়ের শেয়ায়' যে 
ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! তাহার কনিপ্রকৃতির উপযোগী । চারিদিকে দুঃখী, পাপ, , 
অশান্তি ; তাহারই মধ্যে মান্কবকে আপনার পথ কাটিয়া লইতে হইবে । মাক্ষুর স্বাধীন. 
স্বতন্ত্র ; সেইজন্য শত উপভ্রবের মধ্য দিয়া আপনার পথ কাটিয়া লইবার অধিকার তাহার 
আছে । এ অধিকার তাহাকে অঙ্ষুঞ্ন রাখিতে হইবে । কৰি বলিতেছেন 
ভাঙিয়া পড়.ক ঝড় জাগুক তুফান 
নিঃশেষ হইয়া বাক্‌ নিখিলের যত বক্সবা৭-: 
রাথ নিন্দাবাণী, রাখ আপন সাধুত্ব অভিমান 

শুধু এক মনে হও পার 

এ প্রলয়-পাল্লাবার: li ks 

নৃতন স্ষ্টির উপকূলে 

নৃতন বিজয়-ধ্বজা তুলে ! 

মৃত্যুর অন্তরে অমৃত আছে । ছুঃপের সহিত ঘুদ্ধ কিয়া সত্যের সন্ধান লাভ করা যায়।* 

একথা যদি সত্য না হয় 


এআ সা পর “৮ mis রা... “এ. 

















এক 





ও 
মাঘ, ১৩২২ । ] « ০ বৰ্ষশেষ । A. ৭২৩ 
চা... টিনিরি টি টিিরিরারারিরাারাররিরারারযারা ররর ররর বারি EM 


৬.1 ২ টি 





চু 


নিতা বিকশিত এই ধরণীর শো ভা 
নয়ন-রঞ্জন, 

এসেছ কি হিমঞ্খতু মরণের বেশে 
করিতে হরণ ? 

এমনি কি মানবের বিচিত্র বাসনা 
বন্ধনবি হীন 

যত গান--যত প্রাণ-_-সহসা একদা 
হইবে বিলীন ? 


৩ 


না, না আপিয়াছ তুমি অতীত বর্ষের 

জীর্ণ পুরাতন 
ংস করি'-_বরণীতে নৃতনের তরে 

রচিতে আসন । 

তোমার শীতল স্পর্শ করিছে হৃদয়ে 
আশার সঞ্চার 

পত্র-পুজ্প-গান লয়ে বসন্ত নবীন 
আসিবে আবার । 


8 
তাই জানি, মৃত্যু নহে সংহার কেবল 
নহে সে নির্দয়। 
তুষার-শীতল করে কেড়ে নিয়ে যত 
নিষ্ফল সঞ্চয়, 
রি ব্যর্থ জীর্ণ জীবনের অপরাহ্ে সে যে 
আসি একদিন 
করে দিবে মোরে পুনঃ অপূর্ববসুন্দর 
নিৰ্ম্মল নবীন । 
শীরমনীমোহন ঘোষ 











৬ ॥ মানসী । [খম বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ষ্ সংখা! না 
চি নি টি দি... 
হত্য সমাচার । - I 
আমাদের কথা । ৬ 


“গানসী’”র সপ্তমবর্ষ পূর্ণ হইল । 

অতঃপর “মানসী” আমাদের কার্য্যালয় হইতে প্রকাশিত সাহিত্য- .  * 
বিষয়ক সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা “মন্মবাণী”র সহিত সংযুক্ত হইয়া 
“মানসী ও মন্ম্রবাণী” নামে বশ্দিত আকারে মাসে মাসে প্রকাশিত 
হইবে । মুল্যাদি ও অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয় বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠান্্ দ্রষ্টব্য ৷ 


এরি 

কবিবর শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় বতসরাধিক কাল হইতে 
দেরাদুনে। এবৎসর এই দারুণ শীতেও তিনি দেরাছন পরিত্যাগ করিয়া 
আসেন নাই । তথাকার পার্ব্বতীয় সৌন্দধ্য কবিচক্ষে বড় ভাল লাগিয়াছে 
সেখানে তিনি স্থায়ীভাবে বাসের বন্দোবস্ত করিতেছেন । বাগান কিনিয়াছেন 
একখানি বাড়ী ও ফাাদিয়াছেন। 





প্রবীণ এতিহালিক ও প্রত্রতন্থবিদ্‌ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লহাশয় 
আগানী ২১শে, ২২শে, ১৪শ ও ২৫শে জানুরারি তারিখে সেনেট হাউসে “বঙ্গে 
পাল সাম্াজ্যের অধঃপতন” সম্বন্ধে তাহার শেষ চারিটি বক্তৃতা প্রদান করিবেন । 

পৌষ সংখ্যা “মানসী”র সাহিত্য সমাচারে আমরা লিখিয়াছিলাম যে 
প্রযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “যোড়শী” নামক গলগ্রন্থেরা তীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । উহা ভূল। “ষোড়শী”র দ্বিতীয় সংস্করণ নহে 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩১৮ সালে বাহির 
হইয়াছিল । প্রভাতবাবুর অন্য তম গল্পগ্রন্থ “নব-কথা”র তৃতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ । 





আগামী ১৬ই" মাঘ, কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের যোড়াসশকোর 
বাড়ীতে তদ্রচিত “ফাল্গুনী” নাটকের অভিনয় হইবে । বৃবিবর স্বয়ং ঠাকুদ্দার 
ভূমিকা গ্রহণ করিবেন । টিকিট বিক্রয়ে যে টাক! হইবে তাহা বাকুড়া 
দুর্ভিক্ষ ফণ্ডে সাহায্যদান কর! হইবে । S 


(০ চান HE 


“বাঙ্গালা বেগম” প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“নুরজাহান” যন্তস্থ, শীগ্রই বাহির হইবে । 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম্‌ ,এ মহাশয়ের “দরিদ্রের ক্রন্দন” 
ক্ামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ॥০। 
’ সমাপ্ধ । 


